我对音乐并不感冒。我知道我们死亡金属乐队贝斯手演 D奏的音乐对我来说太吵了，而我喜欢轻柔沙哑的女声。我喜欢听古典乐、披头士乐队和大英雄乐队①，有时候也会听一听63。我的同事芭比大体了解我喜欢什么样的音乐，所以在我生日的时候送给我一张混声大碟，里面至少三分之二的歌曲我都觉得不错，看来她对我还是很了解的。她有自己喜欢的乐队，其中大多数我都不认识，只是偶尔听同事们在内室里讨论各种音乐会，然后发现他们在体育场或者WUK②熬夜留下的黑眼圈。有一次她有点小激动，因为一家奥地利出版社出了一本碧丽霞·巴盖尔德①的书。我之前听说过这个名字，而且“倒塌的新建筑”乐队的名字也唤起了我内心的一段灰色记忆。“他来奥地利的时候，请务必让我布置书桌。你能替我安排吗？”之前很少有人想布置书桌，我立马将她的愿望转达给了出版社。当然没什么问题。过了几周出版社不仅提供了布置书桌的时间安排，还发来了去圣珀尔滕参加读书会的邀请，包括和碧丽霞·巴盖尔德共进晚餐。而我的同事却没有特别高兴，有时候认识一位自己内心的大英雄也可能不如想象中那样美好。① 大英雄乐队( Wir sind Helden)， 目前德国最火的摇滚小乐队。②WUK 欧洲著名文化中心之一，位于维也纳。① 碧丽霞，巴盖尔德（Blixa Bargeld），德国演员，主要作品有《地球两万日》《点子的入侵》等。
不管怎样，她都不可能一个人去，我们大家要一起去。我晚上下班之后把孩子从空手道学习班接回家，然后穿过厚厚的积雪开到高速公路上。芭比为旅途准备了CD，路上有四十分钟的时间，她可以让我更好地了解“倒塌的新建筑”乐队的音乐。效果当然还不错。
天堂剧院里摩肩接踵，舞台上孤零零地放着一把椅子和一个麦克风。碧丽霞·巴盖尔德上台了。他个子很高，看起来有点像米克·贾格尔①，是那种“我已经看起来很帅了，小日子过得很滋润”的类型。他开始诵读自己的文本，我被深深吸引了。 《横看欧洲：串烧》，本来应该是本旅行日记，并不是很惊心动魄，一个独特的视角是关于饮食的。巴盖尔德先生其实不仅仅是一位伟大的音乐家，还是一位美食家，音乐会之后美美地吃一顿起码看起来跟音乐会本身一样重要。① 米克·贾格尔（M记k Jagger），摇滚乐手，滚石乐队创始成员之一，1969年开始担任乐队主唱。主要作品有She’s the Boss、PrimitiveCo01、Wander ing Spir托等。
他断奏般的表演让我感到非常惊奇，背诵菜单竟然会这么有趣。
读书会结束了，碧丽霞·巴盖尔德签了很多书。已经到了深夜，现在大明星得去用膳了，就在圣珀尔滕，时间是二十三点。出版社告知参观完我们会过去，所以厨房还得为我们待命。首都刚好处在紧急状态中，那天是弗里策尔案②开庭审判的第一天，欧洲所有的媒体齐聚圣珀尔滕，所有人都想看看这位“阿姆施泰滕③的野兽”，他把自己整个家庭囚禁在小房子的地下室长达数十年。碧丽霞非常气愤，因为在整个圣珀尔滕找不到酒店房间了。他不得不住在城外二十多公里远的一家森林旅馆里面，不过那里的巧克力非常好，甚至还能带给家人吃。就是出版社的同事有点不高兴，因为她得把大明星送回去，因此需要在酒店等大家把所有的酒都喝完才能走。可惜她没法喝酒了，因为她必须保持清醒。② 约瑟夫。弗里策尔( Josef Fritzl)乱伦案（Fritzl-Prozess），其禁锢亲生女儿当性奴24年并生下7名子女一案，案件于2014年8月16日在奥地利圣珀尔滕的法院开审。③ 阿姆施泰滕( Amstetten)，地名，位于奥地利中部。
我们来到这家位于圣珀尔滕的独一无二的诺贝尔酒店，真是名副其实，装修风格非常老套。服务生走到桌子旁边，清清嗓子让我们听他致欢迎辞，气氛稍微放松了一些。看起来他想不动声色地认出桌上的大名人，因为碧丽霞是唯一穿西装的客人，而且他在过去几十年里习惯了“站在中间”的感觉，服务生还是很敏锐地认出了贵客，并致以最热烈的问候。
接下来服务生建议各位喝点开胃酒，男士喝啤酒，女士喝一杯加了果味的香槟，这样可以掩盖酒精的味道。芭比在书店里主要负责解决关于性别的问题，她自己嘟嚷了几句，然后点了一杯啤酒。餐单上的肉类包括加肉汁，而芭比说她想要吃素菜，接下来大家就开始讨论素食主义。碧丽霞看起来早就经历过这样的人生阶段了，所以点了一份巨型牛排。
我们人不算多，除了我和芭比，只有几个出版社的同事，过了一刻钟之后我发现我们的角色就是：让大明星别闲着。出版社的同事忙着吃他们的肉，看起来有些疲惫。可以理解，他们已经陪着作家好几天了。我们什么都说，讲了很多故事，而且大明星看起来也不觉得累。很庆幸我们能有机会坐在一起，我们一边聊天一边吃新鲜的面包，而且还有他的粉丝。虽然我不是他的粉丝，但好在他并没有发现。芭比和大明星聊天的时候大部分时间都是在争论，而出版社的同事却乐得逍遥自在，大口喝着红酒。我只能可怜兮兮地喝点矿泉水，因为我还得在雪地里开四十分钟的高速回家。
我们也谈到了书店。碧丽霞和芭比兴致勃勃地谈论想要做一个巨大的网状“最受欢迎图书陈列柜”，周围用希腊圆柱装饰。坐在我们对面的年轻男士也参与进来，他一晚上都没太说话，也不知道他具体做什么，他好奇地问具体是什么样的圆柱。我们饶有兴致地看着碧丽霞，期待他的反应。他脸上掠过一丝不悦，但他还是温柔地对那位男士解释了一番。“太扯了”，芭比轻声地朝着我说，“一点教养都没有，要是换成别人才不会跟他客气。”
碧丽霞·巴盖尔德看起来心里也是这么想的，不过我们很快就转为讨论孩子了。他很自豪地拿起手机给大家看他可爱的小女儿安娜的照片。另外，他和妻子还给孩子起了一个名字，叫米利森特，巴盖尔德①，逗得整个桌子的人都捧腹大笑。作为书商，我们也是三句不离本行，后来谈论起我们对书的理解。我们告诉碧丽霞怎么找到最棒的儿童书，他必须必须必须（重要的事情说三遍）把它们送给安娜。话锋一转，我们开始谈论我们手里的笑料，我们的“巴甫洛夫书商反应式”让大家都觉得很有趣：孩子＝立刻需要一本、两本、许多本书。① 森特。巴盖尔德( Millicent Bargeld)，人名，字面意思“毫分·现金”，都跟金钱有关。
不知不觉我们喝完了最后一杯酒，我们意犹未尽离开酒店的时候服务生看起来已经疲惫不堪了，而酒店里其他人早就走光了。
我们穿过午夜的积雪发动车子的时候，圣珀尔滕已经万籁俱寂。碧丽霞穿着笨重的大衣艰难地挪动着脚步，看起来好像他在《就像在天堂》②里刚把大衣从迈克尔·恩奎斯特的尸体上扒下来。他们俩用的剪刀是不是一样的？从后面看他就像一只巨大的乌鸦，刚从洛夫克拉夫特的故事里掉落到圣珀尔滕静谧的世界。他腋下夹着一本恩斯特，杨德尔①儿童版的《奥托的，」、狗》，是出版社送给他的。突然空荡的步行街上响起我们熟悉的舞台朗诵声：“奥托的小狗向前走。奥托：向前，小狗向前……”我们放心地跟随着碧丽霞的杨德尔诗朗诵穿过沉睡的迷宫般的城市找到了我们的汽车。我瞥了一眼碧丽霞，他抽着烟从我身边走过，还没等我提问，他就朝我笑着说：“很美”。②Wie imllimmeI，于尔根·德鲁斯（Jurgen Drews）的电影作品。① 恩斯特·杨德尔( Ernst Jandl)，1925年生于维也纳，2000年因病去世，当今世界上最具影响力的诗人之一，
