你已经成年了,离开家独自生活了很多年,住在自己的公寓里,已经结婚,生了两个孩子。尽管如此,你的父母还是会对你的生活发表意见,好像你拿着糟糕的成绩单或者大胆的旅行计划站在他们面前。事实上一切都在意料中:他们很失望,并不理解你。
我的父亲原来是高管,非常善于经营和创新,他的手飞快地指向餐桌纸上的几个数字,坚决地摇着头说: “这不可能行得通!你们疯了,怎么能冒这么大的风险,你们得想想孩子们的未来。”
几年前他劝我们不要搬到汉堡去的时候态度也是这么坚决,现在他又劝我丈夫不能放弃相对稳定的工作。不能太过冒险。
我的心里隐隐地希望他能给我们预付一点遗产,但他可不这么想,而且我早就不跟他要钱了。
回到汉堡后一切都变得那么陌生。期间我们从几个维也纳的书店获知,他们也打算买下它,而且汉堡其实也算还可以。我们靠着充足的绿魁酒和圆面包又在雨季的汉萨城市勉强度过了几周。儿子享受着舒适的青春期,女儿的幼儿园也很酷,奥利弗每天西装革履地忙事业,我一篇篇地写文章,采访著名的作家,学习如何进行电台访谈。下午做儿童体操或者去珊泽区喝喝咖啡。北海和波罗的海也不远,总之,一切都不错。
维也纳来的一个朋友改变了一切。她在出版社工作,来汉堡见了几位记者,晚上跟我们一起吃饭。我们给她讲了我们的“旅行故事”,给她拿照片看,解释了几个概念。期间我们获知,书店正在破产保护中,所有的投标书必须交给所谓的委托人。
“你们投标了吗?”
“没有啊。”
“为什么不投呢?”
“不行,我们根本没有机会。”
“你们就跟闹脾气的小孩一样:玩得好好的,快结束了看到别人棋下得更好就把棋盘给掀了。胆小鬼!”
等她走了以后,我们的奧地利葡萄酒所剩无几了。 “我们也投标吧”,我丈夫说,我打开了电脑。我们写了三句话,包括我们的报价,听起来也不完全是“乌托邦”。
“我们的投标对象是第45896号,包括一百八十米木架,一百二十延长米①的书,一台收银机,各种商店用品,一辆1996年的雪铁龙C15货车。我们的报价有效期到九月三十日。”① 延长米又称“延米”(linear meter),这是一个表示工程量的统计单位。用于一些不规则的工程,如管道、岸线、挖沟等的工程量统计,以“延长米”为单位。
之所以选择这个日期原因很简单:如果书店开业,必须在圣诞节之前,这样才能挣钱。我们虽然比较幼稚,但是不傻。