这是一个晴空万里，干燥舒适的日子，我决定骑车去商店。通常我都是慢慢溜达着去，这倒不是因为这条路上骑车特别危险，而是因为每次爱丽丝都跟我一起去，我得照顾好她。今天，我轻快地驰骋着，冲下小山丘，伸出两条腿，感受轻风的微抚。我没有戴头盔，头发迎风飘扬。在萨福克的乡村，树梢上的树叶几乎落尽，道路显得更加平坦，一望无垠。这条路蔓延向地平线，望不到尽头。我内心升起一股欲望。我想要一直骑下去，直到遥远的天际，永不停歇。我知道，有个人一定会这么做。尼娜总会这么做。我为什么不可以？如果我真走了，雷克斯和爱丽丝仍然可以相依为命啊。不过我也明白知道，自己不会这么做的。这只是一种奇怪的冲动——就像你站在悬崖边缘，会有想要跃身一跳的疯狂冲动一样。
我前面的路分岔了。左边那条路便是超市，出于本能，或者因为，我将车把转向了左边。转弯时，我闭上眼睛。我对这条路太熟悉了，冒这点小险不算什么。转过弯道后，我睁开双眼，看见红色小房子凌乱地散布在道路两旁，路标提示着这里已经是城镇的边界。
在小超市里，我先往篮子里装满了食品和杂货，思忖再三，又拿上了一瓶汽酒。我和雷克斯分开的日子里，我几乎滴酒不沾，一个人住的时候就更是如此。现在，雷克斯回家刚刚一周后，我就开始和他一起喝酒——当然是白葡萄酒，夜夜如此，就像我们在一起度过的第一个夏天。我知道他很想念这样的生活。不仅仅是酒，也是那种潇洒的感觉：一天结束后，终于可以在家里随心所欲、自由自在地决定做些什么，既可以独自一人，也可以叫上几个人，一起喝上一点儿。我现在的饮酒习惯和以前大不相同。那时候，我喝酒常常是为了追求快感，激发我的冒险欲，或者沉浸在那些心醉神迷的时刻。现在，我喝酒是为了度过漫漫长夜。不过，我们从不会在一晚上喝完一整瓶，至少到现在为止还从未有过。
P78
我在熟食柜台碰见了道恩·桑德斯。道恩住在奥尔德伯勒路的一座大房子里，她出门一向都特意穿着一身名牌。她的丈夫在东南区开了一家一流的职业介绍所，自从她不再是他的手下，而是嫁给他以后，就再也没有工作过。今天她穿着白色靴型裤，一件暗灰褐色女式外套，勾勒出她紧绷的曲线。她的女儿苏菲和爱丽丝在一个班读书，不过明年她们就不在一起了，因为道恩要把孩子送到一个大型私立学校。那个学校在遥远的海边，而爱丽丝会去当地的一所综合学校。我和道恩只是点头之交，但是如果当地人问起我来，我想我还是会说她是我的朋友。我们给对方一个飞吻，脸颊都没有碰着。她靠了过来，朝我的篮子看了一眼。
“香槟酒？呃？”她说。实际上这是波塞可酒58[1]，但是我并没有纠正她。道恩说话带有当地人用圆唇发音的鼻音。不过她的小孩说话却不像她，这都归功于每周六上午、一堂挂着戏剧课牌子的演讲课。我常常十分疑惑，她砸了那么多老公的钱在装修房子和打扮自己上，为什么却不矫正一下自己的发音呢。如果我是她，这会是我要解决的头等大事。“是有庆祝活动吗？”
以前，我一直故作神秘，不向他人透露爱丽丝父亲的下落。有些人认为我是寡妇，还有一些人认为他的身世是个谜。若我告诉道恩家中情况的变化，无异于在柜台收银处后面的社区公告板上贴了一张通知，所有人都会知道。
P79
“爱丽丝的父亲回来和我们一起住了。”她的嘴巴张得滚圆，眼珠差点弹了出来，看上去就像那条摆在她身后平板上的鳟鱼。“我们决定试着和好，”我说。
“那太棒了，凯伦，”她说，用刚修过指甲的手碰了一下我的前臂。在她的手指上沉甸甸地挂在三颗大钻戒，订婚戒指、结婚戒指，还有一颗表示永恒的戒指。“爱丽丝有爸爸在身边，真是太好了。我们必须办一场晚宴，欢迎他成为这个社区的一员。”
我不由得想起我和雷克斯一起参加的最后一次晚宴。那一夜尼娜临时做了一顿晚饭，碧芭、特里斯和乔都参加了。道恩举行的聚会肯定很正式，而且矫揉造作。大家谈话的内容绝对不是艺术、旅游或者爱情，只会是房价、教育费用以及真人电视秀——直到最后，大家会心照不宣地巧妙地问起雷克斯为什么消失这么多年。我想，那个时候，我们就该给大家编造一个故事了。
回到家，我发现，他们趁我不在的时候，已经开始准备晚饭了。爱丽丝和雷克斯几乎把整个手臂伸进搅拌碗里，他们面前的桌子上摊着一本菜谱。面粉撒得厨房里满处都是，地板上随处可见一个个鸡蛋壳。
“你们在做什么菜？”我说。
“乳蛋饼，”雷克斯说。一小块生面团沾在他鼻子上，他的头发笔直地竖立起来，发丝里还沾上了蛋白，像一只小刺猬。“本来想给你一个惊喜的。”
“对啊，嗯，本来我们打算用二十分钟弄好的，”爱丽丝说。听她说话的语气，看她双手抱着胳膊，仿佛在说，责任全是爸爸的。“我们在这里都快一个小时了，可还是一团糟。我们做的没有你好。”
“一切都很顺利嘛，”雷克斯说。“快来，爱丽丝。我们能搞定的。”他的袖子蹭进了搅拌碗中。爱丽丝砸着嘴，帮他把袖口卷起来。他迅速躲开，但还是晚了一步。
P80
“你这里怎么了？”她问，一边举起他的手腕，扳过来，露出前臂内侧肉色的疤痕，上面的汗毛全掉光了。他的肌肤上布满这样的伤疤，凹凸不平，褶皱斑驳。我昨天晚上怎么没注意到呢？
“我被滚烫的猪油烫伤的，”他说，匆忙卷下袖子，“在监狱厨房里干活，烫伤是经常的事儿。”
“我以为你在监狱图书馆工作。”我说。他把袖子口都扯到指关节了。
“哦，我就在厨房里干过那一次活儿。”他回答，避开我的眼神。
“你一五一十地说出来吧，”爱丽丝说，“我可没有不讲礼貌呀，对不对？不过我觉得，我以后只敢和妈妈一起做饭了。”
直到他睡着后，我才有机会再看看他的胳膊。他削瘦的身躯弯曲着，像子宫里的婴儿，似乎他害怕占用太多空间。在床头微弱的灯光下，我发现，他手臂上小小的粉色肉坑圆圆的，十分规整，不可能是烫伤造成的。我又掀起他的T恤衫，他在睡梦中微微动了一下。胸前还有一个疤印，背后还有三个。伤疤的形状很眼熟：我曾经也见过这样的痕迹。突然，我脑海里浮现出记忆中的画面：喝得烂醉的碧芭把一个烟头碾碎在皮沙发的扶手上，留下圆圆的烟印。我愣住了，一松手，雷克斯的手臂重重地滑下来，我奇怪他居然没被摔醒。他身上的烫伤有些颜色已淡去，恢复了平滑；有些还是深深的凹陷进去，露出赤红的肉色：有人曾不止一次，在他的身上碾烟头，也许是几个月，也许是好几年。我又一次体会到那种无能为力的内疚感，既然他在监狱里我无法保护他，那么，现在他出来了，我更坚定了要守护他的决心。我弯着手臂，抱住他熟睡的身体。
“噢，可怜的宝贝儿，”我喃喃低语，“他们在那里面对你做了些什么？”
★ ★ ★
P81
碧芭用手抓住洗涤槽的边缘，撑起整个身体，一屁股坐在水槽边，双脚晃荡着，吊在半空中。“你今天准备干嘛？”
“我得回去了。”艾玛要召开一次宿舍大会，我想在中午天气晴朗时赶回去。碧芭嘴角撇了一下，懒散地向前晃着脚，不过并不是想踢着谁。
“噢，”她说，“我会想你的。”
“我把电话号码给你，”我说，“想打电话的时候就打给我。你有笔吗？”碧芭在放刀叉的抽屉里胡乱摸索着，掏出一小截黑色眼线笔。我报出电话号码，她在墙上的固定电话旁，潦草地记下来，并在这一串七个数字旁涂了一个五星，标出一个字母“K”59[2]。在此之后的炎炎夏日，这一连串数字同符号一直留在墙上，污渍斑斑，但仍清晰可辨。雷克斯后来告诉我，在他被捕之前、我离开之后的那几分钟里，他特意把我的符号和号码擦掉了。
“好了。这下连我都丢不了了。我送你去地铁站。”
碧芭家的大门离海格特地铁站只有二十多间房子，但她却巧妙地领着我走进一家咖啡厅，我甚至没来得及发现她绕了远路。趁我没注意的时候，她带着我走过了拱门路。她点了两杯咖啡。我们小心翼翼地坐在摇摇欲坠的铝制扶椅上，抿着用塑料杯盛的咖啡。扶椅年久失修，因受到伦敦北部烟雾的长期侵蚀，长出了铜绿色的锈。这家咖啡厅的正对面，坐落着一家叫作“樵夫酒馆”的酒吧、一个公共汽车站台、以及拱门路地铁站的入口。这是一个观察行人的好位置。
“看见路边那对情侣了吗？”碧芭问，一边指着公车站台上的一对中年男女。他们像年轻人一样火热地接吻。男人的手摩挲着女人灰白的头发，女人的手袋耷拉着垂在脚跟，拉链没有拉上。他们如此旁若无人地在公共场合亲热，和他们一身高雅的灰色套装很不搭调。“你觉得他们在一起多久了？”
P82
“刚刚在一起吧，”我说，“这把年纪还这样，不正常。”
“他们在偷情。”她推断。
“他们在43路汽车站上拥吻，这可不是偷偷摸摸的。”我说。
“他们不住在这一带，”她专断地说。这时，那对情侣手拉手，飞快地穿过三条拥挤的车道，消失在几间建筑外的咖啡厅门后。“他们到这儿来，只是因为这里没有一个人认识他们。”
有些人总说：“噢，我可以在咖啡厅里坐上好几个小时，看着眼前纷繁忙碌的世界飞驰而过。”可他们才没有呢：他们常常忙着看书，或者大腿上摊一份报纸，抑或是在当今这个年头，埋头看着手中的手机。然而，碧芭和我一样：她可以愉快地看着路人，打发掉一整天。以前，我从未遇见哪个人和我一样，如此热衷于做一名旁观者；不过，碧芭极富想象力的推断能力远远胜过我。
以前，只有西蒙注意到我对偷窥的喜好。他为此尖刻地指出，如果我小时候能去一所体面的学校读书，一定会有人教导我，盯着别人看是不礼貌的；不过，他认为现在为时已晚。克莱尔、艾玛和萨拉三人没什么好观察的：她们无时不刻形影不离，三人不聚齐，就哪儿也不去；她们三人还经常为了一时利益和偏好观念，一会儿拉拢一个人，冷落另一个人，形成复杂的三角关系。我的父母也曾注意到，我喜欢在咖啡厅里晃荡，但他们以为这不过是我在欧洲大陆学来的习惯，和我喜爱喝瓶装水一个道理。于是他们总顺着我，任我在咖啡厅里坐着，忙完自己的事再来接我。不过，他们怎么也搞不懂，房间里的电视正在播出精彩纷呈的节目，为什么我却忙着观察陌生人。
当然，碧芭和我的出发点有一点儿不同。我是因为无事可做，不是刻意而为。如果你也常常被他人忽略，你自然也会成为一个观察者。我的偷窥倾向在过去几年里更加严重了，因为我经常出国旅行，在陌生的国度里举目无亲，不是在偌大的机场里转悠，就是在列车车厢里闲逛。偷窥或观察，不仅是打发时间的绝妙方法，也是学习当地习语和肢体语言的好机会，这可是从象牙塔里死读书，走向说一口地道本地语言的分野。
P83
碧芭同样出于学习模仿的目的观察他人：她渴望成为一名出色的演员，无论做什么事，你都能看出她雄心大志的蛛丝马迹。任何一个匆匆过客对她来说，都是很好的学习案例，或许将来这名路人就是她要扮演的角色。我经常无意间听到她低声念念有词，嘴里反复絮叨着“角色”们刚刚说过的语句。她觉得每一个正儿八经的演员都应该是人类学家，但是她不仅仅这么要求自己。她对他人的兴趣，已经远远超过他们的声音或者行为举止。她不只会被与自己性格相近的人所吸引，譬如那些性情率真，敢作敢为的人；即便是那些鬼鬼祟祟，唯唯诺诺，总要你猜半天的人，也颇受她的青睐。我开始接受她的看法，即使是再貌不惊人的路人，身后也藏着五颜六色的故事。可能因为碧芭就是这样吧，她自己的过去就充满混乱和谜团。
我终于抬起屁股离开咖啡厅，踏上了回家的路。此时，因为笑了太久，我脸颊上僵硬的肌肉很酸疼。我们坐在咖啡厅里，已经猜测了好几个人的故事，包括咖啡厅的服务员，三个分别在酒吧享用啤酒的单身男人，一个拎着南瓜的怀孕胖女人，以及一个年老的妇女，我们觉得最后那位老太太曾经是个修女，但是因为一段恋情出了问题，所以毅然离开了修道院。当我乘着自动扶梯往下走时，我惊喜地发现，那对公交车站情侣出现在我身后。他们正为去伦敦桥60[3]坐地铁快，还是坐公交车快而争论不休。最后，他们还是决定踏上和我一样的向南驶去的地铁，我之前一直在默默祷告，现在终于安心了，感谢上天，给我这么好的运气。我很好奇：他们像地下情人一样亲吻，但是吵起架来却又像老夫老妻。我坐在他们对面，像隐形人一般。我决心解开他们之间关系的谜团，然后把他们的故事记下，告诉碧芭。
P84
我回到空荡荡的家中，她们都不在。四周飘散着空气清新剂的味道，闻起来像松木香型，不过这种特殊的化学气味并不是真实的松木味道。塑料就是塑料，绝对不会是树木。这次该轮到我做饭了：冰箱里已经堆满了酒、两小篮蘑菇和一把用玻璃纸包好的菠菜。沙拉屉里是两个剥了皮的洋葱。除了洋葱，屋子里所有的食物都干干净净地包在锡纸里。我又看了一眼冷藏室：果然，制冰盘里装满了冻结的黄色固体。她们经常把没喝完的酒倒在这里。萨拉难以忍受浪费行为，搬到这个屋子前，她已经在休假学年61[4]学习了烹饪。她常把剩酒冻在制冰盘里，用作调料。也真只有她有那个闲情雅致。我无法想象昆斯伍德路的那幢房子里，也会有人用这种方法节约酒。在那里，瓶里滴酒不剩，即使没喝完，里面也塞满抽剩的烟蒂，或被用作烛台，瓶底的残余酒液会凝固，甚至发霉。我掰了一下制冰盘，几个冰块裂开，掉在台面上。爆裂的花纹，四处可见的气泡，不均匀的手感表明，这一定是用香槟酒栋成的冰块。我很纳闷，天哪，什么样的人会把剩下的香槟酒留着做菜用？
我环顾四周，厨房里设施齐全，一应俱全，泛着光泽的瓷砖墙壁似乎向我倾倒而来，挤压着我，我感到既愤怒又压抑。墙上的打扫轮班表似乎也在愠怒地嘲笑我。这真不该是一个学生宿舍的厨房应有的样子——松木香味的清新剂，深棕色的厨房台面以及组合式厨具。我并没有完全丧失理智。我明白，为了几个香槟酒冰块生气，实在荒唐；可即使意识到了，我还是不能平复心中的火气。我现在明白了，这几年来，我应当有一间乱七八糟的厨房，就像碧芭地下室的那间，说不定脏乱的环境还有助于提高免疫能力呢。我即将走向大学四年的尽头，照理说，应当好好狂欢一番，而不是惦记着打扫卫生这种事情。然而，我却在这样整洁呆板的房子里熬日子。
P85
当初萨拉第一次邀请我共住这套公寓时，我欣喜若狂，感到受宠若惊，甚至还有几分飘飘然的得意。我一遍遍地听着她们讲童年故事，讲自己小时候在父母的普罗旺斯别墅里度假。我激动地想，我终于和这类人住在一起了：她们都住过郊区的大房子，周围绿树环绕，而我的家，只不过是一条环形公路围绕的联排住宅。然而，我现在遇见了碧芭，我去过了她住的破旧城堡，我发现了她令人迷惑的魅力，这下，室友们一个个相形见绌，成了凡夫俗子。她们以前住的地方一点也不令人艳羡。她们不过是家里有钱，附庸风雅而已。我真痛恨自己怎么没有早些意识到这点，也很气愤她们怎么一点也不像碧芭。我把气都出在那把可怜的洋葱上，用力切着，比任何食物搅切器都卖力。然而，女孩们回家的时候，我还是像往常一样，笑着向她们打招呼，装作没有任何变化。
“这个脏兮兮的夜不归宿者回来啦！”艾玛说，瞥了一样我的平底锅。“看上去真不错。”
克莱尔低头看了一眼自己凹瘪的肚子，说：“我的那份不要加任何帕尔马干酪62[5]，谢谢啦，亲爱滴。”
萨拉拿出四个酒杯。
“晚餐最好来一杯葡萄酒，为了庆祝，”她说。
我意识到，今天是她们的最后一门考试。这时，我也立即想到，搞定最后一门考试后，我应该和碧芭她们开一个派对。
“考得怎么样？”我边说边往锅里加了点意大利调味饭，往后退了几步，以免黄油的蒸汽溅到我的脸上。
P86
“不清楚，”艾玛说，“现在担心也没用了。再说，我更想听你讲讲你的新男友哦。”她挥着一条洗碗布，打在我腿上。我耸耸肩，重新把注意力放在平底锅上，不让她们看见我脸上的红晕。
晚饭时，我一杯又一杯地喝着酒，比他们倒酒都快。这酒很好：醇厚、清爽，和意大利汤饭搭配起来别有一番风味，但我无法停下来慢慢品尝。和碧芭在一起的时候，我已经习惯大口喝酒，不仅是为了赶上她狂饮的速度，更是为了浇灭她带给我的极度亢奋的心情。现在，纵情豪饮只是为了化解另一种紧张气氛，一种夹杂着乏味、怨恨的气氛，一种本应随着最后一堂考试的结束便消散的诡异氛围。我打量着我曾经的朋友们，似乎她们成了素不相识的陌生人；她们也新奇地看着我，于是我禁不住想，我在她们眼中的形象，是不是也如同她们在我眼中一样，既愚蠢又轻浮。一杯下肚，我放松多了，便大胆地打破了餐桌上的沉默。
“好吧，”我说，一边猛地端起杯子凑到嘴边，几滴酒顺着下巴淌下来。“为什么我们要开一场宿舍大会？都还好吧？”我同时对三人说道。不知怎么，我觉得，与其说这是开会，不如说是访谈。她们三人形成一个小团体，把我排挤在外面。她们其实心里早以明白，大会的结果会是什么。
“我们只是想知道，”萨拉说，“这个夏天你准备干些什么呢，凯伦？”
因为我并不知道她们的计划，所以除了老老实实地回答，胡诌些其他的事情毫无意义。
“哦。我不清楚。我觉得，今年不会出去旅行了。”（我离不开碧芭）“我得待在学校附近，等成绩单出来，然后也许申请一份博士学位的奖学金。嗯，找份工作？我还真没想好。”
“实际上……，”萨拉埋下头，盯着大腿，“实际上，查理的爸爸在佩皮南63[6]买了一栋城堡，我们可以在葡萄园里干活。类似于正式工作前一段短短的‘空档年’。他还邀请了克莱尔、艾玛、罗布和丹。”
P87
有那么一瞬间，我理所当然地以为她还会提到我。我还在想怎么拒绝她们呢。但是看来，根本没必要找借口。
“而且……天哪，这太尴尬了，”萨拉说。她的手里没了遥控器，只好微微抖动着，飞快地敲打着杯子。“西蒙也会去。”三人迅速地悄悄互相看了一眼。“还有他的新女友。我真的很抱歉。可他是查理的朋友，我真的没多少发言权。如果你介意的话……”现在她们都盯着我，等我做出回答。
“哦，”我说，既松了一口气，又觉得受了委屈。接着，我强作欢颜。“我一点也不介意西蒙。真的，我不介意。你们放心和他来往吧。”我真的不介意西蒙和她们一起出去玩。不过一想到她们认识他的新女友——也许早在我和西蒙没分手时就认识了，我就感到耿耿于怀。这个念头让我痛苦不已。我明白，我仍然很珍惜和她们的友谊，这份不舍比我想象的要深。“她叫什么名字？”我问，尽可能地装作很欢快。
“伊莎贝尔。”克莱尔说。这个名字一说出来，屋子里陷入窒息般的寂静。我不知道，她们去法国以后我该住在哪儿呢。
“我猜，”艾玛说，“你不介意西蒙有了新欢，是因为你也找到了自己的神秘情人。”她特意拉长最后一个单词“情人”，还用大舌音颤抖着发出“人”字64[7]。我很欣赏她小小的幽默感，可无法回应她。她离真相只有一步之遥，我差一点就羞红了脸。
“我说过，不是男朋友。”我转着酒杯，希望还能再多喝一点。
“还有一件事，”萨拉继续说道，“如果你夏天还住在这儿的话，就帮了我一个大忙啦。我是说，等秋天我回来后，我可能要和查理或者别的什么人住进来，不过这个夏天，你可以不用交房租。”这是她表达歉意的方式，我明白。“如果有人能守着房子，我爸爸会很高兴的。”萨拉的父亲有一个十分古怪的念头，他认为如果房子里有人住，就不会遭小偷下手。当然，实际上，如果小偷发现屋里有人，行为会更暴力。
P88
一股幸福感涌上心头。我思忖着，如果表现得太高兴，就不合乎情理，于是试图抑制住兴奋之情。整个夏天，我都可以自由地往返于家和海格特之间，没有人管着我，还有两个月的房租钱可以挥霍。
“好吧……”我答应了。“你们什么时候出发？”
“嗯，这是最后一件事，”萨拉说，“我们下个礼拜出发。”
“下个礼拜！”我尖叫道。“可你们还没拿到成绩单呢！”我说。
“你可以帮我们拆开，我们在法国会给你电话的。”萨拉说。
“是呀，”艾玛现在开口了，“你会告诉我们，你拿了第一等，可我们得了2:265[8]就算很成功啦。我们还得心甘情愿地做别人家的打工留学生66[9]，为他们做家教。
“或者，我们就在那里结婚吧。”克莱尔说。
“是啊……”萨拉说。
她们可没开玩笑。
如果艾玛的名字不在轮班表上，她只要一吃完饭就会远远地离开厨房。我知道，今晚她如此急切地帮我收拾餐桌，一来是想安慰我，不让我听到这条消息后备受打击；二来是想抓住机会盘问我，套出她臆想中那个神秘男友的真相。
“为什么你不让我们见见他？”她哄着我。洗碗机冒出滚滚水气，打湿了她的立领，一角被熏得皱巴巴的。
“因为根本没有这个人！”我说。
P89
“但是你彻夜未归，看上去却还是那么——”艾玛说，“那么容光焕发。你和西蒙出去约会的时候，也没有这么精神啊。”
“可能就是因为没了他，我才这么神采奕奕的。”
“可以理解，”艾玛笑了。“说心里话，我真不愿意和他那种大嗓门的男人住在一套房子里。你分手挺轻松的嘛。那么，你现在这位，为什么还和我们玩神秘呢？他结婚了？”
“没有。”
“一个瘾君子？毒品贩子？”她放下了手中紧握的一块布，“哦，我的上帝，不会是你的学生吧？”
“天哪！艾玛！“
“老师？是阿里博士吗？我总觉得他看上去很养眼。”
我笑了笑。她们三人中，我只会想念艾玛的。
“那是谁？一个杀人犯？”她脱口而出，我也随口回答道：
“是的，艾玛。他是个连环杀人犯，温伍德斯克布思67[10]可以为犯人的女友提供床位。我已经告诉你啦：我没有所谓的秘密男友。”
电话机发出刺耳的铃音，看来，它也不愿意放过我。克莱尔把笨重的白色听筒递给我时，天线已经被拉了出来。
“是找你的，”她看上去很得意。“是一个男人哦，而且这个男人不是你爸爸。”我还在用毛巾擦着手，就听见话筒里，一个细小的声音喊着我的名字。我拿着电话，走上楼，钻进我的房间，把听筒放到耳边。我朝身后的门踢了一脚，好把它关上，只听见艾玛在楼下说，“看，我说的没错吧。”
“喂，”我说。
“凯伦。”电话那头是雷克斯，他的声音很紧迫。我猜，此刻他正坐在厨房，把肮脏的话筒紧紧贴着脸，电话线纠缠在一起，怎么也理不清。“我觉得碧芭没和你在一起吧，是吗？”
P90
“她不知道我住哪儿啊，”我告诉他。虽然我很想融入她的世界，我却一点也不想让她走进我的生活，因此我故意没把住址告诉她。
“他妈的！”他狠狠地吼道，然后把听筒夹在脖子上，电话线另一端传来他未刮胡子的下巴摩擦听筒的吱吱声。“尼娜，她不在凯伦那里。”接着，他放下话筒，谈了很久，好像并不知道我还在这边等着，完全忘记了应有的礼貌。
“雷克斯！”几乎五分钟过去了，我只好对着听筒大声喊道。“雷克斯！”这时他才重新开口。
“对不起。”他的声音很古怪。“尼娜刚才告诉我们，她将离开家，出去旅游。碧芭还没做好准备接受这个事实，所以就……”他突然停住。“——算了。听着，如果她联系你的话，能不能告诉她，让她给我回个电话。她一打给你，你就告诉她。”他把电话号码报给了我，我记在了西班牙语字典的空白页上。
“我觉得你有点儿反应过度了，但是，没问题，我会告诉她的。再见，雷克斯。”
我把电话搁在大腿上。雷克斯这种歇斯底里的过分保护，让我既恼怒，也很困惑。碧芭已经二十一岁了，而且就我看来，她比雷克斯更会照顾自己。
我舒展四肢，躺在床上，终于可以一个人好好回味一下，过去二十四小时内发生的一切。我有了一段全新的友谊，可以一人霸占整套房子，可以毫无顾虑地去健身房锻炼——因为西蒙肯定不会出现了。我还可以每天去找碧芭玩儿：我们可以在伦敦游逛，寻找一些我以前从未去过的派对和酒吧，我可以把省下来的房租花在喝酒、打的、嗑药上。我可以带她去购物，给她买一些新衣服。我很好奇，如果碧芭不用再去那些义卖商店，淘一些别人的二手衣物，她究竟会买什么样的衣服呢？在她的指点下，我又会买些什么呢？我腿上的电话又响起了刺耳的铃声。我按下绿色的应答按钮。
P91
“凯伦，没事了，她回来了，”雷克斯说，好像我俨然成为他歇斯底里的小伙伴。“她没事，她在这儿了，她回到我身边了。”
“把电话给我，”我听到他身后的人说。我听到争夺电话的扭打声。电话那头响起碧芭的声音，冷静得就像一杯水。
“我很抱歉他那么做，”她说。
“你还好吧？”
“什么？当然，他真丢脸。见鬼……雷克斯真的给我所有认识的人都打了一遍电话。尼娜要走的事儿让我有点吃惊，所以我有些……激动。不过，已经没事了。听着，我们准备在星期四给她办一个欢送晚宴。你会来吗？”
那是我德国文学考试的前一晚，这是一门长达三小时、几乎会把手写抽筋的笔试，占我最后总成绩的百分之五。但是，我答应了。
我把天线收回电话，仍然想在卧室里待一会儿。突然，我瞟见了床头柜上的数字时钟，绿色的数字显示着“8：05”。我灵机一动，如果现在打给我爸妈，就刚好卡在两个肥皂剧之间的广告时间。他俩平日没什么业余爱好，肥皂剧是工作之余最美好的事情。于是，我按下了再熟悉不过的号码。我爸爸通常会手忙脚乱地在楼下的起居室接起话筒，妈妈则会跑进厨房，用分机和我说话。有时候我会想，除了爸爸工作时，这应该是他们唯一不在一个房间的时候了。
“今年暑假我要待在伦敦，”我告诉他们。“语言系安排我做一些教学工作。”他们谁也没有想到，暑假里是没有学生可教的。这是我第一次，肆无忌惮地利用他们的无知撒谎，但是他们这么轻易就上套，反而让我觉得有些不耐烦，也减轻了我的内疚感。“教书，”我妈妈说。“我的女儿啊，你成一名老师了！真棒！亲爱的！太好了！”叮地一声，厨房里什么厨具定时器响起，她赶紧放下电话，把我留给了爸爸一个人。
P92
“凯伦，宝贝儿，我担心你。”只有我和妈妈听过他如此温柔。
“我好着呢。我还有好多工作要做。”
“就是这事儿。你总是在工作。你知道，你妈妈和我以你为荣，你不必那么卖力地工作。如果你需要钱，尽管找我们要。你本可以利用这个暑期好好休息，留些时间给自己，做些真正感兴趣的事儿。”
实际上，我何尝不想如此。我感到更内疚了。
“你很快就要展开职业生涯，到那时就很少有这么长的假期了，”他说，清了清喉咙。“你才二十岁，亲爱的。你年纪轻轻却思想老成，你总是这样。给自己放松一下吧。每一个年轻人都应当拥有一段特殊的夏日，可供老去时回忆。恋爱吧。搞个乐队，弄场演出。”我重重地倒在床上，硬着头皮听爸爸冗长的说教，无外乎又是讲他在1975年的那个夏天里疯狂的日子。紧接着我母亲便怀孕了，他的生活永远改变了轨迹。他听见我叹了口气，又变了主意。“我只是说说而已。不必急着工作。我和你妈妈甚至都有一段漫长的炎炎夏日呢。”
我试图想象父母年轻时的模样，想象他们疯狂地陷入爱河，在尘土飞扬的房间里跳舞，吞下各色古怪的人们递给他们的药丸，兴奋不已同时又感到眩晕、恶心。他们一只脚踏在一个光怪陆离的新世界的大门外，另一只脚还在门内。但我想象不出，他们的感觉能同我一样五彩缤纷，或者他们的体验能同我一样刻骨铭心。他们只是我的父母而已；当年，他们也只是一对年轻夫妇，和我一个年纪，有一个即将出生的孩子，每月要偿还房贷，每天要做一生都已规划好的工作，还有无休止的肥皂剧要看。平凡先生和平凡太太，来自小地方的小人物。
P93
那辆白色的轿车又停在门外，这是本周的第三次了。雷克斯回家之前我从未见过它，所以我现在不是在胡思乱想。它干净、娇小，简直令人可疑。一辆干干净净的白色尼桑米克拉，绝对不是附近居民开的车。在这一带驾驶，你开上几英里也不会碰见一架红绿灯，但绝不是没有风险：你会遇见一个急转弯，或者车身溅上泥浆，或者下大雨时被洪水淹没；有时前方会出现一辆慢得像蜗牛的大卡车，车厢里堆得满满的洋葱会一泻而下，撞上你毫无防备的挡风玻璃。可这是一辆方方正正的小型轿车，是城里人开的。他们更关心车型是否节约燃料、占用的停车位是否够小，而绝不会关注马力和轮胎摩擦性能。
我觉得，车中驾驶位上坐着一个女人，但我不能确定。可我能肯定那个人影正在写些什么。偶尔我还瞄见，那人在方向盘上搁着一块写字夹板或者文件夹，飞快地做着笔记。如果这都无法证明那人是记者，还有什么可以？他，或者她，每次都把车停在稍有不同的位置，可这骗不了人。在郊区若是出现一辆陌生的车，毋庸置疑，肯定是外地人开来的；好比说，乡村酒吧里走进一个陌生人，谈话的喧闹声戛然而止，陷入一片死寂。这一切都不可避免地指向一个结论，雷克斯被监视了，我们都被监视了。碧芭以前戏弄盖伊时怎么说来着？当时他手上有一大批抽不完的毒品，还以为缉毒分队在树林里藏着照相机，碧芭取笑他：“他们可不会因为你有妄想症，就不来抓你了。”
一天过去了，我居然忘记雷克斯是一个被法庭宣判有罪的杀人犯，真够蠢的。像他这样的人，身后总会潜伏着某个决意复仇的人，而且雷克斯的头上还顶着两条人命。它极具毁灭性的连锁反应伸向了我们不可知的深处。我想到了孩子们，并试图推算出他们如今的年龄。他们知道些什么？他们了解事情的全部吗？还是和爱丽丝一样，只是逐渐地摸清一丁点细节，直到慢慢长大，有了足够全面的判断力之后，才能被告知一切？他们现在还不能独自寻仇，也没到合法驾驶年龄。但是，一定有某些人被惨案深深震撼。我们根本无从知晓他们的身份。或者，迫害我们的人是他在监狱里碰见的？我从未见过雷克斯故意惹恼他人，可我常常从电视和电影里看到，每个犯人都必须找到盟友，通常，总是那个最软弱、最消极的囚徒挑错了保护人。我从不让爱丽丝看描写监狱生活的电影，不知道我自己是不是也应该抵制这类片子。
P94
再或者，有人从监狱尾随我们回到家。也许专门有人干这类事，埋伏在监狱大门外，一路监视刑满释放的犯人展开新生活，然后等时机合适，便敲诈他们。谁会敲诈我们呢？我们什么也没有。这房子还欠着一屁股债。和附近靠近海边的镇子不同，萨福克的这一带并不繁华，我的生活也只能算中等偏上。倘若不是敲诈，那么我们可能会受到暴力威胁。想到这一点，我实在受不了。虽然我如今的生活很安稳，但完全可以说，我目睹的暴力却影响了我整整一生。之前我从未被暴行染指，直到那一夜，我才亲眼目睹了不是从自己身上流下来的鲜血。
我可不想问雷克斯，是不是有人和他结怨了。可当爱丽丝抢先提出这个问题后，我根本无法像我以为的那样，安心下来。
“我们会见见你在监狱里的朋友吗？”一天晚上，她在晚饭时问道。她把碗里的土豆泥揉成一团，在上面插上叉子。她装作毫不在乎地提出这个问题，但我知道，只有在她真正焦虑不安的时候，才会没了胃口，把食物当玩具玩。
P95
“朋友？”雷克斯说，朋友这个词从他嘴里冒出来，好像他在第一次说哪门外语似的。
“是啊，你没有交到什么朋友吗？像《肖申克的救赎》68[11]里演的那样？”
“你在哪儿看的这部电影？”我很震惊。我父母照顾她的时候，虽然时常没有贯彻我给她制定的规矩，但他们仍会小心翼翼地控制她能看的节目内容。
“在苏菲那儿，”爱丽丝回答。“她的房间里有一台电视机，可以放电影。对啦，她还打了耳洞。”
“不，我没有交到任何朋友，”雷克斯说。“无论如何，我都不会再见到他们中的任何一个。”
爱丽丝突然变得很严肃。
“那敌人呢？”她问。“有没有坏人，整天追着你，要害你？”她的声音有点颤抖，鼻尖通红。每当她做出这副苦脸，我便明白，她正强忍住泪水，不愿哭出来。她低下头，愁眉苦脸地盯着盘中的食物。她把所有的烤豆围着盘子边缘排成一圈，看上去仿佛一条小孩戴的塑料项链，漂浮在调味剂里。
“你为什么要问这个？”我说。我尽量稳住自己的声调，不要尖声叫出来，掩盖住内心的惊慌不安。“是有谁对你说了什么吗？你看见什么了吗？告诉我。”爱丽丝摇了摇头，眼睛看着雷克斯，寻求他的宽慰。
“没有人追着我，”他说。“也没有人要来害我。我现在回家了。一切都结束啦。”
“你保证？”
“我保证。”
对于爱丽丝来说，雷克斯的口头承诺已经足够了。她把自己盘子里的东西吃得一干二净，又从我这儿偷偷拿了一根香肠。然而，我完全没有胃口。
P96-97
晚饭后，我洗碗，雷克斯给爱丽丝读故事。在他回家之前，我和爱丽丝已经很久没有享受过这样的睡前时光了。当她还很小的时候，我会为她铺好被子，在床头灯下读上一段故事。现在，这对父女俩却做着这么孩子气的事儿，似乎感到很开心。待爱丽丝睡下后，他蹑手蹑脚地走向我身后，水龙头的水流声很大，我没有听见他的脚步声。当一支胳膊搂住我的腰时，我吓得跳了起来。他另一只手中拿的一杯葡萄酒，一下子泼到了他脸上。我回过头，灰比诺69[12]正顺着他的睫毛往下滴。
“嘿，”他边说边拿起一块擦拭杯盘用的抹布擦了擦，“还好只是一杯葡萄酒。”
“对不起，”我紧张得动弹不得。
“你怎么了，凯伦？”他说，一边松开我的手。“你以前是那么冷静镇定、怡然自得，现在，你却要么猛地拉窗帘、要么厉声斥责爱丽丝，还有，每次电话一响，你就吓得跳起来……”
我信心全无，也没什么可说的，对他耸了耸肩，算是回答。
“都是我的错，”他说，一把将我揽了过去，我能闻到他运动衫上滴到的葡萄酒味。“我之前所做的都是为了你。但是，现在我可以让一切都重回正轨。我回来了，我出狱了。你明白吗？都结束了。”
对于他来说，对于现在来说，也许他的话是对的。
“我知道自己有多幸运，”他说，他把我抱得更紧了。“我一定会好好珍惜你和爱丽丝。我要找一份工作，爱你们，保护你们。让我挑起这个重担吧。“
此时，我却满腔怒火。他难道不知道，就他这样的背景，找工作会有多困难吗？即使他有这个能力，也没法保护我们，因为如果他想这么做，就得知道一切真相，但我却永远不能告诉他所有的事实。我并不介意担负起责任，保护我们的家庭。只要他不来捣乱，我一个人就能安心搞定一切。他长吸一口气。我明白，他这是准备说教我一通呢。我不想听。我现在没有心情听他的废话。我只想喝上一杯。虽然我知道这挺伤他自尊的，但我仍然挣脱出他的怀抱，给自己又倒上了一杯酒，一饮而尽。我面朝着水槽，再没有转过身。当酒精在我的血管中消融时，我几乎无法忍住冲动，说出自己最恐惧的担心，要是这只是我的一厢情愿就好了。雷克斯已经服完刑，公众也都知道了。我私下里已认定自己是个罪人，也只有我自己才知道这个判决。或者不是这样？要是过去十年来我的努力都付诸流水，有人发现了怎么办？也许他们根本不在追踪雷克斯，也许，我才是他们的真正目标。
