我后悔了，不应该开车去尼娜的欢送晚宴。可为时已晚，已经无法再转回去坐地铁。我这辆黄色的菲亚特熊猫70[1]是父母送我的礼物，如今已铁锈斑驳，破旧不堪。最近几个月，它发动起来吭哧作响，像一个小老头一样喘着气。它驶过的最远距离，不过是从我家到西蒙家、再到网球俱乐部的一英里半径。当我开上北环路，踏上一段遥远的征程时，它耍起了性子，这就是不经常开它出去遛遛的后果。电动窗的按钮短路了，怎么按也不灵，我几乎要被闷死在车里。
接着，我又在一段路上堵住了，车缓慢地爬行着，最后连动都动不了。我的两旁是一处贫民窟，房屋紧紧地挨在一起，参差不齐的铁皮棚屋随意地搭在路边。温布利体育场的双塔71[2]矗立在我左侧，路边一排紧闭大门的车库倚靠在塔的脚下。一个赤裸着上身的小伙子出现在我车前，用一块脏兮兮的抹布擦洗着挡风玻璃，淌下灰黑色的泡沫污渍。我不想和他大眼瞪小眼，就转过头，盯着一块手写的车辆存放广告牌。当我缓慢地挪动到布伦特十字路口的天桥时，路面都要被炙热的阳光烤焦了，我终于撬开了汽车天窗。
离碧芭家的大门只有几码时，引擎出了毛病，停在她邻居的车道前不动了，然后又突然“砰”的一声发动起来，撞上一课大树，吓得满树的斑鸠一哄而散。正当我费力地转动着点火开关时，一扇窗帘猛地被拉开一角。这是一扇优雅的白色薄纱窗帘，不是什么脏兮兮的灰色网织物，但窗帘后的人，和任何一名郊区家庭妇女一样，紧紧地盯着窗外的街道。我只见过韦勒先生的头顶，于是我便开始浮想联翩，他和腆着大肚子的妻子没准儿正伏在笔记本上，激动地等待什么大事发生，好记录在他们的噪音日记里。也许他并没认出我，即使认出来了，也不会想到我和碧芭家有什么关系。倘若他认出了我的身份，那么公众早就知道我在这一串案件中做了些什么。有时，长相平凡也有好处。
P99
我从篱笆中的缝隙钻了进去。花园里爬满了小孩。一大群小不点，人数竟然超过了大人。有些还没有尚未除过的杂草高。这场晚宴一定和上次聚会有所不同。这一次，只有嬉皮士、吉他和儿歌，没有调音师和纵情吸毒的人群。客人都是尼娜的朋友，不是碧芭的：他们年纪更大，身材更胖。上次我来时，还看见一个烧烤架寂寞地躺在阳台边缘，这次它已派上了用场。它的炉条上升起阵阵浓烟，炉架上还粘着鸟屎。我决定打死也不吃它烤出来的东西。我在人群中寻找着认识的人，但只看到英尼戈，他圆鼓鼓的双眼在一片薰衣草后瞪着我。和往常一样，他脸上挂着一副严肃的表情，盯着我。
“你好，凯伦。”他拘谨地说。
“你好，英尼戈，”我回答，“你好吗？”
“特里斯和乔去德文郡了，”他对我说，“今晚我们要住在阿鲁纳的船上，然后我们就去旅行了。”
“听起来真不错，”我说，“谁是阿鲁纳？”
“他是加娅的爸爸，你真笨。你想见见他吗？”这个小男孩抓住我的手，带我来到他的房间，被称作“卧室厨房”的房间。手提箱里鼓鼓的，塞满了衣服，一个黑色的柜子里已经堆不下了，衣物散落出来。床中央坐着一个穿穆穆袍72[3]的壮硕男人，即使坐着也几乎和我一样高。他盘着腿，膝上躺着熟睡中的加娅。
“向阿鲁纳问好。”英尼戈命令道。我松开英尼戈的手，向那个男人打招呼。他佩戴着尼娜的珠宝，全身黝黑的皮肤在宝石的映衬下显得更黑了。他耳朵上垂着嵌有绿松石的银圈，脖颈和手腕上缠着用同样银材制作的项圈。我低头看了看金发碧眼的加娅，她的鼻头小巧圆润，眸子深绿，肌肤闪着淡淡的金色，比尼娜的肤色还浅。阿鲁纳的皮肤却是缟玛瑙般的红褐色，鼻翼肥大。如果这家伙是加娅的亲生父亲，我就是碧芭的姐姐。
P100
“你好，”他口音很重，我听出是西非的法语口音。
“你好，我叫凯伦，”我说，“今晚天气真不错，不是吗73[4]？”我无心取笑他，可他眉头紧蹙，耷拉着脸。
“出于对主人的尊敬，我们说英语吧，”他严肃地说。
“真抱歉。当然没问题。那么……我猜尼娜走后，你一定会想念她吧？”
他重重地叹口气，房间的墙壁都似乎随之颤抖。接着，他开始滔滔不绝地谈起他和尼娜那段悲喜交加的情史。他的英语如此生硬，结巴，我不得不咬住舌头，强忍住对他说法语的冲动。他告诉我，他曾在康登的水闸市集上卖给尼娜一份摩洛哥鸡肉炖菜，当时便疯狂地爱上了她。“那一夜，我让她怀上了我的女儿，她和儿子便搬到我的船上住。我们过得很幸福。当她为了雷克斯离开我时，我的心一夜之间，碎了。”他说，仿佛这突如其来的急剧打击比尼娜的离开更残忍。
阿鲁纳是我见过的最强壮的男人，可也许是最不性感的。他浑身上下，不管是四肢还是口音，都粗壮、沉重；可一开口，就像一个大块头的傻孩子。不知道他是不是就是我母亲口中所说的“特殊人群”。
P101
“前一分钟，我的孩子都还在船上，后一分钟，她就遇见了那个男人——那个瘦瘦的男人——他把她带走了。当时，我们正准备一起搬进一个公寓，她还帮我写求租信呢。你知道吗，她是我的女人。”
“别在那儿穷叫唤了，阿鲁纳，”一个我等待已久的声音传来。“凯伦可不想听你那肝肠寸断的故事。”今晚，碧芭就像要试演角色一样，穿得像闪电战电影中一个伦敦东区的家庭主妇。她穿着一件T恤衫，外面套着一条松松垮垮的暗褐色围裙，头发用一小块破旧的绿色丝巾扎着，嘴里还叼一根香烟。我猜，她是故意叼烟的。一根小小的香烟，顿时让整个形象逼真起来。 “尼娜想让你去隔壁，”她说。阿鲁纳撅了撅嘴唇，轻轻地把加娅抱入怀中，带着熟睡的孩子走进另一间卧室。
“他真是她的爸爸？”我问。
“谁知道尼娜呢，”碧芭说。“我可猜不透她。”
“他感觉有点儿……反应迟钝，”我试探地说了下去，我可不希望冒犯女主人和他之间的亲密关系（如果真是如此的话）。不过，我不应该有此顾虑的。
“天哪，他一无是处，”碧芭说，一边用嘴咬住烟头，用火柴点燃了香烟。她一屁股坐在床上，我坐到了她旁边。“但是，他人很善良。他对尼娜真的很好。他是个彬彬有礼的大个子。我喜欢这样的人。”
“但是我稀饭她，”我模仿他生硬的音调说。碧芭被我逗乐了，高兴地拍起手来，火柴盒掉在了地上。
“你真牛！”她说。看到碧芭那么开心，我也发自内心地高兴，忍不住报以她一个灿烂的笑容。“你应该去给演员们当方言培训师。说真的——那玩意儿可赚钱了。你应该多关注一下。这样我们就可以一起工作啦！当我在好莱坞拍戏时，你可以来做我的私人教练。你会喜欢的。”
“也许吧，”我说。“我得先拿到学位，找到一份安稳的工作，才能考虑那么远的事呢。”
P102
“噢，凯伦，”碧芭说。“你并不想跨入政界，或者做外交官。太不像你了。”
她竟然相信我能成就一番事业。我既感到受宠若惊，又暗暗觉得，她太傲慢无礼了。她怎么知道我适合干什么，不适合干什么？这番谈话俨然变成了她的一言堂：我听着她谈论对未来的希冀和抱负，却插不上嘴说说我自己的理想，因为我对未来也的确没有什么想法。我发现，虽然我正极力渴望了解她，解开她所有的谜团，但对于我是什么样的人，她已经盖棺定论了。就好像刚刚来到夏洛特皇后学院时，我要学什么，怎么学都被人安排好了。此刻，我再一次感到那种无所谓的无奈态度，不过这次，不是关于我的学习，而是关于我是怎样的人。在别人眼里我是什么样子，我都不在乎了。说到底，遇见她之前，我从不明白我到底是什么样的人，也不知道我究竟要什么。或许，我将会成为她所想象的那种人吧。
尼娜就像一个临终前的皇后，在“花园小房”里接待所有的客人，朋友们都上前和她告别。他们逐个上前、离开，互相许下含糊但坚定的承诺，说好以后一定要在这片大陆的某个地方相聚。碧芭穿梭着给我们添酒，雷克斯在两个屋子之间的走廊里踱着步，像玻璃盒里的竹节虫。我突然意识到，如果不是尼娜和她的孩子们吸引了我的注意，我会将更多地把目光放在碧芭的哥哥身上。
“请问，我能借用你的车子，把她们送到驳船吗？”他问。
“所有人？”我问。我不确定我的车子是否能装下两个孩子、尼娜、阿鲁纳以及一大堆笨重的行李。“我觉得……”
“没事，我们总可以让阿鲁纳下去，在后面推车。我不知道为什么她最后几天要和他待在一起，”雷克斯咬牙切齿地挑衅道，似乎这一切都是我出的主意。“我们这儿有很多空着的房间。船上那么潮湿的环境，对英尼戈的哮喘没有任何好处。即使住上几个晚上，也会让他犯病。”
P103
为了让阿鲁纳通过这个狭窄的走廊，他不得不侧身钻进屋子里。阿鲁纳肩上扛着有他一半大的箱子，不过他看上去毫不费力。
“尼娜想见你，”他对我说。
她正在一张空无一物的床单上盘腿打坐。这是我唯一一次看见她身边没有一大堆东西——食物、器械、书本、孩子们。少了那些凌乱的杂物，她看上去瘦了点，也变得年轻了些。
“我很高兴能和你说再见，”她说，拍了拍她身旁的空地。“听着，我想要你收下这个。”她解下一条系在她脖子上的项链。粗银链上装饰着一朵做工精致的绿宝石花朵，中间还有一个小小的橘黄色石头。她把它戴在我的脖子上。“你戴着它真漂亮，”她说。“我一看见你的时候就想，凯伦一定会喜欢这个的。它把你眼睛相衬得真美。”
“谢谢。”我被她感动了，一想到我不在这儿的时候她都会挂念着我，我不禁感到受宠若惊。“我真没想到你会给我这个。你真好。你最近过得怎样？所有问题都解决了吗？我能做些什么帮助你吗？”
“你已经帮上大忙啦。你把车借给我们，真让我喜出望外，”她告诉我是她让雷克斯求我借车的。“等我们都安置好了，我就会给你打电话。看看家里是不是一切安好。”难道家里会出问题吗？
“我希望你永远不要停下脚步。当我已经成为一个古板的老女人，为外交部工作时，你可要答应我，你得不断旅游，不断冒险，得把我的那份也算上。”
尼娜笑了。
“当你成为一个古板的老女人，为外交部工作时，答应我，如果我没有让小孩上学的话，不要让国际刑警组织74[5]追查我。”她的拥抱柔软而温暖。“替我照顾好他们。”
“尼娜！”阿鲁纳站在门口，昏昏欲睡的加娅抱着他的腿。“快点，我们要走了。快到睡觉时间了。”
P104
尼娜一把抱起英尼戈，挺起肥壮的身躯，从床上坐起来。雷克斯把手伸进枕头下摸索着，找到了英尼戈的哮喘呼吸器，塞进尼娜的裙子口袋里。
“谢谢，宝贝儿，”她心不在焉地说。雷克斯堵住厨房的楼梯口，扛着一个鼓鼓囊囊的垃圾袋，里面塞满了小孩子的衣服。黑色塑料袋上被撑破了一个洞，一只条纹袜子伸出来晃荡着，像一条扭动的蠕虫。他带着落魄的眼神看了看袜子。我这才意识到，他并不是舍不得尼娜，而是舍不得带了两年的孩子们。
尼娜把袜子塞进垃圾袋的袋口，当着阿鲁纳的面，轻轻地在雷克斯脸上吻了吻，阿鲁纳看上去又酸楚又嫉恨。当雷克斯侧身站在一旁，让这一大家子走过去时，碧芭用一种我从未听过的轻柔语调对她哥哥说：
“你的表现真的很棒。我们等你回来。去吧，快去，没事的。”
我们站在“丝绒室”的窗前，看他们离开。车里的离合器年久失修，总是不停地上下弹跳，雷克斯使劲踩稳，但车还是熄火了好几次。接着，他耐心地轻轻一踩，仿佛爱抚般的讨好它，轮胎才立即转动起来。我从未想过还能这样发动我的老爷车。车子一路咆哮着，在转过墨斯维丘路时，发出如爆竹般巨大的轰鸣声，简直可以把街坊邻居全部吵醒。这一次，应该会被记录在汤姆·韦勒的噪音日记里了吧。
人去楼空，屋子里似乎还回荡着刚才的欢笑喧哗声。
“在家里，从来不会只剩下我和雷克斯，”她说，“从来不会，自从……”碧芭声音渐渐弱了下来。“我可不愿意和他单独住在一起。现在他没什么人可操心了，肯定不会丢下我不管。你没见过他唠叨的时候是什么样子。我一刻安宁也不会有。”
“你总可以请别人搬进来，和你们一起住。”我说。
“是呀。”她承认。
“这个人，不能是陌生人，也不能是房客，必须是一个你们已经认识并喜欢的人。一个老在这房子里转悠的人。一个找不到同住的伙伴、又无所事事的人。”
P105
“要是我们认识一个这样的人就好了！”她说，像演戏般绝望地摊开手。我伸出脚，在桌下踢了踢她。她调皮地咧嘴笑起来。
“我有一个好主意！”她说，“凯伦，你愿意搬进来，和我、雷克斯一起住吗？”
“你这么客气，真逗，”我说，“我最愿意做的事莫过于此了。不过，我要先问你一件事。你确定不再找一个既可爱又可靠的人来代替尼娜吗？”
“谁说你可爱了？”她说，紧接着变得严肃起来。“你一点也不可爱，”她说道，一边凝视着我的双眼，“我想让你住进来，是因为你就是你。”
“太好了，因为我可不会做饭。”我说。
“我就没想过让你做饭。”她回答。
“既然如此，我答应了。”我说。
“真他妈棒，”碧芭边说边用手掌在厨房台面上“咚咚”捶着，敲出庆典仪式短曲的节奏。“行，我刚好知道雷克斯在楼梯下的橱柜里藏着一瓶上好的香槟酒。他想留着有什么大喜事儿的时候喝。我认为，我们现在就应该把它开了，怎么样？”
爱丽丝最近在看一本有关平行宇宙75[6]的书，书中有一个小男孩，能用刀把平行宇宙戳出洞来。他一刀划开一个宇宙的帷幕，眼前便出现另一个宇宙，一个自古至今都存在着的奇妙世界。我和碧芭一起度过的那年夏天，与这本书的感觉也相差无几。我的面前，一帘帷幕及时地掀开，一扇门向我打开，我跑了进去，紧紧地拥抱着我发现的一切。和碧芭在一起的每一秒钟，我都在变化，我更年轻了。少女时代的我一直在欧洲游学，除了学习新语言，还不断吸收成人世界的文化和习俗。在不同的大学里，我学习烹饪、品酒、欣赏艺术品。由于我与生俱来的顺从性格，那几年的游学经验让我显得过于老成。那时我从未被同龄伙伴拉到酒吧或者俱乐部里逍遥过。但在我认识碧芭后的短短几个礼拜内，她让我感到青春期叛逆的快感。和我一样大的女孩早已厌倦了这个阶段，正准备走向人生的下一步。然而，我还是不够成熟，还不能褪去天真：双十年华，已经足以了解这个世界，并享受随性叛逆的青春。天真是一种与众不同的个性，它是一把双刃剑：一面是丰富的体验，一面是深深的罪恶感。
我再未见过我的布伦特福德舍友。离出发还有一周，她们便打好了包。克莱尔和艾玛则悄悄地搬到她们男朋友家里住。她们潦草地写一张便条，从卧室门缝下塞进一封信，再在冰箱上用吸铁压一条留言，便算是和我告别了。留言中，她们祝我最后一门考试好运，还允诺说一旦有了联系方式就给我打电话。萨拉仅仅是偶尔在家，提前付好各类账单，写下一大堆便条留言，告诉我该怎么照看我居住了三年的房子。
我一丝不苟地打理好自己的卧室，仿佛一个即将自杀的人在整理记忆。房间最后清理得整整齐齐，好似我准备一去不复返了。我没有什么东西可扔，没有痛苦的回忆或内疚的过去，甚至没有什么有趣儿的纪念。我只有干净整洁的文件，记载了大学四年的翻译工作。我整理好一个曾经陪伴我游遍欧洲的背包。最后，我尽可能地往包里塞满了夏天的衣物，又装上几件零星的化妆品。我的CD机和大部分书都还留在卧室里。可是，我在玩耍的时候难道需要看书吗？
最后一门考试的当天，我搬进了碧芭家。但他们并没安排我住在尼娜的房间，而是特里斯和乔卧室的隔壁，一间阁楼小屋。我是五年来住在阁楼里的第九位房客，褪色的柠檬黄壁纸上，留下了以前房客的大名。只有特里斯和乔没在房间里留下任何印迹。他们“不留痕迹”的理念的确名副其实。我扛着背包爬完四十二级台阶后，雷克斯指着墙上一个托架告诉我，那里曾经是一个橱柜，但一个叫休的家伙不知怎么对它大发脾气，把它拆毁了。再后来，一个叫瓦尔的女孩又在上面刷上漆，试图遮住这块乱糟糟的墙面，可喷漆的手艺显然不怎么样，漆的后面仍然依稀可见一块一英尺见方的破旧花纹，是威廉姆·莫里斯76[7]的设计作品。书架底部被熏黑的污迹是一个叫菲尔的家伙弄上去的。他深信烛光是勾引女孩的最佳方法，但某年的新年前夕，他的烛火差点烧毁了整栋房子。
我把衣物挂在了一个歪斜的帆布衣橱里，将一条挂满彩色小灯的电线绕在床头，然后把这绿色的橡胶电线缠在一根钉子上，这根钉子从一幅画的画框上凸出来。这样，电灯便悬挂在我头顶，好似漫天繁星。这间屋子位于三层，外面绿树成荫。天花板上有一扇小圆窗，像飞机上的舷窗，透过它看，便是一片绿色的海洋。床脚处也有一扇天窗。我把头枕在天窗下，数起了片片幸运叶。这时，碧芭进来了，手里拿着几杯红葡萄酒。我们喝着酒，聊着天，在小彩灯的灯光下，不知不觉天色暗下来。
“感觉就像你一直住在这儿似的，”过了估摸有一小时后，她说道。她指着那些星座般的小彩灯，发现油漆已被烫出了泡。“你已经在这里留下印迹啦！总有一天，我会看着这些灯，然后回想你是如何收拾房间的。那时，我可以尽情的回忆你还住在这儿时，这个房间的模样。”她笑着捏了捏我的胳膊。尽管六月的晚上很热，我还是哆嗦了一下，因为碧芭暗示我，总有一天我会不住在这里。一想到我会和休、菲尔和瓦尔一样，如同陈年旧物般被抛弃，我的心就像被锁入了冰窖，四面的墙壁也仿佛向我压来。虽然，我把这当成家才几个小时，但是我已经知道，这段时光不会匆匆而过，而会成为我的整个人生，成为决定我命运的一段时光。
然而，那天晚上，我当然不可能猜中以后会发生什么。对当时的我来说，这一段盛夏光年不可能永远没有尽头。我已经开始期待下一年夏天和再下一年夏天了。我爸爸曾经告诉我，每个人都只有一个夏天，对此我为他感到遗憾。那时我相信，这段时光将会是许多美妙夏天中的开始，随之而来的会是锦上添花的冬天、秋天和春天。我并没有发现任何预兆，这个夏天将是我的第一个，也是最后一个盛夏光年。
