我睡着的时候，他们把我的车开走了。那年夏天，我出乎意料地发现，自己竟然可以尽情睡懒觉。一开始几天，我八点便起床，然后坐在厨房的桌子旁，等上个把小时，桌子上仍然是一片狼藉，摆放着昨晚的残羹剩饭。我这才意识到，如果白天没事做，自然就会养成睡懒觉的习惯。在碧芭家，我们除了聚在一起吃顿晚饭，确实没有什么事情可做。白天，我们随便找点东西吃，就算早饭和午饭，有时候干脆不吃。刚开始，这么灵活的时间表让我感到很自在。我学着和碧芭一样，养成倒头就睡、想不吃饭就不吃、伴着红酒吃早午餐的习惯——早午餐，就是黄昏前任何一顿有鸡蛋的饭菜。
所以，当我醒来后，发现门下有一张便条，告诉我他们开走了我的车时，我并没有勃然大怒：正好相反。我暗暗欣慰，给他们留下了好印象，让他们觉得我是一个亲切随和的人，天生就有一副好脾气。那是我第一次看到碧芭的笔迹，以前都是她在墙上的随手涂鸦。
“早上好，睡美人。我不想叫醒你。我们准备送尼娜和她的孩子们去机场。我们开走了你的车，希望你没生气。大概晚上八九点回来。晚饭见。B和R77[1]。”她在她们名字首字母的圈圈里画上了笑脸。
现在十一点了。我还得在屋子里待上十个小时，因为没有钥匙，所以我出去的话就没法锁门。其实，我出去也没有问题：破破烂烂的门闩根本无法插好，只好半掩着，门缝下露出缕缕阳光。至少若我出门，不会将房门大畅，邀请伦敦北部所有乞丐随意光临……话说回来，这间房子里有什么东西可以偷吗？我向四处张望，黑白相间的大厅里空荡荡的，只有一个上面部分是玻璃、底下漆成白色的竹制电话桌。它只有十五年的历史，没有任何价值。我竖起耳朵，希望听见耶鲁锁78[2]开启的声音。我把一摞电话通讯簿顶在门旁，让门关得更严实些。
屋里没有牛奶了，我只好喝黑咖啡。一杯下肚，咖啡因涌上大脑，厨房里的一片狼籍在我眼中更清晰了。我找到一双没用过的橡胶手套，又在水槽下方的柜子里发现一瓶工业用型号的漂白剂，瓶盖上蒙着一层薄薄的灰。我先从冰箱开始收拾。我清空整个冰柜，扔掉所有过期食物和几块已经长出绿毛的奶酪，接着使劲擦洗冰箱的内部，直到柜壁干净得泛着光才作罢。然后，我把台面上的面包屑和泡沫抹干净，全部抖在地上，再用扫帚清扫地板。接着，我按高矮顺序排好一堆瘫倒在地上的食谱，又刷洗完足足能装满四个水槽的盘子。
接下来是洗衣机。这是一台从顶部加载衣物的老式洗衣机，和自助洗衣店79[3]里墙边一排商业洗衣机一样笨重、丑陋。我往里面倒入我和碧芭的床单被套，扯下罩在弹簧沙发上、还粘着干结的食物残渣的印度床罩，塞进洗衣机，然后把散落在屋内的所有衣物统统扔进滚筒，按下最大的按钮。我默默祈祷，期待它正常运转。结果，这机器摇晃得哐当作响，连沥水板上的玻璃杯都随之摇晃。
然后我加快了速度，上楼打扫起来。我使劲推开楼梯平台上紧闭多年的窗户，窒闷的屋子仿佛发出如释重负的喘气声。我又收回一大摞碟子杯子，并放进巨大的水槽里，这已是第五摞了。我扔掉浴室里所有腐坏的洗浴用品。在主浴室里——我在碧芭派对那一夜撞见那位昏睡男人的浴室，我刷了又刷，直到瓷砖闪闪发亮，唯一的印痕不过是乳蓝色的瓷砖裂纹。
午餐时，我蘸着奶油乳酪吃下一根干瘪的法式长棍面包，紧接着又把被褥和靠垫晾晒在阳台上。这一天炙热得如赤道气候，我知道，短短一小时内，所有东西都会被晒干。
接着我拿着吸尘器挥舞起来。这台吸尘器巨大而笨重，集尘袋里装满了未清空的垃圾，我不得不先倒进垃圾箱里。吸尘器的吸嘴过于沉重，比软管大很多，用的时候总是掉下来。我缓慢地推着这台吸尘器，每一级台阶都细细扫过。碧芭的缕缕发丝已经缠进羊毛地毯里去了，我不得不用手指拔出来。我当然也准备打扫碧芭的卧室地板——不过先得推开堆在地上的层层衣物，清空地板才行——我走进去，坐在她床上，闻着空气中飘荡着的、衣物里散发出的淡淡麝香味，过了片刻才动手。
我在雷克斯门外犹豫了一会儿。这是这栋屋子里唯一一个我尚未踏入半步的房间。若我故意留着这间卧室不扫，会不会不礼貌呢？要是径自闯进去，是不是更无礼呢？我的脚尖轻轻捅了捅门边，门一下子自动打开了，似乎在欢迎我的打来。他的房间干净整洁，和碧芭的凌乱不堪形成鲜明对比。这是整栋屋子里最明亮、最空荡的房间了。墙壁刷成淡淡的奶油色，天花板则是刺眼的白色，二者的交界线歪歪扭扭，漆痕斑驳，显然是一个毫无经验的人自己动手粉刷的。一个松木书橱里摆满了有关室内装修的杂志，窗台上堆着一排油漆试用装小罐，里面长着茏葱的小麦，插着彩色蜡笔，看上去像一列脸色苍白的玩具士兵。朴素的米黄色地毯在一处墙角卷了起来，露出另一张地狱之火般红黄色的老旧地毯，而不是家常的地板或地毯垫。我当时便明白了，这块干净、整洁的天堂一定是他能住的唯一房间，其余地盘都被他妹妹和房客们搞得一团糟。
吸尘器的吸嘴又掉了，滚进雷克斯的床下。我趴在地上，透过床围下的细缝望进去。我本以为，和别人的床下一样，这里也会散落着灰尘和地毯绒毛，但这里竟然和房间里的其他地方一样干净。在松垂的床垫中央正下方，有一个低矮的正方形盒子，一看就是故意摆放进去的，和我母亲存放婚纱的盒子一样。
这个盒子挑起了我的好奇心。这倒不是因为它是雷克斯的，而是因为它竟然被藏得如此神秘。如果它是在碧芭的房间里，我一定会感到一丝忧虑和罪恶。但当我平贴在地上、伸出手拿出盒子时，我只感到一丁点好奇。我把盒子放在腿上，发现它是一个鞋盒，一个很老旧的鞋盒。盒盖上印着一幅钢笔画，画上是一对高筒靴。靴子是很早以前买的了，花了十英镑。我打开鞋盒，发现盒中装的可能是色情刊物。我的双手犹豫了一下。心里并未感到内疚，也不觉得应当尊重他的隐私。我仅仅感到，一丝厌恶。
这并不是色情刊物。但印入眼帘的东西比色情照片更让我血脉贲张。我第一眼看到的，是一套碧芭的胶卷照片，显然是她在遇见我之前为某个戏剧角色拍的。闪亮的感光纸上，一个黑白的媚影抬头凝视着我。她留着厚厚的刘海，刷着眼影，烫过的秀发被削剪成六十年代风情女孩的几何形，轻柔飘逸。拍照的时候，她应该还不到十四岁。第二张照片上，她穿着比基尼，正在吃一支冰棒。第三张照片有一本杂志那么大，我一眼望去，觉得很熟悉：也许我也曾看见碧芭穿过那条白色连衣裙。她站在一片毛莨草丛里，转过头来冲照相机甜甜地微笑。黑色的秀发在阳光的照耀下，闪闪发亮，像一个金色的光环。第四张不知怎么，把她显得比现在还苍老，还带着一丝忧郁，一头瀑布般的黑色秀发披散在一件裹住双肩的貂皮大衣上。
1[1] 英格兰东部一郡。濒临北海，北部有史前的燧石矿。沿海地区有多处度假胜地。首府伊普斯威奇。
2[2] 该路从伦敦通往爱丁堡。
3[3] 伊斯林顿区多为中产阶级居住地区；哈克尼区则多为穷人聚居。
4[1] 英国摄政时期：1810-1820年,威尔士亲王乔治摄政时期
5[2] 指约翰·纳什（John Nash）英国建筑师和城市规划师。1798年起他受雇于威尔士亲王。获得相当财富后，他为自己在怀特岛设计建造了东考斯堡(1798)，对仿哥特式建筑时期产生很大影响。后来他在英格兰和爱尔兰各地建了哥特式或意大利风格的城堡、住宅和村舍。1811年修建的摄政公园中有运河、湖泊、林区、植物园以及周围的商业拱廊和景色如画的居民点。1821年他开始把伦敦的白金汉邸宅改建为王宫。但这个项目尚未完工，他就因对改建费用和结构牢固程度的质疑，被解雇了。
6[3] 布伦特福德（Brentford）位于伦敦西部的中心。
7[4] 英国前首相托尼·布莱尔称工党为“新工党”，指工党已更为现代化，政策已发生了变化，如不应当征收高赋税来支付公共服务等等。
8[5] 快劳绳是一种装订文件的文具，两头是固定用的金属棒，中间为3－8厘米长的绳索；纸张经过打孔后，可用快劳绳穿过孔固定起来。
9[6] 日本的寓言图画，三只猴子分别象征“非礼勿听、非礼勿视、非礼勿言”，但在西方被用作指不愿意直面矛盾和困难的事情。
10[7] 一种中心在脑袋枕骨部位比较厚重的一种短发，也就是20世纪90年代流行的蘑菇头。
11[8] 英国歌手与歌曲作家。甲壳虫乐队成员之一。
12[1] 在英国，本科毕业生也可以申请博士学位。
13[2] 1931年百老汇上演《悉听尊便》(As You Desire Me)，随后上演电影版，由葛丽泰?嘉宝(Greta Garbo)主演。
14[3] 意大利小说家和剧作家。曾在德国波恩大学获得语言学博士学位。后开始创作诗歌、短篇小说和长篇小说。前文提到的《悉听尊便》是他的作品之一。他被认为是20世纪戏剧界的重要人物，1934年获诺贝尔奖。
15[4] 墨尔乐（merlot）是世界上几个著名的红葡萄酒品种之一，又名梅鹿汁、梅乐、梅鹿特、梅鹿辄、美乐等等。原产法国，欧亚种，栽培面积较大的国家还有意大利、美国、罗马尼亚等。
16[5] 塞尔福里奇百货公司 (Selfridges) 位于牛津街，是伦敦最著名的百货公司之一。塞尔福里奇百货公司 (Selfridges) 始创于1909年，距今已有近百年的历史。
17[6] 日耳曼语系中的元音变化，在元音上加两点作为标志。
18[7] 道格拉斯·亚当斯的小说《银河系漫游指南》里一条神奇的小鱼，将它放到耳朵里，就能听懂外星人的语言。
19[8] 原文为法语。
20[9] 碧芭是20世纪60年和70年代伦敦一家十分流行的标志性时尚店。
21[10] 所罗门王的名字英文是Bathsheba。据圣经记载，所罗门王(公元前960-前930年)是以色列联合王国的国王，在耶路撒冷作王四十年，是大卫的儿子。所罗门王是犹太人的智慧之王。
22[11] 这里指的是Bathsheba的发音。
23[12] 英格兰中西部都市郡，以伯明翰为中心。
24[13] 贝克鲁线是伦敦地铁线的一条，它在地铁地图上用棕色标示。
25[14] 1940年德国对英国的猛烈空袭。
26[1] 两处均为伦敦西部郊区。
27[2] 一种由德国克劳斯·马丁设计的靴子，后来成为摇滚乐和街头文化的象征。
28[3] 一种西方绘画的艺术流派，于19世纪七八十年代达到鼎盛。它强调采用变化不居的光色效果，以看似随意实则准确的手法绘画原野乡村。
29[1] 情景设置在医院、急诊室、或其他医疗机构的情景系列剧。
30[2] 印度女子裹在身上的棉布或绸布, 用作主要外衣。
31[3] 指非洲拉斯塔法里人蓄满头的又长又细的发辫。
32[4] 部分毒蘑菇有致幻作用。
33[5] Zippo，美国著名打火机品牌
34[6] 莎士比亚的著名喜剧，讲述一对相貌相似的孪生兄妹的故事。
35[7] 《反社会行为令》是英国法院根据请求，依法对被告的反社会行为作出的限制性决定，在内容上通常禁止被告继续从事一定行为，例如不得深夜大声放音乐扰民，目的是为了保护公众免受可能造成惊恐或痛苦的行为侵扰。反社会行为令最早被规定在1998年的《犯罪和破坏秩序法》中。
36[8] 位于伦敦中心的一个地区，著名的国王十字车站坐落于此，曾经以红灯区出名
37[9] 《哈梅林的花衣吹笛手》是一个德国故事，讲述一名会吹魔笛的小伙子，他靠吹笛吸引老鼠跳下悬崖，从而帮助了哈梅林人民摆脱了鼠疫，可政客却没有遵守诺言嘉奖他一袋金币，因此他又一次吹起魔笛，吸引了哈梅林所有的小孩，并把孩子们关在了悬壁的山洞里。
38[10] Tesco（特易购）是英国最大的连锁零售商，在2008年为仅次于沃尔玛（美国）、家乐福（法国）和家得宝（美国）的全球第四大超市集团。
39[1] 一种大型运动型多功能车（SUV），隶属英国的路虎品牌，可在泥泞的山间行驶。
40[2] 一种超级小型车，隶属日本的尼桑品牌。
41[1] 布伦特福德位于英格兰伦敦西南部大伦敦外围自治市豪恩斯洛。
42[2] 指?上面的波形符号~。
43[3] 因过度肥胖，弹性纤维被撕断导致的裂纹，多分布在隐私部位。
44[4] 指诺丁山狂欢节，每年八月底周末举行，是欧洲最大规模的街头文化艺术节，其规模仅次于巴西里约热内卢狂欢节，一向以浓郁的加勒比海情调著称。
45[5] 伦敦的一个区，位于中心偏北。
46[6] 英国中学的一种，另外一种是文法中学。
47[1] 原文为西班牙语。
48[2] 派伊公司是一家最早成立于英国剑桥的电子公司，现在它已被飞利浦收购。
49[3] 位于英国西南部
50[4] 纳尼亚，是英国小说家C.S.路易斯笔下的一片神奇大陆，出自小说《狮子，女巫和魔衣柜》，故事的主角彼得、爱德蒙、苏珊、露茜因为战乱被送到乡下避难，在乡下大宅子里，露茜无意中发现了通向纳尼亚大陆的魔衣柜，这四个孩子最终通过衣橱来到纳尼亚。
51[5] 一种将地毯固定在楼梯上的条状物，被钉牢在一层台阶和下一层台阶的直角接缝处。
52[6] 斜体原文为西班牙语。
53[7] 一种家居裙装，流行于19世纪末至二十世纪中期。原指女性参加茶话会时所穿的礼服。
54[8] 亨利八世Henry VIII（1509—1547)是英国都铎王朝的第二位国王，亨利七世次子。亨利八世在位的38年是英格兰发生重大变化的时期，其中最重要的是16世纪宗教改革。
55[9] 伊丽莎白一世，于1558年至1603年任英格兰王国和爱尔兰女王，是都铎王朝的第五位也是最后一位君主。她成功地保持了英格兰的统一，并使英格兰成为欧洲最强大，富有的国家之一。
56[10] 英格兰南部汉普郡的一片森林，是一个国家公园。
57[11] 格林童话，讲述一对兄妹在大森林里迷路的故事。
58[1] 一种产自意大利的汽酒。
59[2] 凯伦的名字Karen的首字母。
60[3] 横越泰晤士河的一座几经重建的大桥。
61[4] 在英国指学生升入大学前的一段假期。
62[5] 意大利产的硬干酪, 通常磨碎佐面食用。
63[6] 法国南部一城市。
64[7] 情人lover的“r”在西班牙语、俄语中发大舌音。
65[8] 英国大学的评分体系中，第一等一般指70分以上，相当于国内的85分以上；下文中的2:2指60-70分，相当于国内的70-85分。
66[9] 为学习某一国之语言或生活方式等，而在该国之家庭帮忙料理家事等，以换取免费膳宿之外籍留学生。
67[10] 伦敦西部的一所监狱。
68[11] 美国电影。这部电影主要讲述了银行家出身的安迪被冤枉杀了他的妻子和其情人，被投入狱。在狱中他依靠结识的狱友和自己的聪明才智，逃出了监狱。
69[12] 一种产自意大利北部的白葡萄酒。
70[1] 菲亚特，跨国控股公司和意大利汽车、卡车、工业车辆和部件的主要制造商，为世界第六大汽车制造商。熊猫是菲亚特的一款两厢城市轿车。
71[2] 温布莱体育场建于1924年，是一座非常传统的体育建筑，长期被作为英格兰国家男子足球队的主场，其门口建有标志性的双塔。2002年温布莱体育场被拆毁，新的体育场已于2006年竣工。
72[3] 一种夏威夷妇女穿的宽大长袍，色彩鲜艳。
73[4] 原文为法语。
74[5] 旨在通过促进各成员国警力的相互合作以及研究控制一般犯罪的手段来打击国际犯罪的国际组织。1923年成立于奥地利，当时有20个成员国；第二次世界大战后，总部迁往巴黎，至今它的成员国已超过175个。
75[6] 平行宇宙（Multiverse、Parallel universes），或者叫多重宇宙论，指的是一种在物理学里尚未被证实的理论，根据这种理论，在我们的宇宙之外，很可能还存在着其他的宇宙，而这些宇宙是宇宙的可能状态的一种反应，这些宇宙可能其基本物理常数和我们所认知的宇宙相同，也可能不同。
76[7] 威廉·莫里斯（1834—1896）英国拉斐尔前派画家，手工艺艺术家，设计师。在英国，他是一个家喻户晓的人物。对许多英国人来说，他可能是人们唯一能够脱口而出的设计师。
77[1] 碧芭和雷克斯的英文名是Biba，Rex，首字母是B和R。
78[2] 一种用在房屋或其他建筑大门上的锁。耶鲁锁在英国很常见，打开它需要一把特殊的钥匙。
79[3] 一种自动化商店，顾客使用投币自动洗衣机洗衣服，在西方发达国家很普遍。
