我试图透过他的双眼来观察这个城市。虽然只有短短十年，但伦敦已经悄然改变。他会注意到，过去十年间发生的那些难以察觉的变化吗？他有没有发现，街边的公用电话亭越来越少，波兰裔商人的店铺却越来越多？他会不会看到，路上行人的口袋里都放着MP3，耳朵里塞着耳机，脚步越来越匆忙？他是否感到新鲜，公路两旁为什么立着画着红色圆圈的塞车区标牌呢？我渴望知道，此时此刻他在想些什么。然而，他却死死盯着无花果树上的叶荚，和夹在汽车雨刷下的残叶。滔滔不绝、指手画脚向来不是他的作风，但是这样的沉默着实令人紧张不安。
爱丽丝是我们三人中话最多的。一路上，后座不断传来她叽叽喳喳、尖细稚气的嗓音，口中嘟嘟囔囔的，全是些鸡毛蒜皮的小事。从萨福克1[1]海岸的家到伦敦东南部，她每年都要往返四次，年年如此。她喜欢旅行，喜欢一路穿越大小城镇，回到家里。相比起一路通畅的高速公路，她更喜欢在肮脏的小镇街道上缓慢挪行，哪怕我们的旅途会因此而更加漫长。如果一路上她都乖乖地不捣蛋，如果她和雷克斯在分别之时比平日里更加恋恋不舍，我就开上她喜欢的这条线路，算作特别的安慰和鼓励。有时，当我需要思考时，也会驾车穿过城镇。我知道，每当我们缓缓穿行大半个城镇时，爱丽丝就一定会将鼻子紧紧贴在车窗上，喋喋不休地问我那个人在卖什么，或者那个建筑物是干嘛的。这样一来，她就不再会问我，为什么爸爸要住在那么远的地方。
今天下午，我们又踏上了这段路程。但这一次，并不是爱丽丝缠着我绕远路的。汽车爬上了霍洛威路，这是她最爱的一段路程，但她竟然老老实实地呆在座位上；往常她还能坐在副驾驶座位上，而今天只能呆在后座，但她一点也不在意。她既没有趴在窗口，像平常一样，朝那家加勒比人开的理发店挥手致意；也没有目不转睛地盯着那座还在施工中的大学建筑。那座现代建筑装着闪闪发亮的蓝色玻璃，泛着金属般的光泽，十分引人注目。甚至，当我们经过那家肮脏简陋的手机小店时，她也一反常态，不再莫名其妙地盯着人家，久久不肯回头；也不再缠着我闹，叫我给她买一部手机。
我们在红灯前停下。只听卡嗒一声，她钻出安全带，把身子从驾驶座和前排乘客座之间探了出来，冲我们咯咯笑着。她那胖嘟嘟的小手指捋了捋雷克斯的头发，拽了几下，又按摩他的头皮，好像在给他洗头，玩过家家。他的头发被撩起来，耳朵和鬓角周围露出了几根银丝。接着，她又连珠炮弹似地问了一大堆问题，根本不等我们回答。
“下周等我回去以后，你会送我上学吗？你会开妈妈的车吗？我们会不会有两辆车？劳拉的妈妈和爸爸就各有一辆车，但她还是走路上学。你难道不认为——哦，天哪，你现在可以来游泳了！你最擅长的姿势是什么？我的自由泳可厉害啦。你会带我去游泳吗？”
“你要我做什么，我就做什么，”雷克斯回答道。爱丽丝亲了亲他的额头。她膝盖前倾，碰到了车子的变速杆。当时，我正小心翼翼地行驶在高速公路的交叉点，可她的手肘又撞到了我的头。我实在忍不住了。虽然我曾经发誓再也不要责骂孩子，更别说是今天这个特殊的日子，但我还是烦躁地朝她大声吼叫起来。幸好，她还太年幼，并没有把我的责骂放在心上。通过交叉点后，我往左拐，开上了前往大北路2[2]的出口。雷克斯翘起腿，双臂抱在胸前，屁股在座位上挪了一下。他知道我要开往哪里，或许，他也正期待着去往同一个地方。
拱门路出奇地整洁，我们在漫长而严寒的秋色中，缓缓行驶在一座桥下。我们居住于此的十年来，街区已经变得越来越繁华。路旁那家婴儿服装品牌店，曾经是一家用于慈善的义卖商店。还有那家烟酒批发商店，当年不过是一家卖酒的零售小铺。记得那时，它两瓶酒居然要卖五英镑，凌晨三点也不减价。有几家破旧的餐馆和酒吧没怎么变化，但安上了明亮的大玻璃窗，拆下了金属百叶窗，看上去也比我记忆中的更加干净和亮堂。尽管这条路变化很大，但我还能依稀辨別它原本的模样。正在此时，我突然一个急转弯，差点撞上车站那块几近透明的大玻璃。还好我侥幸地躲开，否则撞坏的玻璃碎片就该像冰块一样撒得满街都是了。
十年来，我们两人都没有来过这里，但是我仍然可以在这条街上自如地行驶。我甚至一一料中了哪些地方有十字路口的路灯，还轻松地用自动驾驶仪换了挡。我闭着眼睛都能完成这些动作。有那么一秒钟，一个鲁莽的念头冒出来，我竟然怂恿自己闭上双眼，只管握紧方向盘往前开就是了。可实际上，我却紧张地瞪大双眼，眼睛一眨也不眨，转了两次弯才开上昆斯伍德路，驶入这片狭长的神秘树丛。城镇的喧嚣已被甩到身后。古树张开大伞般的枝干，罩住整条街道，街道上传来的尖锐汽笛声变得低沉，幢幢房屋在繁茂的枝干里若隐若现。这块高档社区造价高昂，环境优雅，是一片绿色的隐秘世界。
我小心翼翼地在一辆辆名贵车之间行驶。汽车两侧的后视镜都已经被扳向车身，以免一些不熟悉路况的司机开得太快，给撞坏了。我对这条路简直了如指掌。就算出生长大的家乡，就算现在居住的街区，都不及我对这条路更为熟悉。这里储藏着我一生中大部分记忆，它是所有噩梦发生的地方。我熟知每一堵旧砖墙，路面上每一块凹凸，以及路旁的每一盏街灯。带着意大利风格花园的公寓楼建于十九世纪六十年代，如今仍然整齐地坐落在路旁。混凝土灯柱，玻璃灯泡，一盏盏老式街灯已经是上个世纪六十年代的发明了。但就是放在如今的节约型社会，如此简约大方的设计绝对不会过时。一幢幢维多利亚风格的公寓楼样式呆板，高高地拔地而起。街角一栋颜色素雅的宅邸在高楼的包围下，衬得低矮简陋。公寓楼的窗户像一只只恶狠狠的眼睛，死死地盯着我们。
直到街道完全被树林淹没之后，我才狠了狠心，抬头看了一眼街道尽头，最后一幢房子。所有一切都发生于此。枝繁叶茂的枝叶遮住了车顶的天空，我缓过神来，集中精力观察路况。我一直开过街道尽头的那幢房子，才在路边停下车。我告诉爱丽丝，爸爸妈妈需要活动一下筋骨。她高兴地冲下车，蹦蹦跳跳进了树林，半秃的树枝间闪过了一抹粉色。她运动鞋后跟中的小红灯闪烁着，好像一双小眼睛，在向我们眨眼。
“别跑太远！”我叫道。我们注视着她缓慢地拖着脚步，踩在落叶上，用脚尖在地上划着什么，裤边沾上了潮湿的树皮碎屑和腐叶渣。爱丽丝并不知道，她就是在这片林地附近被怀上的。这时，雷克斯先开了口。
“我说，这件事应该算过去了吧。”他绕过车，打开我的车门。我跳下车，对着车门按了一下遥控钥匙，车门发出“滴滴”两声便自动锁上了。雷克斯诧异地抬起了眉毛：“真高级啊。”他拿过我手中的钥匙，仔细地检查起来，仿佛这玩意儿里储存有一整碟的迪斯科电子舞曲。
我闭上眼转过弯，推开篱笆。没错，就是这里。这里和我们离开时并无两样——不过，它能变成什么样子呢？这栋四层楼的乡村住宅四周围绕着椴树、悬铃木、桦树、橡树，而不是喧嚣的汽车和幢幢混凝土建筑；房子周身一半刷着石灰泥，一半以灰色石砖砌成，看上去既像伊斯林顿区的联排别墅，又像哈克尼区3[3]的排屋。它将两种完全不搭调的建筑风格集于一身，又坐落于森林的边缘，显得古怪而神秘。然而，它也的确变了模样。有人把曾经爬满墙壁的绿幽幽的常春藤全部刮了下来，夏天的时候，这些绿藤还能钻进窗户里来呢。因此，整座房子看起来光秃秃的，更干净，更具现代气息。墙壁上米色的石灰泥渍痕斑驳，涂料不只一处剥落或破裂。它看起来空荡荡的。我的心，也是如此。
大门上的黑漆有的已经剥落下来，又被重新刷上了闪亮的绿松石青漆，金色的门环泛着光。门前高高的台阶也变了样——以前这里堆放着荒草丛生的破瓦罐，很容易就把人绊倒；门口还扔着一只溜冰鞋，码了一大叠没人看的免费地方报纸。可如今，台阶上打扫得干干净净，两旁整齐地列着两排修剪过枝干的月桂树。前门庭院里种着一棵木兰树，树后整齐地放着六个不起眼的回收垃圾箱。曾经，门口有根坏掉的拉铃绳，从未有人用过；现在却被人换成一排门铃。还记得当年第一次来到这里，我花了整整十分钟，在门口寻找像如今这样一排印有不同姓名的门铃。那时我还以为，和我一个年纪的年轻人只会租公寓住，绝对不可能拥有这样一整套别墅。
我站在门外，不用靠近白色的百叶窗细看，也能琢磨出屋内摆设的变化。我暗暗想，由于木地板年久失修，即使是再精明的房地产商也无济于事，因此地上必定铺上了椰壳纤维或剑麻编织而成的地毯吧；黑白相间的门厅一定会重新修葺一番，如此独特的装饰风格肯定能大大提升房价。想当年我们还住在这里的时候，门厅已经十分破旧了，更别说那晚门厅里留下的可怕血迹。
墙壁一定会粉刷为白玉兰色，墙内嵌有超薄的电视机，厨房全部采用不锈钢质厨具，每一间四四方方的卧室都会带有独立的磨砂玻璃卫生间。我还记得，直到警察和记者离开很长一段时间之后，直到围绕房子一周的黄黑色警戒线被拆下来，直到媒体早已厌烦了这个题材，我们的房子才挂上“出售”的标牌，房地产商这才蜂拥而至。我常常会猜想那是怎样一幅盛景。西装革履的地产中介接踵而至，踩坏了塑料门槛，闻风而至的记者喝掉了一杯杯的咖啡；他们毫不在乎房子令人毛骨悚然的过去，只是盯上了这单千载难逢的买卖。这栋风格独特的房子不仅重新装修过，而且地理位置优越，位于历史悠久的维多利亚女王森林旁，距地铁站不过几步之遥。
我本以为雷克斯看到这一切，反应会很强烈——他也许会昏倒、晕厥甚至呕吐。但他没有。他过于平静，简直难以理解。这里可有他最可怕的回忆啊！他在这栋房子里生活了二十四年，我则仅仅呆了一个夏天而已。突然，爱丽丝打断了我的遐思，她从一棵树上跳下来，离地面足足有五英尺高。我之前竟没注意到她爬上去了。爱丽丝有些不耐烦了，她转身向雷克斯要一听可乐——她知道我肯定不会同意的。我耸耸肩，让雷克斯自己决定好了。今晚我们要坐下来好好谈一谈关于教育爱丽丝的问题。我们必须制定出教育原则，以免她被完全宠坏了。但今天，我就任雷克斯做一个慈爱的父亲吧。不过一天而已。
爱丽丝总算拿到饮料了，但不是从海格特地铁站附近的那家报刊亭买的；我敢打赌，那家报刊亭的老板还是同一家人。他们也许认不出我了，可肯定会记住雷克斯的。他们肯定卖过许多份以雷克斯照片为封面的报纸吧。我一直开到墨斯维丘路，才在一家偏僻的便利商店旁，放下雷克斯和爱丽丝。为什么这里看上去那么熟悉？我以前来过这里吗？店铺前堆放着层层水果蔬菜，汽车排气口喷出的尾气熏烤着晒蔫的果皮菜叶，我看着这一切，记忆里空白一片。他们俩钻了进去，过了片刻，爱丽丝红着脸出现在门口，向我伸着双手。我这才反应过来，我还没给雷克斯钱呢。
我们还没有开到北环公路，爱丽丝又不耐烦了。她又一次从安全带钻出来，横躺在后座上，双腿在空中挥舞着，自言自语地唱着歌。她甚至还把黏糊糊的可乐打翻在衣服和座位上。若我们要从雷克斯尘封的过去通往萨福克的新家，北环公路是必经的大道。
渐渐地，记忆变得模糊了，我记起十年前，在这条公路上，我们也有过同一段旅程。那一天雷克斯申请的信用卡终于寄到了，我们便开车去超市，决定血拼庆贺一番。开出超市后，我那辆娇小的菲亚特轿车里，塞满了食物和饮料。当时雷克斯坐在我旁边，费了九牛二虎之力也没能打开天窗；碧芭把整个后座占满了；盖伊应该没和我们一起出来。她左手伸出窗外，软绵绵地垂下来，手指上还夹着香烟；右脚伸出另一扇窗。她热得快受不了，只想要吹吹风凉快一下。此刻，我还仿佛记得那炎炎夏日里，汗流浃背的黏黏的感觉。记得当时我长了痱子，奇痒无比，身上的廉价紫色T恤衫被汗水浸透，染得身上一片紫一片乌的。我还记得雷克斯湿透的头发搭在前额上，像超人的那缕刘海。我甚至还记得碧芭背上被晒黑后留下来的两条十字白印。这时，我突然从后视镜看见一条肉嘟嘟的粉色小腿搭出后座窗外。
“爱丽丝，快坐好！系上你的安全带！”我命令道。她把脚抬起来，一脚踹到了车顶上，在浅灰色的车顶上留下了带着腐土渣的鞋印。她在故意试探我的耐心，可我实在不能忍了。“我说过了，爱丽丝，快他妈的系上你的安全带！”雷克斯惊恐地转过头，蹬着我，而原本对我的责骂毫无反应的爱丽丝，也突然停止了自言自语的吵闹，安静下来，收起腿，乖乖地坐好。我难道还说了别的什么吗？
“你刚才叫她什么？”雷克斯低声嘶哑地问我。爱丽丝也开口了：“碧芭是谁？”
