我再次和她相见前，那一周既炎热又漫长，日子就像我家教的学生拖着脚步来上补习班一样缓慢。碧芭生日那天，热浪席卷了整个城市，夏日已正式宣告来临。火辣辣的太阳烘烤着布伦特福德41[1]附近的河流，空气变得湿热、肮脏。这样的天气，压根就别想去户外跑步。除非是网球俱乐部的空调健身房——但我绝对不会去。我不想撞上西蒙。
家里的气氛也尴尬而凝重。克莱尔、艾玛和萨拉三人正在为即将到来的期末考试临阵磨枪。她们一头钻进字典里，试图死记住所有还未掌握的单词。我不明白，为什么她们要如此忧心忡忡，都到这个时候了，不是死就是生。就算她们仨不学习，气氛也一样紧张。每当我踏进家门，她们都会轻快地和我打招呼。明眼人一看就知道，她们肯定在谈论着什么，由于我的出现便只好戛然而止，那鬼鬼祟祟的神态就仿佛躲在屋里抽烟的小孩。一直以来，她们三人的共同点就比我多。但是这种感觉，这种被排挤在圈子之外的感觉还是头一次。我感到很不爽快。
于是，我整天泡在图书馆里。这倒不是因为我需要学习，而是为了逃离那个家，为了再次遇见碧芭。我记得她不喜欢坐电梯，于是，我去哪层楼都走楼梯。夏洛特皇后学院的图书馆是一座老旧的方形大楼，坐落在人文学院楼旁边。隆冬时，楼内的空气就很污浊，到了炎炎夏日，这里简直就是个大火炉。语言书籍区的大型落地窗只打开了几寸，据说是为了防止学生在每年这个时候自杀。天花板上风扇慢慢悠悠地旋转着，没有消除一丝酷热。书架之间投射下明晃晃的阳光，风扇吹得灰尘在阳光中飞舞旋转。
呆在这样闷热曝晒的地方，我自然是汗流浃背，双唇干燥，眼睛不适。当然了，我并不是图凉快，才去戏剧学院大楼里转悠。每天，我像着了魔，好几次跑去戏剧学院，查看碧芭信箱。每天，总有无关的信封和传单塞到她的小木制信箱里，但总没见过她来收信。每当我满心期待地从图书馆飞奔到戏剧学院，却一次又一次地失望。三年来，我们都在一座房子里学习，可是竟没有遇见过一次。一想到这儿，我更难过了。
P55
周末，我不得不呆在布伦特福德的家里，给几个十几岁的孩子做家教。可是，我讲课时心不在焉，总在幻想，碧芭会不会正在戏剧系焦急不安地等我呢。这实在太折磨人了。星期一，我又一次来到她的信箱前，让我忐忑不安的事最终还是发生了：她信箱里的信件被收走了，但是我还没有收到任何留言或者信件。也就是说，碧芭没有找我当她的德语老师。
如果她不来找我，那我就去找她。我从学校出发，沿着尤斯顿路走向沃伦街，希望呼吸点新鲜空气，走走路，让头脑清醒一下。结果事与愿违：在骄阳的烘烤下，夹杂着汽车尾气的空气浑浊不堪，；我一边走一边不断冒汗，烟雾中的脏东西都粘在了身上。我只好走下地铁站，汗流浃背地赶往海格特。
傍晚，我赶到了昆斯伍德路。几户人家传出欢声笑语，飘出悦耳的音乐，伴随着树叶的沙沙声，我在旅途后终于感到些许舒缓和清凉。路边一家餐馆的高大凸面窗里，飘出餐具碰撞发出的叮当声，冰块搅动的清脆声，以及一曲曲古典音乐。我心情愉悦地跟着哼起来。那是几首精心编排的管弦乐曲，常常用在广播剧中作背景音乐，以渲染出一种中上阶层的小资生活情调。
当我重新踏在上周走过的石台阶上时，仿佛又感到了那时的紧张情绪。但这次不一样。那时的紧张是因为，碧芭的整个世界对我来说都是未知数；现在的惴惴不安却是因为，我知道，自己太想融入她的生活了。
P56
前门半掩着，我犹豫着要不要敲门。倘若门是关上的，我才不会这样踌躇再三。我还没来得及想好，便听见似乎从地下室里传来模糊的一声“进来”。于是，我推开门，再悄悄合上，让门半掩。“从这儿下来！”一个女人的声音传来，但那不是碧芭。顺着收音机吱吱呀呀的杂音，我遁声而行，走下一架破烂、狭窄的楼梯，来到一间宽敞简陋的地下厨房，里面堆满东西，相比之下，二楼的那件厨房则显得狭小、空荡，只不过两间厨房都同样脏。沾满污垢的石灰泥墙壁上钉着小孩子画的画，厨具器皿零乱地堆在所有可以放东西的台面上。厨房中央摆放着一张破烂的桌子，像教室里的讲台。桌子应该是用松木做的，但颜色早已剥落。一个女人坐在桌子一头，手指在搅拌碗里和着什么。我记起来了，她是上次派对上的那位胖女人。她年纪比我大，可能快三十了。她冲我笑了笑，似乎早已等候多时。
“我是尼娜·维多，”她说道，一边伸出一只沾满面粉的手。我握了握，她手腕上的镯子就像吉普赛人戴的铃铛一样叮叮当当响个不停。“你一定是凯伦。我们在派对上没有好好聊聊，不过你长的和雷克斯描述的差不多。”
我感到既恼怒又失望，为什么他会谈起我，而他妹妹却不提起我？
她指着一把椅子说道：“请坐，喝杯饮料吧。我泡了太多咖啡，自己喝不完，两个成年人一起喝就行了。”她滴溜溜地转着眼珠，大舌音发得很饱满，音调抑扬顿挫。我从她的名字猜测，她应该有葡萄牙血统，不过说不清楚到底还混有哪国血统。她浑身都是圆滚滚的曲线和弧线：蜜糖色的秀发像一团纠缠的问号，粗短起伏的眉毛像西班牙语中的波形符42[2]。紫色纱笼裤的裤腰上方挤出一圈赘肉，沉沉地坠在肚子上；臀部和胸部的深棕色肌肤上，布满了纵横交错的淡黄色萎缩纹43[3]；虽然她如此丰满，但双颊上的一对颧骨反而高高凸起，显得她棱角分明。我悄悄地坐在一条和桌子同宽的长椅上，暗暗希望自己刚才没有无礼地盯着她。突然，尼娜抬头看见了什么，笑容变得更灿烂了。
P57
“哦，我的宝贝们，”她叫道。我还以为她看见了碧芭和雷克斯，结果是两个小孩子，两个脏兮兮的小淘气蹒跚着走进厨房。其中一个小男孩舔舔手，压了压头上的卷发。
“我四岁半了。”他一本正经地宣布。
“这是英尼戈，”尼娜说道，一边用手捋他的头发，把卷发抓松。她一把抱起另外一个小女孩，把她放在自己粗壮的大腿上。“这是加娅。”小女孩挖着鼻孔，没有理我。
“她还不到四岁呢，”英尼戈说，“你在我家干什么？”
“我觉得这可不是你的家。”我脱口而出，还好，尼娜并没有因为这句话生气。
“整个地下室都是我们家的，”她说道，可我还是似懂非懂。“在花园楼梯下方藏着几间卧室。那天晚上你没看见吗？”我转过背，发现厨房后侧墙壁实际上是一面高大的木质门帘，从天花板垂到地板。其中一块门板被掀开，好让孩子们爬进来。
“我那天没走那么远呢。”我答道，可她没听见，因为她女儿加娅死死拽住了她的耳环，一件同基因螺旋结构一般精致美丽的珠宝。一串盘绕的银链上，坠着一粒粒明黄和鲜绿色的琥珀，如雨珠般饱满。我用指尖摩挲着脖子上一串用铜丝穿起来的条形咖啡豆项链，那是西蒙送给我的礼物。我暗暗想，还好自己没有戴上配对的耳环呢，要不然，真是自惭形秽。
“你们在这儿住了多久了？”我问道，一边小心翼翼地抿着咖啡。这咖啡又苦又烫，根本不是英式咖啡，不过它倒能让我清醒好几个小时。
“大概一年半了。不对，两年了，九五年的夏天我遇见了碧芭，”她回忆道，“然后在那年狂欢节44[4]周末我和雷克斯好上了。”
“雷克斯？”我吃了一惊，想起上次派对上看见的那个瘦弱、拖沓的身影，想起他大口喝茶时发出的啧啧声，想起他望着朝阳时孤独的眼神。接着我又下意识地看了看尼娜，她如此丰腴圆润，性欲也一定很旺盛吧。我倒宁愿相信她把他给吃了，而不是好上了。“雷克斯？”我又说了一遍，“真的？”加娅从她妈妈的腿上滑下来，一摇一摆地爬上楼梯。我结结巴巴地说不出话来，试图用礼貌点的方式粉饰刚才过于唐突的问题：“那为什么……我没想到……你们俩什么……怎么遇见的？”
“不必这么客气，我知道我们这个组合很奇怪，”尼娜愉快地讨好我说，“但我得找个地方住啊。以前我和孩子们住在康登区45[5]的一艘驳船上，但是环境太……差了。我知道，只要和他睡觉，他就会觉得欠我一份情，觉得自己有义务给我们房子住。”这一番话比她泡的咖啡更难以下咽。“我看的出来，你以为我应该是愤世嫉俗的小青年。但有了孩子就不一样了。为了生活，我和比雷克斯糟一百倍的男人都上过床。”她说道，留给我无尽遐想的空间。不知道还有谁、在何时何地享用过这香艳的胴体。她又给自己续满咖啡，我的杯子已经快要见底，可还是用手捂住了杯口。“他是个很贴心的小伙子，和他在一起这么久也不错，但是你应该明白这段感情少了些什么。不过有人居然认为雷克斯床上功夫很好，真讽刺。我可不这么认为。我需要一丁点拉丁式的性爱，你明白吧？”
“呃，嗯。”我说道，但完全不明白拉丁式的性爱是什么样子，也不知道该不该为自己的无知而羞愧。这时，胖墩墩的加娅从门口走来，递给我一颗小小的球形药丸，粉末状的表面刻着一个美元符号。尼娜一把从她手上夺过摇头丸，这个连走路都走不稳的小调皮干嚎起来。
P59
“当然了，大多数人都找不着完美的男朋友。但我还是决定，再待一小段日子就走了。”她说道。
“你要走了？”我脱口而出，“为什么？这里是我来过的最美好的地方。如果我能住在这儿，我希望是一辈子。”
“你只是这么说而已，但实际上，在这儿生活，并不容易，”尼娜说，一边剔除掉手镯上黏住的面团。那只镯子紧紧地箍在丰满的手腕上，四周镶着带尖刺的倒钩。“我已经有两个孩子，我不能再代替另外两个人的妈妈了，雷克斯和碧芭也够大了，可以照顾自己了。”
我眼见机会来了。
“他们的父母什么时候……离开的？”我问道，希望这样委婉的说法让问题显得更随意些。
“天那，所有一切发生的时候，我还没有遇见他们呢！”尼娜说。“那真是个悲剧。有时我也琢磨，那事儿发生以后，他们怎么还能住在这里。我想，可能他们也没有别的选择。”
“哦？”我扬了扬眉毛。
“也难怪他们这么有个性。”她一把将孩子拉了过来，话题回到自己的家庭上，我的计划又泡汤了。“我常说，我应该给孩子创造一个美好的未来。我不准备把他们送到学校里去，而是亲自教育他们。这样做的确与众不同。我的意思是，给他们真正的教育，带着他们四处旅游。现在英尼戈已经到了上学的年龄，但是我不想送他去学校。”尼娜开始慷慨激昂地批驳学校正式教育对孩子的荼毒，然后又向我详细地介绍了教育孩子的计划——带着他们踏上寻根之旅。他们打算游遍地中海附近的大部分国家，由于尼娜的父母是阿尔及利亚和葡萄牙血统，所以可以肯定的是，英尼戈的父亲来自地中海国家。她告诉我，“潇洒走四方”一句话对她来说轻而易举，但我心不在焉地没听进去。多年以后，我才希望，自己当时要是仔细听听该多好。
“如果你手里有些钱，能够安分守己地工作，又不想贪恋钱财，那么，没人会来纠缠你。而我呢，恰巧是一个珠宝首饰设计师，”她咧着嘴笑了一下，用戴着银饰的手捻了捻自己的耳环。“对一个流浪者来说，这绝对是份好工作了。你只要把首饰打好包，就可以走了。”我不禁联想起自己的生活。相比她的轻松自在，我在漫长的求学道路上，却沉沉地背负着各类同意书、申请表格、考试委员会文件和奖学金文件。尼娜的这番话向我揭示了一个真相：游离于体制外，也可以享受生活。我深深地震撼了。现在想想，如果我未曾见证过一个人可以如此轻松自信地生存在体制之外，我还会鼓起勇气熬过来吗？短短一杯咖啡的时间，她的话影响了我后来对待每件事的态度。从她身上，我学会了消失在茫茫人群里，学会了把一个孩子藏起来，不让任何人知道。
P60
我们俩在床边你让我，我让你，不知道谁该睡在哪一边。他总是喜欢靠墙睡。但是，在这间卧室里，床的两边都不靠墙。床头上还放着一套叠好的睡衣，他满腹疑惑地盯着我。记得那年炎热的夏天，我们总是裸睡。
“你已经厌倦和我亲热了？”他委屈地问我。一绺头发搭下来，遮住了他的眉毛。经历过这么多苦难后，他胖了。下巴变得圆润柔和，喉结在脂肪后隐约可见。记得当年他还是个帅小伙子，经过岁月的打磨，他也变得稳重了些。那一头乱发在今天也算时尚发型了。要是在过去，像他这种年纪的中年男人，只有留短发，或梳成蓬松的中分。当年的雷克斯算是个土老冒。现在的男人却会花很多钱在梳妆打扮上。他们喜欢把头发立起来，额前再向上立起一小绺刘海。但雷克斯的头发天生如此，而他呢，还老是想把这头乱发压平。
“不是我厌倦你了，”我说，“是爱丽丝，她晚上会进来……我早就告诉过你。”
P61
自打爱丽丝会走路起，几乎每晚，她都会从自己的房间蹒跚地走到我的卧室，爬上床和我一起睡。每晚，就算我都把她哄上她自己的床，给她掖好被子，但第二天醒来时，仍然发现身旁紧紧依靠着一个小人儿。即使我们出去度假，或者在我父母家住的时候，也天天如此。每天凌晨四点左右，她就会拉着我羽绒被的一角，用细小的声音问：“我能进来吗？”然后钻进被窝，蜷缩在我身旁。现在，就算她跑来睡在我床上时，弄出再大的动静，我都不会醒过来了。
“噢，”他说，“你确实告诉过我。我忘了。对啊，那是有一点儿怪。”
雷克斯明白，十岁的孩子不应该爬到床上，和一个裸着身子的爸爸一起睡觉。爱丽丝的纯真岁月里，雷克斯这个父亲都缺席了：他既没有给她换过尿布，没有看见她迈出人生的第一步，也从未在洗澡或深夜熟睡时，被钻进来的小顽童吓一跳。有孩子的家庭都有家矩。有了这些不成文的规定，父母就明白在哪里可以赤身裸体，在哪里又必须穿好衣服，以免被儿女撞见。一家人在长年累月的相处中，生活方式早已形成了默契，彼此心照不宣。但我们这一家，在全新的生活面前，不得不手忙脚乱地制定家规。
他抖了抖硬邦邦的睡衣和纯白色的紧身T恤。睡衣上有一条五彩的细皮条纹，白T恤裁剪得也很合身。他扫了一眼商标，没有任何表情。看来，我花在这款名牌睡衣上的钱又打水漂了。
“以后还会有很多要注意的地方，对吧？”他边说边钻进被子。“我太失礼了，这么多事情我都不知道，还要麻烦你。”
“过一段时间就好了。”我试着安慰他。
我没有穿平时的棉织法兰绒睡衣，而是换上一件蓝色背心和短裤，和雷克斯的睡衣刚好配套。十点了，隔壁卧室仍然没有任何声响。也许，爱丽丝这一夜都会睡得很香。雷克斯瞥见我正在看时钟。
“看来，我说对了吧，她不会醒了，”他说道，声音里透出一丝夸张的得意。
P62
“算你走运。”
“我觉得，我回来她可开心了，不是吗？”我趴在他身边，下巴轻轻地搁在他的胸膛上。他深深地叹口气，我随着他起伏的胸膛，仿佛陷了进去。
“她激动坏了。我们也是。”
窗外一辆车驶过，透过卧室的窗帘，扫进一束光，晃过我们的床。有那么一瞬间我出现了幻觉，还以为这是偷窥者照进来的探照灯。汽车低沉的轰隆声在黑夜中渐弱。万物俱静，只能听见他轻柔的呼吸声和窗外什么东西在窸窣作响。上一次我和他像这样躺在一起，是在所有事情开始的前夕。那一夜也如同今夜一样悄无声息，直到一把冒着青烟的手枪划破了一片恐怖的寂静。
“我们要不要告诉她？”他突然开口。
我们都明白这个问题的答案是肯定的。不是要不要，而是什么时候。我们必须告诉她，而且越早越好。实际上，我告诉她的故事版本和真相也相差无几了，“从前爸爸打了一场架，大家都很害怕，还有两个可怜的人死了。虽然爸爸不是坏人，可他还是要进监狱里说声对不起”。好就好在，爱丽丝毫不费力地就认同了“好人也可能住在监狱里”的事实，她也从未怀疑过雷克斯的人品。有时我觉得，为了雷克斯在她心中的形象，我在故意惯她，让她像个四岁的小孩儿一样乖张、幼稚。但是明年她就满十岁了，她将很快离开这所偏僻的乡村小学，孤零零呆在一所综合中学46[6]里。到那时我就再也无法溺爱她，保护她。因此，我们守护这个秘密的时间越长，它的破坏力就越大。
“你知道我们必须说出来。”
“但现在別，”他说，“我们俩可不可以先来点蜜月期？花点时间安顿下来？”
他到底要多长时间？我们还剩多少岁月可以守候？万一明天，明天那位打电话的神秘人就决定动手？我仍然没让雷克斯知道这件事，也不让他接电话，每当吃饭或者看电视的时候有神秘电话来访，我就抢先抓起话筒，佯装恼怒，称又是“电话服务中心”打断了我们的好时光。我们是掐着秒表过日子，可只有我一人知道。
P63
“一两周也没关系，”我退了一步，“但我们必须告诉她。”
“什么？所有事情？”
“天哪，我不知道。”我从雷克斯身旁转过去，背朝他，头侧枕在一只胳膊上。“我花了十年时间想这个问题，可还是毫无头绪。要不只挑重点说？”
“你比我更了解她，”他紧张地问，“像她这个年龄，哪些部分她能理解？”
“我不清楚年龄和这有没有关系。有时我还觉得自己太过幼稚，理解不了这件事。可我居然还亲身经历了。”
“別这么说。”他提高了嗓音，一丝惊慌和委屈掠过他紧皱的眉头。我如此熟悉这副表情，这幅我甚至有些讨厌过的表情。“你必须理解。要不然还能有谁呢？除了你别人都没有亲身经历过。如果你都无法理解，那我所做的一切都是为了谁呢？过去这十年又是为了什么呢？”
“嘿，对不起，我不是那个意思。过来点。”我翻过身，钻进他怀里，他像抱着一个婴儿一样用双臂裹着我。他的呼吸渐渐放缓，轻声打着鼾，可我仍然十分清醒。
雷克斯还以为，我们和爱丽丝的这场交谈将是他迈过的最后一个坎，在此之后，他就能够高枕无忧地开始新生活。他认为这是我们必须解开的最后一个铃铛。毋庸置疑，他错了。独我一人还守护着另一个天大的秘密。真正的问题，不是要不要告诉她，而是要不要告诉他。
