有几个小孩察觉到在塔默雷恩所在的操场这一角，即将有场好戏看，他们早就开始围拢过来，只是还不够围成一圈。
“彼特加油，揍他嘴巴。”有人光说不帮忙，巴里·塔默雷恩转过身双目怒视，那个男孩溜到了几个人的后面。
“打呀，巴里！打呀，巴斯！”又有人说。
巴里·塔默雷恩不喜欢碰钉子。他准备好动手了，他已经把手收回攥成拳头，半侧过身子，膝部稍弯，身子晃来晃去，他好像很在行。
又有些孩子加入围观，彼得听到操场上到处在喊——打架了！打架了！他们从各个方向跑过来。
彼得能听到自己的心脏跳得砰砰响。上一次他处于这种情形时，他是一只出人意料会使用人类招数的猫。但这次没那么简单。为拖延时间，他把苹果从一只手换到另一只手里，说：“你真的想要这个苹果？”
“你听到我说什么了，”塔默雷恩干巴巴地说，“苹果是我的。”
彼得看着这个准备揍他的男孩，想起三个星期前的那场生日派对，当时巴里那么热情，那么友好。现在他扭曲自己的脸，尽量显得面目狰狞。是什么让他以为在学校里，他想怎么样就怎么样，想要什么就可以得到什么？
彼得敢于暂时不看巴里，而是扫了一眼那一圈兴奋的人。那些害怕的脸庞凑得更近，眼睛睁得大大的，嘴巴合不拢。就有人要被可怕的塔默雷恩打趴在地了，谁都没法阻止他。是什么让肤色粉红、胖乎乎的巴里这么厉害呢？马上，彼得凭空得到了答案。他想，显然是我们，我们做梦让他成了学校里的霸王，他根本不比我们任何一个人长得更强壮，他的力量和强壮，都是我们做梦梦出来的，我们把他变成了现在这个样子。他回家后，没人相信他是个霸王，他只能变回了自己。
巴里又开口了：“这是最后一次警告你，苹果给我，要不我痛扁你一顿。”
彼得的回答是把苹果举到嘴边，咬了一大口。“你知道吗，”他噙着满嘴苹果说，“我不相信你的话。事实上，我还可以免费告诉你，我甚至认为你不存在。”
那群人抽了口冷气，还有几声格格的笑声。彼得听着很有把握，也许是真的。
就连巴里也皱起眉头，停止晃动。“什么意思？”
彼得完全不害怕了。他站在巴里面前，笑眯眯的，似乎对巴里不存在很同情。在琢磨了几个星期人生是否是一场梦之后，彼得想好了霸王塔默雷恩肯定是个梦，如果他用全身力气打彼得的脸，不会比一个影子打他打得更痛。
巴里回过神，准备动手了。
彼得又啃了口苹果。他把脸凑近巴里的，盯着他看，好像他无非是墙上的一张滑稽图片而已。“你只是一块胖乎乎的粉红色小果冻……长着金属牙齿。”
人群中传出了笑声，散播开来，让大家都笑了起来。有的笑得咯咯响，有的吃吃笑，有的笑得嘎嘎响。小孩儿们互相抓紧，要么拍打自己的膝盖。当然，他们在故意表现，他们想给彼此看看他们不害怕。人群里到处在念诵那句侮辱话的片段：“粉红色果冻……金属牙齿……长牙齿的果冻！”彼得知道他的话说得残忍，可是又有什么关系呢？反正巴里不是真实的。这时，巴里的脸红得变成亮亮的粉红色，比任何果冻都更亮。他讨厌这样。
趁巴里的火气还没发泄出来，彼得乘胜追击。“我去过你家。记得吗？在你的生日派对上。你只是个挺好的普通小男孩，我看到你帮你妈咪涮碗……”
“啊啊啊啊啊。”那群人装作有感情地唱出一个下降的调子。
“没这事儿。”巴里厉声说，他的眼睛亮亮的。
“我往你的睡房里看，看到你的泰迪熊塞在床上。”
“啊啊啊啊啊。”那群人喊道。那个声音从一个更高的调子往下滑，突然变成了嘲弄。“噢噢噢噢噢。小呀小巴斯……小呀小熊熊……啊啊啊啊啊。”
当然，没有一个小孩不是悄悄喜欢一个破旧不堪的填充动物玩具，晚上还得抱着睡，但是知道这个霸王也有，可真是太棒了。
巴里·塔默雷恩当时心里很可能还想一拳打在彼得脸上。喊叫和嘲笑声响起来时，他举起胳膊，无力地攥成拳头。就在那时，发生了一件可怕的事：他放声大哭，毫无掩饰，眼泪很快从他的鼻子两侧往下淌，他的呼吸也不再是他自己所能控制。他的整个身体都因为挣扎着小口喘气而一起一伏的，但是这群人根本不肯放过他。
“小呀小巴萨姆斯要找妈妈……”
“想要他的小熊熊……
“噢噢噢噢噢。瞧他吧……”
这时哭泣的势头如此之猛，以至于可怜的巴里甚至没力气走开。他只是站在那一圈小孩的中央，手捂着脸一把鼻涕一把泪地哭。所有人、所有事都针对他，没人相信他。梦的肥皂泡破了，那个霸王也随之消失了。
慢慢地，嘲弄和笑声都平息了，这群人陷入难堪的沉默。这些孩子开始陆续走开，又去玩自己的游戏。有位老师从操场那边匆匆赶过来，搂着这个孤独的孩子的肩膀，把他领走，嘴里说着：“可怜的小家伙，有人跟你过不去吗？”
那天上午在教室里后来的时间里，巴里一蹶不振。他埋头做作业，不肯抬头看或者跟任何人对上眼光。他好像在努力让自己显得更小，要么完全消失。
另一方面，彼得感觉志得意满。他从操场上回来，坐到他的课桌前，正好在巴里后面。他装作对周围的挤眉弄眼和感激的微笑视而不见。他一个指头没动，就打垮了霸王，几乎全校的人都看到了。他是个英雄，征服者，超人。就凭他古灵精怪的智慧，没有他做不到的事。
但是随着这天上午时间过去，彼得的感觉完全变了。他说过的话开始让他心神不宁，他真的说过那些话吗？他这时才注意到前面巴里·塔默雷恩弯腰拱肩的身子。彼得往前探身拿一把尺子敲敲他的背，可是巴里摇摇头不肯转身，彼得又想到他说过的话，感觉更别扭了。他想提醒自己巴里曾经多么差劲，想专心想着自己的胜利，可是他不再对这件事感觉畅快。他嘲笑了巴里长得胖，戴牙箍，有一只泰迪熊和帮妈妈干活。他本来是想保卫自己，教训一下巴里，可是结果让他成了全校嘲笑和蔑视的对象。跟直接一拳打在鼻子上比起来，他的话伤害人的程度要深得多。他已经击垮了巴里，现在谁是霸王？
出去吃午饭时，彼得往巴里的课桌上丢了张纸条，上面写着：“你想踢足球吗？又：我也有只泰迪熊，我也得帮忙刷碗。彼得。”
巴里正害怕在下一次休息时间里面对大家，所以很高兴地接受了。两个人组织了一场足球赛，特别要两人在同一方。他们互相帮助进球，走的时候挽着胳膊。任何人再继续嘲笑巴里就没意义了，他和彼得成了朋友，不能准确地说是好朋友，但总归是朋友。巴里把彼得写的纸条用大头针钉在他睡房书桌上方的墙上，而霸王这件事，就像所有恶梦一样，很快就被忘掉了。
***选自《梦想家彼得》
《与关在壁橱里的人对话》
与关在壁橱里的人对话〔 英国 〕伊恩?麦克尤恩 著 杨向荣 译
你问我看到这个女孩子时有什么反应。好吧，我来告诉你。看到房间那个很大的壁橱了吧。我一路跑到这里，然后爬进哪个柜橱里自己解决了。别以为我那样做的时候回想着那个女孩。没有，那样我会受不了。我想象中让自己缩成三英尺高。这样做高潮会来的更快些。看得出，你认为我腌臜下流。不过，完事后我一般都要洗手，要比普通人洗的次数多。那样我会感觉好一些。你明白我的意思了吧。然后我就会感到松弛很多。在这样的房间里还能怎么样呢？噢，看来你过得挺好。我敢说你住在一个干干净净的房子里，有老婆替你洗被单，还有政府出钱然你找人搞访谈。好了，我知道你是一个......什么呢？一个社会工作者，你在努力帮助别人，不过，你得好好听我说，否则对我可一点帮助都没有。现在我并不愿意改变我自己，我这样已经很久了。不过说出来总还是好一些，那我就来讲讲我的故事吧。
我从来没有见过我父亲，因为我还没出生他就死了。我想所有问题的源头都在这里——我是妈妈抚养大的。除了她没有别人。我们住在斯泰尼思附近的一幢大房子里。妈妈很怪异，你知道，我就是从这儿开始懂事的。她一直想生好几个孩子，可并不想再结婚，所以到头来只有我一个孩子。我得充当她曾经想要生的所有孩子的角色。她想尽办法阻止我长大，很长一段时间她可谓如愿以偿。你知道吗，我直到十八岁时才学会像样儿地说话。我没受过学校教育，她一直让我待在家里，她说学校是一个粗俗的地方。她整天搂着抱着我。我长得太大了，摇篮放不下我了，于是她就出去在一家医院拍卖会上买回一张带围栏的童床，她挺爱干这种事的。在我离开家之前，我一直睡在那玩意上面。我在普通床上无法入睡。我怕自己会掉下来，所以老是睡不着。当我长到比她高出两英寸的时候，她还想在我脖子上系一个围嘴儿。她的精神的确有点毛病。她弄来一把锤子、一些钉子和几块木头，想做一把婴儿高脚椅让我坐，那时我已经十四岁了。嗯，你可以想象得出，我一坐下去那东西就裂成了几瓣儿。天呐!她经常给我吃玉米面粥。我胃上的毛病就是这样落下的。她不让我自己做任何事情，甚至不想让我显得干干净净。她不在的时候，我动都不能动。她喜欢那样，真是太混账了。
你是说我大些以后干吗不逃走?你也许认为没有任何东西可以阻止我这样做。可是，你瞧，这种事情我从来没有想到过。对于别样的生活我一无所知，我感觉不到自己跟别人有什么不同。何况我到街上五十码远的地方都怕得拉裤子，我怎么能逃跑啊?再说，我能逃到哪儿去?我连系个鞋带都不会，更别说干份工作了。现在我说起这件事来听上去感觉很痛苦吧?我说给你听一件好玩些的事吧。你知道，我从来没有快乐过。她人其实挺好的。她经常给我讲故事什么的，我们常常拿纸板制作些东西。我们用水果盒做剧院之类的，有时还拿纸和卡片制作人物。不对，我是直到发现别人对我怎么想之后才觉得不快乐的。我以为我一辈子都可以像开始两年那样一遍又一遍地过下去，从来没有想到自己并不快乐。她其实是个挺好的女人，我的母亲。她只是有些怪僻而已。
我怎么变为一个成人的?我告诉你，我从来都搞不清楚。我必须得假装。所有你认为理所当然的事情我都得刻意为之。我一直想着它，犹如在舞台上演戏一样。我抱着胳膊坐在这把椅子里，这样虽然挺好，但我宁愿躺在地板上独自“咯咯”地笑而不想跟你说话。我看得出，你认为我在开玩笑。早上我还得花很长时间穿衣服打扮，不过最近我倒没什么烦心的事，你也看到了。我使起刀叉来多么笨拙。我宁肯有人在背后拍着我，拿汤匙喂我吃。你相信我说的吗?你觉得这让人很不舒服吧?可我就是这样。我知道这事让人非常不舒服。这就是我唾弃回忆我母亲的原因，是她一手把我打造成这样的。
我现在就告诉你我是怎么学着假装是个成年人的。我十七岁的时候，母亲正好三十八岁。她还很有魅力，看上去更年轻一些。如果不是她太溺爱我，她再结一次婚挺容易的。可是她却忙着把我再次变成一个还在母胎里的婴儿。直到她遇到了这个家伙，这时一切都变了，就那么变了。她一夜之间就走出溺爱，她积攒着错过的所有性爱。她被那个小伙子陶醉了，似乎到了疯狂的极致。她想把他带回家，但是怕他会看见我，一个十七岁的婴儿，所以不敢带来。这就是为什么我一辈子的成熟在两个月里就完成了。我弄洒了要吃的东西或者某个词的发音错了，或者甚至我只是站在那里看她干活儿，她都要揍我一顿。后来她开始晚上出去约会，把我一个人丢在屋里。这种强化训练的确对我影响挺大。十七年都一直有人照料着，却发现现在和她干仗了。那些头疼的事开始找上我来。接着癫痫又发作了，尤其在她晚上准备出去的时候。我却胳膊和大腿失去控制，我的舌头也好像属于别人的，不由自主地说些什么。这简直是一场噩梦。然后一切都变得很晦气。等我醒过来时，母亲已经出去了，我躺在自己的屎尿里，在那幢黑咕隆咚的屋子里。这段时间挺难过的。
我想后来歇斯底里的时候少了些，那是因为有一天她把那个舅人带回家了。那时候我完全拿得出手了。我母亲一直把我当精神不正常对待，我也这样认为。那家伙的样子我有些记不清了，只耙得他块头很大，头发很长，脑后油腻腻的。他总是穿着蓝西服。他在克拉珀姆开了一家汽车修理厂。因为他很高大又很成功，他第一眼看到我就挺讨厌我。你可以想象得出来，我当时是什么样子，我一辈子几乎都没出过家门。我不仅瘦小而且脸上一点血色都没有，甚至比现在还瘦弱。我也恨他，因为他把我妈妈带走了。妈妈第一次把我介绍给他的时候，他只是点了点头，从那以后他就没跟我说过一句话。他甚至都不看我一眼。他那么高大强壮和自极为是，我想他可能受不了世上还有像我这样的人存在。
他经常上我们家来，总是带我妈妈出去在什么地方过夜。我只好在家看看电视。那时候我就感觉特别孤独。等节目都结束后我总是坐在厨房里，等着妈妈回来。我虽然已经十七岁了，可还是经常哭。一天早上，我下楼来发现妈妈的男朋友穿着他的睡袍吃早点。我走进厨房时他甚至都不抬头看我一眼。我望着妈妈的时事情。
如果我让你厌烦就说出来，我知道你得会见很多人。你没有什么理由应该跟我坐在这里。那么就这样。等你二十一岁的时候就得离开那地方，这是规定。我记得他们给我做了一个蛋糕作为犒劳，可是我不喜欢蛋糕，我把它给了别的孩子。他们给了我一些人的介绍信、姓名、地址，让我去见见。我不想知道那些东西。我想自己来。要是让人照顾你整个的生活，那意味着很辛苦，即便他们对你很好。就这样我去了伦敦。开始我自己想办法过，你知道，我觉得自己精神上很强大，自己在伦敦能活下去。那时什么都是新鲜的，对于从来没有去过那里的人来说，一切都令人激动。我在莫斯威尔?希尔街上找了一间屋子住下，开始找工作了。惟一合适我的工作就是拎啊搬的，或者掘土挖坑什么的。他们瞥我一眼后就说算了吧。后来我终于在一家旅馆找了份工作，就是刷碟子洗碗。这是一个时髦的地方，我的意思是，那里的客人都有点刁钻。地上铺着深红色的毯子，装着雕花玻璃的枝形吊灯，在大厅一角还有一个小乐队演奏。我到的第一天就犯了一个错误在前面走过去。厨房不怎么好。天呐，它简直就是个肮脏透顶的屎洞。他们人手一定很缺，因为我是惟一的洗碗工。或许他们终于等来了我这样一个人。不管怎么样，我一天得干十二个小时的活儿，中间只有四十五分钟吃午饭的时间。
我倒不在乎工作时间，我很高兴自己平生第一次挣钱养活自己。但厨师长却让我很恼火。他给我发薪水但经常克扣。钱当然直接进了他自己的口袋。他也是个丑陋的杂种。你大概从来没有见过那么多脓包。他脸上、前额上、下巴底下、耳朵周围、甚至耳垂上都是脓包。大块的凸肿斑还有疥癣，红的、黄的都有，我不知道他们怎么会让他接近吃的东西，而且他们还很不在乎厨房里的那种事。假如他们知道怎么捕捉蟑螂，他们也会拿这东西来做饭吃。这厨师长真让人恼火。他常常管我叫稻草人，真是可笑极了。“嗨，稻草人!又吓跑了不少鸟儿吧?”他老这样说。大概没有女人会去找他那样的脓包。他脑子里面全是脓。因为他是一个心地猥亵的杂种。他经常把口水流到正在看的杂志上。他经常调戏追逐前来清洁厨房的女人。她们全是丑老婆子，没有一个年纪在六十岁以下的，都长得又黑又丑。我现在仿佛都能看到他在咯咯地笑着，吐着唾沫，拿手顺着她的裙子摸上去。这些人都不敢说什么，因为他可以踢她们走人。你也许会说至少他还是个正常人。不过，我倒宁愿自己永远是现在这个样子。
因为我不像别人那样听完他的笑话就发笑，脓包脸开始让人真正恶心起来。他想着法子；找尽可能多的活儿让我干，所有那些脏括儿全推给我。我也开始厌恶起他开的那些稻草人的玩笑，所以，有一天他让我把所有的坛坛罐罐清洗三遍的时候，我说：“去你妈的，脓包脸。”这下可真刺疼了他。以前从来没有人当面这样说过他的脸。那天，接下来的时间他放了我。但是，第二天早晨，第一件事就是，他朝我走过来说：“去清理一下大烤炉吧。”胰，就是那个巨大的铁制的烤炉，我想大概每年清理一次。炉壁上覆盖着一层厚厚的炉渣。要把炉渣弄掉，你得提一桶水带一把刷子进去。炉子里有一股腐烂的死猫味儿。我提这一桶水拿着一些洗刷用具，爬了进去。你简直无法拿鼻子来呼吸，否则会把你呛死。我在里面待了有十分钟，这时炉门被人关上了。脓包脸把我锁在里面。我透过铁墙听到他在大笑。他让我在里面呆了五个小时，直到午饭休息的时候才放我出来。在那个发着恶臭的黑炉里待了5个小时啊，出来后他又让我洗碗。你可以想象的出我有多愤怒。我要保住这份活儿，所以我什么也不能说。
就在第二天早晨，我刚要开始洗早餐盘子时，脓包脸走到我跟前。"我想我告诉过让你去清扫烤炉的，稻草人."就这样，我又带上那些家伙爬到里面去了。我刚一进去，门砰的一声关上了。我气疯了。我大声尖叫着我能想到的所有关于脓包脸的名字，我不停地捶打着墙壁，最后双手都皮开肉绽了，但我没有听到任何反应。就这样过了一会儿，我安静下来，试着让自己舒适些。我得不停地活动双腿，这样就不致于引起痉挛。我在那里待了似乎有六个小时,听到脓包脸在外面大笑的声音。这时炉子里开始热起来。开始时我简直难以置信，我以为那是我脑子里杜撰出来的。脓包脸把烤炉的热度开到最低档.很快我就感觉热得坐不下去了，我只好蹲着。我隔着鞋感觉烤炉在发烧，并且开始烧着我的脸，一直烧到鼻尖上了。汗水一个劲儿地从我身上往外涌，每呼出一口气都能把我的喉咙烧焦似的。我都无法贴着炉壁；因为挨上去太烫了。我想大声喊叫,可是却无法呼吸。我想我就要死了，因为我知道脓包脸会活活烤死我的。下午，直到很晚：他才放我出来。我几乎失去知觉了,可听到他说：“噢’，稻草人，你这一整天上哪儿去了?我可是让你清理烤炉的。”说完他就放声大笑，别人也跟着一起笑，因为大家都怕他。我打了一辆出租车回家，接着就上床休息了，我真是陷入了困境。第二天早上我情况更糟。我的脚上以及脊梁骨上全是水泡,当时我的脊背肯定曾经贴在炉壁上了。我气坏了。
我的脑子里只有一件事，那就是我要设法搞死脓包脸的话，我还得跟他好好合作。步行去上班简直痛苦之极，我又打了一辆出租。我设法挨过上午最初的一段时间，一直到休息的时候。脓包脸让我一个人待着。工休时候，他独自坐在那里看他的黄色杂志。就在这时,我打开一只缺口平底锅下面的煤气。那里足有四品脱的油。当油开始煮沸时我把它端到脓包脸坐的地方。我脚上的水泡疼得我简直要哭出来。我的心狂跳不已，因为我知道，我就要靠近脓包脸了。我走到他椅子跟前。他瞥了我一眼，在我脸上一瞥就知道要出什么事儿了。但他已经来不及动了。我把油直接倾倒在他的膝盖上，为了怕别人看见，我假装滑倒了。脓包脸像一只野兽般嚎叫起来，我从来没有听到过一个男人会发出那种声音。他的衣服似乎都要溶化了。我看见他的那玩意儿又红又肿，然后就变白了。油全从他腿上流了下来。医生赶来给他打吗啡止痛之前，他不停地喊叫了足有二十五分钟。我后来才知道，脓包脸在医院住了九个月，医生从他的肉里取出许多衣服碎片。我就这样教训了脓包脸一顿。
自从那以后，我就在自己的岗位上待不下去了。我预付过房租而且还多少有了一点儿钱。接下来的两星期里，我每天跛着脚从自己家里出发去医生的外科诊所。水泡消了后，我开始再找别的工作。但这次我感觉底气不足。伦敦对我来说变得不堪承受了。我发现早晨自己越来越恋床，感觉在被窝里很舒服的，我在那里更安全。一想到我得面对数不清的人、喧嚣的车辆，诸如此类的事情，我心里就感到沮丧。我开始想回到跟妈妈一起住的那种日子。我多么想回去啊。过去那种什么都为你准备好的娇生惯养的日子，既温暖又安全。这听上去很傻的，我知道，但我开始想，也许妈妈对她嫁的那个男人已经厌倦了，我是否回去跟她继续像从前一样过日子。这种想法在我头脑中驻留了好几天，最后到了无法收拾的地步。我别的什么都不想了。我说服自己相信她正在等着我，也许她已经让警察出来找我。我得回家，然后她会把我搂在怀里，她会拿汤匙喂我吃饭，我们会一起做纸盒戏院。一天晚上，我想到这个时决定就去找她。我还等什么呢?我跑出房门，一直沿，着那条大街跑去。我几乎欢乐得唱起来了。我搭上去斯泰尼思的火车，从车站跑到我们家。现在一切又会变得好起来。当我拐到我们家那条路上时放慢了脚步。那所房子楼下的灯还亮着。我按了按门铃。我的腿抖得那么厉害，我只好靠着墙站住。来开门的不是我妈妈，而是一个女孩，一个十八岁左右的漂亮女孩。我想不起来该说什么。我在想事儿的时候出现了一刻愚蠢的沉默。后来她问我是谁。我告诉她我以前住在这里，我来找我妈妈。她说她跟父母在这里已经住了两年了。她进去找了找看搬走的人是否留下地址。乘她进去的工夫我打量了一下门厅过道。一切都不同了。房间里放了几个很大的书柜，墙纸也换成别的了。一部电话也是我们从来没有用过的。我感到有些难过，这里变了，我感觉被骗了。那女孩回来告诉我前主人走的时候没有留下地址。我对她说了晚安后就回到街上。我搞糊涂了。那所房子的确是我的家，我多么希望那女孩让我进去，来到温暖的家里。如果她搂住我的脖子说：“来吧，跟我们一起生活。”那该多好。这听上去很傻，可是我回去往车站走的时候心里就是这么想的。
于是我又回去找工作了。我想这都是烤炉弄成这样的。我是说全是烤炉让我想着回到斯泰尼思，好像什么事儿也没有发生。我一直想着烤炉。我开始有了待在一个烤炉里的幻想。这听上去难以置信，尤其是在教训了脓包脸一下之后。可我的确是这么想的，我情不自禁这样去想。我想得越多，越意识到我第二次去清理烤炉的时候偷偷地想把自己关在里面。我有些希望如此，自己并不知道，你知道我是什么意思吗?我想遭受挫折，我想待在我出不去的地方。我头脑深处就是这么想的。当我真在烤炉里的时候，我又很担心出去，怕自己愤怒得跟脓包脸在一起什么都不想干了。那是事后我在脑子里想的，就是这么回事。
我运气很不好，没有找到一份工作。我的钱快用光的时候，我开始从商店里偷东西。你也许认为做那种事太蠢了，但那容易极了。而且我还能干什么呢?我得吃饭啊。我从每个商店里只偷一点点，一般从超市里偷。我穿一件带着大口袋的长外衣。我偷些冻肉和罐头之类的东西。我还得付房租，所以我又开始偷些更贵重的东西，再把它们卖给二手店。这一个月的成效非常显著。我弄采了自己想要的所有东西，而且如果我想要些别的东西，我只消把它放在我的衣服口袋里就行了。但后来我一定是太粗心大意了，因为我从柜台上偷一只手表的时候一个商店探员把我抓住了。他没有在我下手的时候阻止我。没有，他让我得手了，然后尾随我来到大街上。当我正要上公共汽车的时候他抓住我的胳臂，让我回商店去。他们让警察搀和进来了，我只好上了法庭。看来他们已经注意我很久了。于是我就供出许多东西来。由于我过去没有案筋；所以他们让我一周向负责缓刑的监视官交待两次。很幸运。我被判监外察看六个月。那个警官这么说。
察看期间，我吃住无着。警官人挺好的，我想，他尽了最大努力。他的笔记本上记了许多人，从星期一到星期四都有人需要照料，他想不起我的名字。他给我推荐的所有工作都要求能读会写的人，其他工作都需要有力气来拎提东西。其实，我并不想要别的工作。我不想见更多的人，又被别人喊“稻草人”。可我能做什么呢?我又开始偷了。这次我更加谨慎，而且从不在同一地方干两次，但是你知道，我才干了大约一个星期便立即被抓住了。我从一家百货店里偷了一把装饰小刀，我的外衣口袋里装过很多东西都磨破了。正当我从门里走出去时，小刀直接从我外衣下面落到地板上。我甚至都来不及回头就有三个人朝我走来。我又面对同一个法官了，这次判了我三个月。
监狱是个挺有趣的地方。我不是说那里能逗你开心。我本以为那里都是些死硬分子，你知道，我是指那种很厉害的人。但是只有少数人是那样。别的人都只是有些怪里怪气而已，我好像到家了一般。那里并不赖。什么地方都没有我预想的那么糟。我住的那间牢房跟我在莫斯威尔?希尔的那间屋予没有什么太大区别。事实上，从我监狱房间看出去风景还挺好的，因为我住在较高层。房间里有一张床，一张桌子，一只小书柜和一个洗涤槽。你能够从杂志上剪一些画片贴到墙上，而我在莫斯威尔?希尔的房间里却不许这么做。‘我也没有一直被锁在格子间里，除了白天那么几个小时。我们可以四处散步之外，也可以去别的房间串门，但只允许在你那一层。有一个铁大门挡住你上楼或者下楼的去路。
‘那所监狱还有些其他奇怪的人。有一个小子吃饭时间老爬坐在他的椅子上暴露自己。第一次看到这事时我很震惊，但大家该吃的吃，该说的说，我也就随大流了。没多久，我也完全不以为意了，虽然他照做不误。令人奇怪的是你能很快就变得习以为常。然后还有一个叫杰库的。他第二天早上就走进我的牢房自我介绍一番。他说他是为诈骗罪进来的，还告诉我他父亲是个驯马员什么的，他们很不走运。他给我讲啊讲，讲了一大堆事儿，我都忘了。然后他就出去了。他第二次进来又把自己从头到尾介绍一遍，好像他这辈子从来就没有见过我似的。这次他告诉我，他进来是因为一起轮好案，还说他的性欲从来没有满足过。我想他一定在骗我，因为我还相信他讲的第一个故事。但他每次又都极其当真。每次他来找我讲述的事情都不一样。他永远想不起我们上次的谈话，也不知道自己是谁。我觉得他确实不明白自己是谁。他搞不清自己的身份。有人告诉我，杰库在一次武装抢劫中被砸昏过头。我不知道这是不是真的。你永远搞不清该相信什么才好。
别误会我。并不是每个人都这样。也有一些好家伙，其中最好的一位就是那个叫聋子的。谁也不知道他的真实姓名，聋子也不告诉大家，因为他又聋又哑。我想他在这里已经待了将近一辈子了。他的房间是全监狱里最温馨的。他是惟一被允许可以自己沏茶喝的人。我常去他房间坐坐。当然一般不会有谈话。我只是坐在那里，有时我们互相朝对方笑一笑，别的就没有什么了。一般他都要沏茶，那是我品尝过的最好的茶。
下午，有时我坐在他的扶椅里打盹，他从搁在角落的一堆东西里捡出一些战争连环画来读。我心里有什么事儿就常常找他谈淡。他一个字都听不懂，但他会点点头，笑笑，或者表情忧伤一下，他能从我脸上的表情看出我所需要的东西。我想他很愿意感觉自己在参与某件事情；许多时候，别的犯人大多都忽视了他。他跟着守们很熟，他们常常把他想要的任何东西带给他。有时候我们还用自己的茶就着吃巧克力蛋糕。他能读会写，所以他没有我那么与世隔绝。
那是我离开家以来过得最开心的三个月。我把自己的牢房收拾得整整齐齐，我过着一种封闭的按部就班的生活。除了聋子我并没有和很多人说话。我不想，我希望过一种没有多少复杂纠葛的生活。你也许会以为我讲过的关在烤炉里的事跟关在一个牢房里是一回事。其实不是，那不是一种痛苦的快感。那是一种安全而且更为深刻的愉悦感。其实，我现在有时希望少一些自由。我很珍惜我们必须待在房间的时候。如果让我们整天在一起，我不会抱怨，不过我必须得见着聋子。我从来不用计划什么。每一天都像前一天一样。我不用为吃的和房租发愁。时间对我来说静止不动，就像漂流在一个湖上。我开始担心就要出去了。我想去见狱长助理；问他我能否继续住在这里。他说让一个人待在这里每星期得花十六英镑，还说有很多人在等着进来呢。他们根本就没有地方供我们来用。
那么我就只好出去了。他们在一家工厂给我找了份工作。我就搬进一直住的这幢阁楼房间。在工厂，我得把覆盆子罐头从一涤传输带上搬下来。我并不在乎干这个，因为这里特别吵闹，你用不着跟任何人讲话。现在我显得有些怪。但我不以为怪，因为我。知道事情很快就要见分晓了。自从被关在烤炉里后，我一直希望自己被装起来。我想变小。我不喜欢这种噪声，也不喜欢周围所有这些人。我想待在黑暗中，摆脱所有这一切。你看到那边那个占去这个房间大半空间的衣柜了吗?如果你往里瞧瞧就会发现里面一件衣服也没有挂。里面全是垫子和毯子。我钻进去锁上门，然后在黑暗中坐上几个小时。你听上去觉得这样挺蠢的。我在那里感觉很好。’我也不觉得厌倦或者什么。我只是在里面坐着。有时我希望这衣柜站起来四处走走，忘了我在里面。一开始，我只是偶尔在里面呆一待，但后来就越来越频繁，最后整个晚上都在那里度过。我早上也不想出来，所以我经常工作迟到。后来我索性就不去上班了。从那时到现在已经有三个月了。我讨厌到外面去，我宁愿待在我的橱柜里。
我也不想自由自在。这就是我嫉妒在街上被妈妈裹起来带着的小孩的原因。我想成为一个婴儿。为什么我就不能是呢?为什么我就非得要四处行走，去上班，去做饭，去做所有那些数不清的为了每天生计不得不做的事儿呢?我就想爬进婴儿车里。这很傻吧，我都六英尺高了。但这毫不妨碍我这样去想。有一天，我从一辆婴儿车上偷了一条毛毯。我不知道为什么，我想我得跟他们的世界有所接触，让自．己感觉还没有完全脱离它。我感觉快被排除在这个世界之外了。我不需要性或者类似的什么。如果我看见一个像我告诉你的那样漂亮的女孩，我里面就会有反应，然后回到这里，自己解决了。我这样的人不多。我把偷来的那条毛毯放在橱柜里，我想用几十条那样的毛毯把橱柜塞满。
现在我很少出去。从上次出阁楼到现在已经有两星期了。上次我买了些罐头食品，虽然我从来就没有很饿的时候。我大多数时候都坐在橱柜里想着昔日在斯泰尼思度过的时光，希望它们能再来一次。晚上，当天下雨的时候，雨撞击着屋顶，然后我就醒来了。我想着现在住在我们家房子里的那个女孩，我能听见风和汽车的声音。我多想又回到过去的岁月。但那是不可能的。我也知道那是不可能的。
《在被窝里》
那天晚上，斯蒂芬?库克做了个春梦，这可是多年来第一次。他醒来后躺在床上，把手搁在脑袋后面，可是梦境的余影早已消失在黑暗中，流出来的那东西奇怪地落在他的背脊上，已经凉了。他平静地躺着，直到灯光变成蓝灰色，最后他起来去洗了个澡。他在浴室里也躺了很长的时间，昏昏迷迷盯着水中亮晃晃的身体。
前一天他约妻子在一家荧光咖啡馆见面，咖啡馆里摆着带红色福米加塑料台面的桌子。他到咖啡馆时已经是五点钟，天差不多黑了。不出所料，他比她先到。女招待是个意大利女孩，年龄也许只有九到十岁，她的眼睛对成年人的注视还显得比较笨拙和迟钝。她费劲地在记事本上写了两遍“咖啡”，把那页纸撕成两半，小心地把其中一半搁在他桌上，脸朝下低着。接着她慢吞吞地走过去开那台巨大、闪光的咖啡机。他是咖啡店里唯一的客人。
他妻子在外面的人行道上朝里探望。她不喜欢廉价的咖啡店，他进来之前需要搞清楚他在里面。
当他在座位上转身从那孩子手中接咖啡的时候发现了她。她站在他的影子背后，像一个鬼，半隐在街对面的门口。不用怀疑，她以为他在明亮的咖啡店里看不见黑暗中的人。为了让她再次确信这一点，他转了下椅子，让他看清他脸的全部。他搅拌着自己的咖啡，看着呆呆地靠在柜台上的女招待，现在她鼻子那儿拉出一条长长的银线。银线徒然断了，落在她的手指根上，像一串无色的珍珠。她飞快地瞥了一眼，把它抹在大腿上，它就这样消失了。
妻子进来时开始没注意他。她直接走到柜台前，从那女孩那儿要了杯咖啡，自己端到桌上。
“我以为，”她剥开糖嘘了口气说，“你不会挑这种地方。”他纵声笑了起来，一口把咖啡灌下肚去。
她小心地噘着嘴喝完咖啡。她从自己包里拿出一面小镜子，取出几张薄纸。她擦了擦红嘴唇，再把一颗门牙上的红污点擦掉。她把纸揉成一团扔到盘子，再包扣上。斯蒂芬看着纸吸入咖啡污水，变成灰色。他说：“你还有多余的纸给我用吗？”她递给她两张。
“你不会哭吧？”在类似的一次约会中，他就哭过。
他笑了，“我想朝自己鼻子打一拳。”
那个意大利女孩在他们附近的一张桌旁边坐着，眼前铺着几张纸。他望了他们一眼，然后向前倾下去，鼻子离桌子就差几寸了。她开始填数字表。斯蒂芬嘴里咕哝：“她在算帐。”
她妻子轻声说：“不应该这样，一个那么大的小孩。”他们发现各自鲜有一致的地方，于是也就不看对方的脸了。
“米兰达怎么样？”斯蒂芬最后问。
“她很好。”
“星期天我想去看看她。”
“如果你想的话。”
“还有一件事……”斯蒂芬盯着那个女孩，这时她悬起双腿，恍若做梦。也许正听着。
“嗯？”
“还有一件事是假期开始时我想让米兰达过来跟我住几天。”
“她不会去的。”
“我希望她自己亲口说。”
“她不会自己对你说的。如果你问她，你会让她觉得内疚的。”
他摊开手使劲地敲了一下桌子。“听着！”他几乎是在喊叫了。那小孩抬起头来，斯蒂芬感觉她想骂人。
“听着。”他又轻声说，“星期天我要亲自对她说，让她自己决定。”
“她不会去的。”他妻子说着再次扣上包，好像他们的女儿就蜷缩在包里。他们同时站起来。那女孩也站起来，走过来接斯蒂芬的钱，毫不感谢地收下一大笔小费。到咖啡店外面，斯蒂芬说：“那就星期天见吧。”可是他妻子早已走远，听不见了。
那天晚上斯蒂芬做了个春梦。梦中出现了咖啡馆、那女孩以及咖啡机。最后梦境在突如其来的剧烈的快感中结束了，但一瞬家，所有的细节就完全消逝了。他洗完热水澡出来时感到有些晕眩，他想，这已经是在幻觉的边缘了。他坐在浴池边上等着幻觉慢慢消失，物体之间的空间出现了某种弯曲。他穿好衣服走出屋内，走进树木行将枯死的小花园，这是他跟广场其他居民公用的地方。现在已经是七点钟，德里克，这位自封的花园管理员跪在一把柳条椅旁边，一只手拿着油漆刮刀，另一只手拿着盛着透明液体的瓶子。
“鸽子屎，”德里克冲斯蒂芬吼道，“到处都是鸽子屎，人都没法坐。没法坐。”斯蒂芬站在老人身后，手深深地插在裤兜里，看着他对付那灰色的污点。他感觉舒服了些。绕着花园的那条一条窄窄的小道，已经被每天川流不息的遛狗的人们，冥思苦想的作家、婚姻出现危机的夫妇磨得生硬。
此刻，像往常散步时一样，斯蒂芬想起了女儿米兰达。星期天她快要14岁了，今天他得给她买件礼物。两个月以前，她给他来过一封信：“亲爱的爸爸，你过得挺好吗？能给我寄二十五块钱买个录音机吗？衷心爱你的米兰达。”
他回了一封信，信刚一离手就后悔了。“亲爱米兰达，我自己过得挺好，但是不够遵守……等等等”，其时他写妻子收。在邮件分检处他给一个有些同情心的工作人员讲了以后，这人拽着他的肘子把他拉到一边。你想收回信吗？请到这边来。他穿过一道玻璃门，走到一个小阳台上。那为善良的工作人员指着眼前的景象，足有两英亩的地上挤满了男男女女、机器和传输带。瞧，你现在要我们从哪儿着手找呢？
他第三次回到出发点时，发现德里克已经走了。柳条椅已经干干净净，散发出沁人心脾的味道。他坐下来。他用挂号信给米兰达寄了三张崭新的十镑钞票。他又后悔了。额外的五英镑清楚地消除了他的内疚感。他花了两天的时间给她写了封信。没有谈到什么特别的，躲躲闪闪又带点哭哭啼啼：“亲爱的米兰达，前天我从收音机上听到几段流行音乐，对那些歌词不禁感到纳闷……”对这么一封信他不指望收到回信。可是，大约十天后回信来了。“亲爱的爸爸，感谢你寄来钱，我买了一台姆斯威克斯牌录音机，跟我朋友查尔米的一样。衷心爱你的米兰达。又及：它是双喇叭的。”
他回到屋里煮了杯咖啡，端着咖啡走进书房，然后陷入了一种轻微的陶醉状态，这可以让他连续工作三个半小时。他重温了一本论述维多利亚时代人们对手淫的态度的小册子，又写了三页他正在创作的短篇小说，又写了几行漫谈式日记。他打印出来：“夜间射精犹如一个老人临终的喘息”，接着又删掉。他从一个抽屉里取出一本厚厚的记事本，翻到欠帐栏：“评论……1500单词。短篇小说……1200单词。日记……60单词。”。他从一个标着“钢笔”的红色盒子里取出一支圆珠笔，在日期下划了一道线，然后合上书，放回抽屉。他换下打字机上的防尘罩，把电话放回架子，把咖啡用具收拾到托盘里，再拿出去，锁上书房的门，于是早上的课程告一段落，这是他二十三年一直未变的习惯。
他在奥科斯伏特街上匆匆忙忙给女儿寻找生日礼物。他买了条牛仔裤，一双标示星条棋的帆布跑鞋。他买了三件印着有趣广告的彩色T恤：我的心在下雨，依然处女，俄亥俄州立大学。他还从街上一个女人手里买了一个香丸、一副游戏骰子以及一条塑料珠子项链。他又买了一本关于女英雄的书，一个带镜子的游戏玩具、一条丝巾和一只玻璃马驹。那条丝巾让他想起内衣，他又下决心再去一趟商店。
带有色情味的，柔滑而宁静的女用内衣部在他心中激起一股禁忌的感觉，他多想找个地方躲起来。他在百货部门口犹豫了一阵，最后还是掉头回来。他在另一层买了一瓶科隆香水，然后怀着一种阴郁的兴奋回到家里，他把这些礼物摆在厨房的桌上，厌恶地检查了一遍，东西多得简直变态、掉架子。他在厨房桌前站了一会儿反复盯着每一件东西，试图释放拥有这些东西带来的踏实感。他把礼物票据放在一边，把别的东西一把揽进包里，扔进过道的橱柜。接着，他脱掉鞋和袜子，躺倒在没有收拾过的床上，一直睡到天黑。
米兰达?库克摊开胳膊，裸露着腰横躺在她的床上，她把脸深深的埋在枕头里，枕头深深地埋在黄色的头发下面。床边一把椅子里一台粉红色的晶体管收音机里传出歌声。午后的阳光从封闭的窗帘透进来，给房间投射下一种热带水族馆里的那种墨绿色。小查尔米斜坐在米兰达的屁股旁边。米兰达的朋友，瘦瘦的查尔米伸出指甲在米兰达苍白光洁的背脊上来回挠。
