他看起来像一头旷野上的雄狮，一跃而起，浑身是劲，昂首阔步，风雨无阻。
——荷马《奧德赛》
考虑到我和荷马的安全，我没有选择带花园的一楼公寓。另外，我还有一个次要的考虑，那就是在迈阿密生活必须时刻面对的现实。
我说的是迈阿密各种各样的昆虫。
在迈阿密生活，你一定得明白，在与昆虫永无休止的战争中，人类始终是失败者，你知道自己在这场战争中永远不会获胜。你所能做的只有筑起屏障，守住防线。如果我决定住进带花园的公寓，我也许得为六条腿的入侵者提供饼干和羽毛褥垫。
我们搬进新家的时候是春天，现在已是炎炎夏日，正是南佛罗里达昆虫泛滥的季节。那年夏天雨水格外多，几乎每天都有热雷雨。这种天气把那些户外小动物都赶到了屋里，以寻找一处休憩之所。
住在楼房的十一层，则不需要太担心公寓里会有太多野生动物，但是，总有一些顽固的小家伙依然能飞上那么高。其中最主要的就是苍蝇，它们比我的大拇指指甲盖还大，极其令人头疼。
为了荷马，我不得不以最快的速度进出通往阳台的玻璃门。但是，无论我关门的速度有多快，苍蝇总有办法飞进来。进入房间的苍蝇使我失去了享受新公寓的部分乐趣，却给荷马增添了无穷欢乐。我取出盒子里的所有东西，将盒子扔掉后，荷马再次发现自己无法对斯嘉丽和瓦什提进行正面攻击了。然而，有了苍蝇后，荷马终于又有了可以扑捉的对象，而不必面对瓦什提的被动和斯嘉丽的不屑。
在我们搬进来几个月以后，荷马第一次捉到了苍蝇。当时，我正在客厅里往书架上放新书，突然听到头顶上方传来了很响的嗡嗡声。我扭头看了看，只见三只猫排成一行，像是编队似的，慢慢跟在一只在五英尺高空中“之”字形飞着的苍蝇后面。
荷马仰起的头和着苍蝇不规则的飞行节拍迅速地前后移动，两只耳朵竖得笔直。斯嘉丽和瓦什提的瞳孔放得特别大，几乎占据了整个眼球。她们眼睛一眨不眨地盯着苍蝇，仿佛在下决心要扑上去。但是，当她们还在思考时，荷马却已经腾空而起。
荷马笔直地弹跳起来，一直往上蹿，直到比我的头还要高，下半身划出了一道优美的曲线。他悬在半空的片刻，就像奥运会体操运动员弹跳到顶点开始下落的那一瞬间。我听到了他的嘴啪地合上的声音。他用后腿轻快落地，蹲坐在地上。
嗡嗡声停止了。苍蝇不见了。
“哦，我的天啊！”我不禁叫了起来。斯嘉丽和瓦什提也眨眨眼睛，吃惊地看着这一幕。我们刚才看到的都是真的吗？
唯一没有吃惊的是荷马自己。他的嘴巴使劲地动着，就像一个孩子正在嚼着太妃糖。我意识到，荷马从来没有想过，用嘴捉苍蝇意味着苍蝇会含在他嘴里，因为他以前从未捉到过任何东西。
我刚搬进来时就买了苍蝇拍和防蝇帘，但是，它们注定不会被拆封，只能躺在厨房抽屉里落灰而已。我不忍心剥夺荷马扑捉苍蝇的乐趣，这很快就成了他最喜欢的游戏。说实话，我采取任何制服苍蝇的措施都是多余的。
荷马把捉苍蝇的方式演绎得非常艺术化。他根据需要试验各种不同的风格和策略，否则他会觉得无趣和程式化。有时候，他会像第一次那样一跃而起，但不是在空中一口咬住苍蝇，而是用前爪有力地拍打苍蝇，就像游泳时的狗爬式，直到苍蝇被打落在地。然后，当苍蝇挣扎着想再次飞起来时，荷马会后退几步，随后再扑上去。有时候，他会追着苍蝇往阳台方向飞，直到苍蝇撞上推拉门。当苍蝇无助地撞上玻璃门后，荷马会用一只爪子摁住那个倒霉蛋，把它拖到门与地板间的缝隙挤压，直到苍蝇不再动弹。
如果苍蝇停在沙发背后的墙上，荷马就会用后腿站在沙发靠背顶上，前爪以迅雷不及掩耳之势把苍蝇按在墙上。然后，他微微抬起爪子，伸过头去把苍蝇吃进嘴里。有一次，我看见荷马为了捉一只苍蝇，突然跳到椅背上。他用三条腿在椅背上保持着平衡，伸出另一条腿凶猛地拍打苍蝇。但是，那只苍蝇飞到了荷马脑袋后面。荷马——我发誓——从椅背上弹起，来了一个后空翻，就像一只首尾相连的“风车猫”‘，在空中抓住了苍蝇。然后，他扭过身子，平稳地降落地面。
“行了，别显摆了。”我对他说。但是，我忍不住要大笑他的自娱自乐。
到后来。我无需听到嗡嗡声就知道附近有苍蝇。我用眼角余光看到一团黑乎乎的东西飞过时，便会明白这是怎么回事。
我经常用这样的方式取悦自己——我想象着那些苍蝇之间的对话，它们会因为被一只盲猫逮到而备受同伴的蔑视。在我脑中，苍蝇的对话如下：
第一只苍蝇：你看到卡尔被那只盲猫抓到了吗？卡尔可是有一百多只眼睛啊！
第二只苍蝇：是啊，不过，卡尔是个蠢货。
作为我们家园的看守人，荷马用他的新能力消灭的不仅仅是苍蝇。他用击败各种昆虫的事实证明了自己，包括蚂蚁（这对他来说太容易了，简直是对他能力的侮辱）、蚊子，有时是飞蛾。
还有蟑螂。我现在住在纽约，我见过东北部的蟑螂是什么样，但是，听我说，那些南方的“坏男孩”有多大？你甚至可以在它们身上安上马鞍，骑着去肯塔基赛马。我们住在高层楼房，避免了过多虫害的侵扰。但是，南方那些被我们称之为美洲蒲葵的大蟑螂会飞来。曾有不少大蟑螂飞进我们的房间，不过，那些家伙进来以后不久就会后悔不迭。
那些大蟑螂的动作也很快，但与荷马日常捕捉的苍蝇相比，它．们的速度不算快，捕捉难度也小多了。因此，对于荷马来说，捕捉蟑螂唯一的挑战就是，苍蝇的嗡嗡声会告诉荷马它们的位置，而蟑螂则是不出声的。至少我是这么认为的。但是，，荷马的听觉远比我的灵敏得多，甚至还超过了斯佳丽和瓦什提。我常常看到荷马歪着脑袋在听着我无法觉察的声音，接着，他会扑向书架与墙壁之间的地方，随后，肯定会有一只大蟑螂从那儿窜出来。
荷马喜欢把逮到的东西都吃掉，但蟑螂除外。他把蟑螂留给了我。有两周一直在下雨，每天早上我醒来时，都会发现我的床前整齐地堆放着两三只美洲蟑螂的尸体。
荷马一听到我起床的动静，就会从床上跳起来，站在那些死蟑螂面前，发出急切的喵喵声，吸引我的注意力。（按照荷马的正常理解，没有他的帮助我是不会发现那些无声的东西的）你看，妈妈！看我给你带来了什么！你喜欢它们吗？喜欢吗？
“谢谢，荷马。”我总是这样表示谢意。庆幸的是，他看不到我因讨厌蟑螂而流露的厌恶表情。“你真是一只体贴的小猫。妈妈喜欢这些新蟑螂。”荷马会伸出他的前爪，趴在我的小腿上，表示他渴望我抚摸和表扬他。这时，我便会好好地将他抚摸和表扬一番。
现在，我有了自己的住处，经常定期在家中招待朋友们。荷马总是用它惯有的友好方式来迎接他们，但是，没有什么事情可以把他的注意力从六条腿的入侵者身上转移。“这太不可思议了！”当人们看到荷马从五英尺高的半空中抓到苍蝇时都会这么说。“他是只盲猫！”
“不要告诉他。我想他并不知道自己看不见。”我会这么回答。
“他就像影片《功夫小子》里的宫城先生用筷子捉苍蝇一样，”我的朋友托尼曾经这样说道，“我真希望能有一整盒苍蝇和蟑螂放给他捉。”
我被这样可怕的场景吓住了。“幸好你没有。”
不过，荷马还没捉到他最大的猎物哩——那才是等着戴到他头上的桂冠。
