丑恶之事。不会昌达；笨鸟先飞，以弱胜强。
——荷马《奥德赛》
这是炎热的七月中旬一个令人难受的夜晚。凌晨四点，我被一种从未听过的声音惊醒了。
那声音听上去像是猫的嚎叫，但是，在我的所有猫咪当中，我只听见斯嘉丽嚎叫过。我知道这次不是她，也不可能是瓦什提，因为瓦什提非常优雅、温柔，她的叫声细小而短促。瓦什提从不对任何人嚎叫。
那剩下的就只有荷马了。
荷马的嚎叫把我吓着了，他是一只友善的小猫，一向是那么随和可亲，我从不知道他会这样大发雷霆。我眯着眼努力在黑暗中寻找他。
外面路灯昏暗的光线透过百叶窗泻进房间里，但是我完全看不见通体漆黑且没有眼睛的荷马。不过，我可以感觉到他离我很近，就在床上某个地方。我坐起身来，旋开了床头灯开关。
我第一眼看到的就是荷马。他站在床中间，浑身毛发蓬起，身体有平时的三倍大。只见他后背高高拱起，身上每一根毛发都直立来，尾巴僵硬地竖立着，就像疏通管道的清洁棒。他四腿张开，管头部略微低垂，但是耳朵仍在全神贯注地聆听着。他的脑袋和（朵就像声波定位仪天线一样准确无误地左右摇摆。他把前爪伸得如此之长，让我感觉超出了生理极限。他继续用低沉的声音不断嚎叫，虽还没发起攻击，但肯定是一种警告。
一个我素未谋面的男人站在床尾。
人从睡梦中被惊醒时，思绪一定十分混乱，但我脑子飞快地思考着，立刻排除了来者是客的天真想法。他是来访的朋友？不。是我的新男友？不。还是喝醉的邻居走错了门？
不！不是！不可能！
我感到自己身上的每一块肌肉都紧绷起来，我的眼睛睁得大大的，啪嗒啪嗒快速眨动着，以至于眼部肌肉很是疼痛。
此刻，植根于每一个独居女性脑海里的噩梦——我所能想到的是，无数恐怖电影里出现过的世界末日镜头——此时此刻正在我的卧室里上演。我还意识到，由于从未担心过这种事会发生在自己身上，所以我没有准备任何可以抵御入侵者的防身武器。我迅速扫视了—下整个房间，想看看有什么可以当作武器的东西。
这个不速之客看上去像我一样惊讶，这让我觉得十分荒唐。可以肯定的是，我们三个之中，他一定是对即将要发生的事准备最充分的那个。是他闯入了我家。
但是，我意识到他没有在看我。他的目光一直停留在荷马身上。
同我一样，他显然也听到了荷马的嚎叫声。但是，也与我一样，他没法通过视觉来判断荷马的所在。但是，和我不一样的是，过了片刻他才明白为什么完全看不到这只猫的原因。荷马的每一个举动都表明，他在准备发动进攻。好像有什么怪怪的，这只猫好像有点不对头，这只猫的脸有问题……
若是我处在更为有利的情况下，这个窃贼明白了眼前一切时脸上露出的那种可怕表情，会让我感到大受冒犯。
荷马很惊讶，也许是因为察觉我身子僵硬，也许是因为他察觉我醒了，却没有像平时那样用安慰的口吻和他说话。于是，他嚎叫的音量和分贝都提高了很多。
有些猫嚎叫和毛发直立是为了避免打斗，保持着恐吓的姿势慢慢后退，希望敌人先放弃。但是荷马没有后退。根据荷马以往跟踪斯嘉丽失败的举动，我立即就看出来，他正在缓慢而精确地向那个窃贼移动。
我这样说也许显得有些愚蠢（请记住，大约五秒钟之前，我还在呼呼大睡），但是，我突然担心起窃贼的安危来。在面对一只具有攻击性的宠物马上就要在我家里对某人发动攻击时，这种担心完全是我不假思索的本能反应。如果有人在半小时前问我，我会告诉他们，荷马从不会在我面前攻击任何人——即使是出于某些难以想象的原因，他也只会记在脑子里，不对那人表现出他惯常的友好而已。我还会告诉他们，如果荷马攻击某人的话，只要听到我说“不”，他立刻就会停止。荷马是个鲁莽大胆、爱惹麻烦的家伙，但是他从来都不会不听我的话。我对这一点绝对肯定。这是我和他之间关系的基础之一。此外，他还是只盲猫，这是他和其他猫咪最基本的区别之一。
但是，在那一刻，我知道，我非常清楚，如果荷马真的决定要攻击那人的话，我是无法阻止他的。在我床上这个龇牙咧嘴的凶狠动物，是我从未见过也不了解，且绝对无法掌控的一只猫。唯一的问题是，在我劝服荷马的过程中，这个窃贼，或者我，或者我们两人，会被抓成怎样血淋淋的惨样。
我打开台灯几秒钟后，便做出了显然非常艰难的下一个动作。我都不敢相信自己已经这么做了。
我拿起床头的电话，拨了９１１。
“别打电话。”那个男人第一次开口说话。
我短暂地犹豫了一下，然后看看荷马。要像荷马一样，一个声音在我脑海里鼓励着，要比平时更大胆一些。
“去你的。”我对那男人说，然后拨通了电话。
接着，发生了一连串的事情。我对９１１接线员说：，“有人闯进了我的公寓。”
“有人闯进了你的公寓？”她重复了一遍。
“是的，有人闯进了我的公寓！”
就在那时，荷马终于发动了进攻。他可能并不知道自己比站在床尾的那个危险男人要小多少，但有一件事荷马非常清楚，那就是根据声音确定那人的位置。
那个窃贼的说话声，让荷马确定了他的准确位置。
伴随着一声嘶叫，荷马露出了利齿（在此之前，我一直将它们视为“普通牙齿”），整个身体向前扑去，右前腿腾空伸开。那条腿伸得那么远，连接腿和肩膀的骨头都仿佛脱臼了，仅靠肌肉和肌腱将它们连在一起。他的爪子伸得更远（天哪一那爪子到底能伸多长？），在灯光照射下，犹如一把明晃晃的镰ＪＪ，狠狠朝那男人的脸上划去。
只差一英寸，荷马就可以抓到那男人的脸了，但那人敏捷地一闪，仰头向后躲开了。
“好的，女士，我现在就派人过去，”９１１接线员说，“不要挂杌……”
但是，我再也没听到电话里之后还有什么指示，因为那窃贼转身逃跑了。荷马的尾巴仍然直竖，从床上跳下来去追那个男人。
“荷马！”我以前从未听到自己发出过这样的尖叫。我感到嗓子都喊破了。“荷马，别追了！”
我扔下电话去追他们。
他们就像两个气喘吁吁的赛跑选手，正在向终点线冲刺，而我的脑海里涌起两种完全不同的恐惧念头，也在争先恐后，各不相让。第一个恐惧念头是，荷马也许真能追上那个窃贼。如果他看到荷马的爪子再一次抓向他，天知道他会干出什么事来。
同时，我也害怕荷马为了追那个窃贼会跑出房门，跑到公寓里那条迷宫般的长长走廊上，找不到回来的路，永远走失了。这幅画面被我想象得栩栩如生，令我突然意识到，这样的画面在我头脑中竟是如此根深蒂固。对荷马走失的担心，—一直潜藏在我的脑海里，随时都会冒出来啃噬我的心。
我追上荷马时，他已经跑出前门，在走廊里跑出六英尺远了。我向四周看看，确认其他两只猫没有跟出来，再看看窃贼是否逃掉了。我看到走廊那头紧急出口的门晃了几下后关上了。
我把荷马一把捞到手里。他那急促的心跳令我惊恐，虽然我自己的胸口也仿佛充满了流动的火焰，感到快要被熔化了。荷马用力反抗着，胡乱甩动他的前爪，他的后爪在我大臂的皮肤上狠狠抓出一道红印子。我回到家里，狠狠地关上了门，粗暴地把荷马扔到地上，这时，他似乎才恢复了常态。
“当我说不的时候，我的意思就是不！”我尖叫道，“你是一只坏猫，荷马！一只很坏很坏的猫！”
荷马喘着粗气，胸腔快速地上下起伏。我看到他深深地呼了一口气，脑袋微微歪向一边。
荷马有一件事总能牵动我的心，那就是他似乎真的在努力听懂我对他说的话。就像现在，他斜仰着头，朝着我声音的方向，努力想弄明白我为什么吼叫。另一方面，他身体的每一种本能都告诉他，他刚才做了一件完全正确的事：刚才发生了危险，他捍卫了自己的领地，赶走了那个有威胁的人。这有什么错呢？
但是，妈妈从来没有像刚才那样对他吼叫过，很明显，她认为他刚才做了一件大错特错的事。我们俩到底谁是对的呢？
荷马没有像平时我生气时那样，慢慢跑到我身边来道歉。他就蹲坐在那里，尾巴轻轻地盘在前爪上，像守卫庙宇的古埃及猫雕像一样。
我想起看过的小说《丧钟为谁而鸣》中的一个场景。在西班牙内战中，一群衣衫褴褛的农民刚刚与法西斯进行了一场小规模战斗，损失惨重。一位参加战斗的老农的忠实战马也战死了。那位老农跪在死去的马儿身边，轻声对它说： Eras Mucho Caballo.海明威是这样翻译的：你是最棒的马。
这句话一直深深地打动着我，因为这么简单的一句话对我来说却包含着丰富的含义。那位老农的意思是，他的马是最优秀的，它像人一样英勇战斗，像英雄一样壮烈牺牲。仅凭它那无与伦比的英勇气概，它完全抵得上一群马，这匹马是群马的象征。
荷马坐在那儿，看上去仿佛比平时要小了一圈。他的头仍然歪向一边，但浑身毛发已经恢复原样。
这个小不点儿，我心想。他真的好小！
“哦，荷马！”我说，声音有些疲惫。我跪下去，摸摸他耳朵后面。他喵呜一声温柔地回应了我。“很抱歉，我对你吼叫了。对不起，小家伙。”
门外传来急促的敲门声，接着就是一声自报家门：“警察！”
“我没事！”我回答，“来了。”
我又抱起荷马。荷马喜欢被人搂着，但是它讨厌被人拎起来，如果那样，他便会扭动着拼命挣脱，要回到地面。不过，现在他安静地躺在我的臂弯里。我把脸埋在他的颈毛里。
“Eras Mucho gatoo，荷马，”我轻声说，“你是最棒的猫。”
我把他轻轻放回了地面。
