过去，谁也没你幸运；今后，也不会有比你更幸运的凡人，因为我们都对你敬若神明。
——荷马《奥德赛》
在我们举行婚礼前七个星期，荷马停止了进食。
在过去几个月里，我不再给猫喂干粮，因为瓦什提原本就敏感的消化系统随着年龄增长变得更加脆弱，已经不能消化干粮。三只猫对只吃湿粮的反应都很热烈，尤其是荷马，他向来都比其他两只猫更喜欢‘人类肉食”。
改吃湿粮后的第一个早晨，荷马没有像往常那样从斯嘉丽和瓦什提身边挤过去，跑到自己的饭盆旁，而是漫不经心地走过去，闻了几下就走开了。但是，这并没有引起我的警觉。虽然他通常不是这样，但是当了十几年“猫妈妈”的我，觉得没必要为这种事大惊小怪。也许是他不喜欢那种味道。虽然荷马从不挑食，但他毕竟越来越老了（很难相信他已经十一岁了！）。我听人说过，随着年龄增长，猫会变得越来越挑剔。也许他根本就不饿吧。好像哪本书上说过，应该在每天的同一时间，喂给猫同样分量的相同食物。我在脑子里记住，中午给他们喂食的时候，要换一种不同口味的食物。之后，我就开始看灯光设计师为我们婚礼做的方案和报价。
中午一点钟刚过，我又给他们喂食，并且选择了与早上不同的猫粮，但荷马还是不吃。他懒洋洋地走进房间，和早上一样闻了闻食物，在猫食盆四周用脚创了刨，就像在猫砂盆里刨砂那样。
我不知道是不是食物有什么问题。不久前，有件事曾引起宠物主人们的恐慌，说是好几种著名品牌的猫粮、狗粮中都含有有毒物质。不过，那并未对我们产生直接影响。由于瓦什提对食物过敏并患有结肠炎，所以我一直是买某几种特定牌子的猫粮。但是，谁又能保证这批猫粮没有受到沙门氏菌或大肠杆菌污染呢？荷马的嗅觉比其他两只猫要灵敏得多，他的行为似乎表明，有什么东西味道不对。也许他发现了某种对斯嘉丽和瓦什提来说不甚明显的危险。
我将三只瓷猫盆里的食物倒掉（虽然瓦什提在拼命叫唤抗议），用力擦干净，又在洗碗机里洗了两遍。然后，我急忙跑到两个街区外的宠物店，买了几罐纽曼牌自制有机猫粮。这些猫粮比较贵，一般情况下我是不会买的，但我对自己说，嘿，这是在做慈善！我不记得纽曼猫粮有过什么负面报道，或者出过什么卫生问题。
猫粮是刚买来的，猫食盆也消过毒了。但是，为了百分之百的安全，我拿了我和劳伦斯用的三个小碟子，装上纽曼牌猫粮，放到地上给他们吃。
这回荷马根本就懒得走到放食物的房间去。他蹲坐在客厅中央，另外两只猫从他身旁飞快跑过。过后，他显然是考虑了一会，像个老头似的拖着脚步朝相反方向走去，蜷缩着躺在客厅地毯上一处有阳光的地方，小心地用前爪捂住脸。
我还是决心不要恐慌，但是我的确有些担心了。我意识到荷马已经一整天没有欢蹦乱跳了。从早上起，他只是在客厅里来回走了几趟，此外就是睡觉。他没有力气，这很好解释，因为他没吃东西——我不吃饭也会感到没力气，但问题是：他为什么不吃东西呢？
我使出了最后一招，再次到街对面小杂货铺买了一盒干粮。荷马以前一直非常喜欢吃干粮，也许是他对湿粮突然产生了一种强烈的反感吧。我这人哪怕每天吃同一种早餐，连续吃两年都不会厌倦，之后，某天早上我会突然觉得再也不想吃那种早餐了，即便是饿着也不想吃了。很可能荷马也是这种感觉。荷马一天没吃东西了，我就买了一盒幼猫猫粮，认为这也许会比成年猫粮更容易消化。
我把斯嘉丽和瓦什提锁在另一间卧室里，好让荷马安心吃食。我往盘子里倒了一些干粮，坐在荷马旁边的地毯上，摸摸他的背。“吃吧，小东西，”我哄着他，“稍微吃点吧，让妈妈开心点。”
荷马摇晃着站了起来，低下头去，小口地吃起来。虽然吃得不很起劲，但他终于吃东西了。在我看到他咽下一小口，开始吃第二口的时候，我才意识到自己是多么担心。如果荷马真的再也不能吃湿粮，而瓦什提又不能吃干粮的话，那么，给他们喂食就会变得十分复杂。不过，看到荷马开始吃东西了，我非常激动，使我觉得眼前的一幕更具喜剧性，而不是什么麻烦。我的猫乖乖！我心想。我用假装骂人的口吻对荷马说话时，情不自禁地笑了起来。“你这傻猫！你把我吓坏了！”我又给他一小碗水，他舔食了一会儿，我就把食物和水端走了。我不想让他那空荡荡的胃里一下子填进太多的东西，以免呕吐。
我把猫食和水盖好放进冰箱里，又把斯嘉丽和瓦什提放出房间，然后我在沙发上坐了下来。荷马跟在我后面跳上沙发，从容地伸了伸腿脚，懒洋洋地用头顶蹭了蹭我的下巴，蜷缩在我的大腿上。他喵喵叫了几声，但声音很微弱。“这可怜的家伙，”那天晚上劳伦斯回到家时，我对他说，“他一整天胃都不舒服。”
那天晚上之后的时间里，荷马没怎么动弹，但是，只要他一醒，哪怕是半睡半醒，我就立刻从冰箱里拿出食物和水来喂他。他没像我希望的那样吃得津津有味，不过，他进食的分量已经足以不让我再担心或把事情往最坏处想。现在，让他感到不舒服的因素似乎已经慢慢消失了。
“你对他真好。”劳伦斯说，脸上露出难得的温柔表情。他那种表情偶尔才会有，比如在我们去看望刚生完孩子的朋友，我抱着那个孩子的时候。在我抱着孩子，轻声地说“你真漂亮”时，劳伦斯会凑过头来，亲吻我的脸。
“我爱他，”我对劳伦斯说，“如果说我对他好的话，那是因为我爱他。”
那天晚上，我比劳伦斯先上床，我让他留意—下荷马。几小时后，劳伦斯上床睡觉时，我问他荷马情况怎样。“趁其他两只猫不注意时，我又给他吃了一点点干粮，”他说，“他好像挺好的。他现在肯定是在哪间储藏室里睡觉了。”
在储藏室里睡觉？荷马从来不在储藏室里睡觉。瓦什提和斯嘉丽有时候喜欢躲在储藏室打个盹，谁也找不到他们，但是，荷马总是喜欢睡在有人或有猫的地方。劳伦斯说这话的时候，我心里一惊。但是，荷马这一天过得很不舒心，如果他想独自待一会，也是可以理解的。
第二天早上，荷马什么也不吃，就连头天晚上喂的干粮也不吃。瓦什提和斯嘉丽吃完早饭后，荷马从储藏室里出来，不一会儿又蹒跚着走进里面的卧室。我觉得他走路的样子不对劲。他步履蹒跚，脑袋老是撞在墙上或家具上。这是我以前从未见过的情况。他走路的样子仿佛……
仿佛他是瞎子，我忧郁地想道。
荷马就这样昏昏沉沉摇晃着走进卧室，慢慢爬到床上，然后缩成一闭躺到枕头上。我在他旁边坐下来，抚摸着他的背。以前他一直都很喜欢我摸他，会发出叫声或把头探到我手里或抬起头来，让我挠挠他的脖子。但现在他一动不动。
“荷马，怎么了？”我问道。以前不管他睡得有多沉，一听到有人喊他的名字，他的一只耳朵至少会懒洋洋地动一动。但是，这回他没有一点反应。那只我熟悉和宠爱了十几年的荷马，似乎被困在此刻躺在床上的这只猫的躯壳里。
这可不是过得不开心或胃不舒服那么简单的事。我立刻给兽医诊所打了个电话。
兽医正在给其他病患看病，接电话的人让我留下电话号码，过会儿请兽医打给我。我无事可做，只好来回踱步，等待回电。就这样，熬了大半个上午。
我想不出荷马这种反常的行为到底是什么原因。午饭时分，我又给兽医诊所打了电话，但还是没有得到回话。于是，我决定到谷歌上搜索一下。我相信网上的集体智慧一定会告诉我荷马身体不适的原因。我坐在电脑前，输入了“猫不进食”几个字。
我对猫主人有个忠告，希望大家能认真对待，因为这很重要。如果哪一天你的猫不进食了，你得自己想办法，不要在谷歌上输入“猫不进食”去查询。我说这话是认真的。你会忍不住到谷歌上去查询，但我想告诉你，你千万不要这样做，因为，哦，我的老天，我真不知道该怎么说是好。
谷歌上列出的与这个症状有关的疾病多得可怕，包括肾衰竭、肝病、胃癌、结肠癌、白血病、肺炎、肿瘤、脑瘤、中风等等，不胜枚举。唯一无害的疾病是牙龈炎，这也是我自己能够排除的唯一疾病。头天晚上荷马不能吃湿粮时还吃了脆脆的干粮，再说，我也没发现他嘴里有什么发炎的症状。荷马让我在他嘴里拨弄着看了看，并没有挣扎，这表明不是牙龈炎这么简单的疾病。
我在谷歌上搜索到第三页时，看到有报道说，有的猫头一天不吃东西，第二天就死了。看到这里，我几乎要疯了。我抓起电话又往兽医诊所打了过去，并要求和兽医本人说话。“不和兽医说上话，我是不会挂的，”我对接线员说，声音都因恐慌而哽咽了，“我不在乎要等多久。”
我这个顾客有点难缠，只过了几分钟，兽医就来接电话了，并耐心询问起情况。我也尽可能平静而清楚地回答他的问题。不，我没发现有带血的大便或小便。不，其他两只猫没有反常的症状或行为。是的，好像是突然发生的，两天前荷马还活蹦乱跳的。我知道他头天晚上还吃了一点点东西，喝了一点水，但是，今天他肯定什么也没吃，不过，我不肯定他是否喝过水。
最后，兽医让我掐—下荷马脖子上靠近肩胛的皮肤。这个测试听上去挺奇怪的。我遵循兽医的吩咐行事，告诉他那处皮肤几乎立刻就恢复了原样，尽管不是很有弹性。“那说明他脱水不是很厉害，”他对我说，“如果皮肤不反弹回来的话，我就会请你立刻把他带过来挂水。今天他应该没问题，不过，你明天一早就得把他带过来。猫如果长时间不进食，可能会导致肝脏受损。”
劳伦斯下班后带回了火鸡片、金枪鱼罐头、熏三文鱼，全都是荷马最喜欢吃的。但是，荷马依然对什么都不感兴趣。打开火鸡片纸包装和开金枪鱼罐头的声音，并没引来荷马穿过客厅那熟悉的脚步声。斯嘉丽和瓦什提急切地跟着我走进第三个卧室，盼望着得到自己那一份美食。斯嘉丽跳到床上，一边闻着我手中的食物，一边疑惑地看看荷马，而荷马甚至都不抬头看一眼食物。你不会打扰我吧？斯嘉丽似乎在问，你是在耍花招吗？以往荷马见到火鸡片和金枪鱼时总是极具攻击性。他会激动得把另外两只猫赶走，斯嘉丽很讨厌荷马这种做法。
但是，这会儿荷马一动不动。若不是他的身子因呼吸而微微起伏，我真不知道他是否还活着。
那天晚上我和荷马睡在第三间卧室里。“睡”这个词也许不准确，因为大部分时间我是醒着的。我側身而卧，荷马蜷缩在我的腹部，尽管那是七月中旬，仿佛他还觉得不够暖和。我的脸颊靠在他的头顶，双手搂住他，轻声说道：“你没事的，小东西。明天医生就会把你治好的。”
第二天早上，我把荷马放进猫笼时，他没有挣扎；不过我已经做好了准备，如果他挣扎的话，我也会对他百依百顺。荷马的个头本来就不大，但是今天他看上去瘦小得可怕。我拎起他放进笼子的时候，能够摸到他的脊椎骨都突了出来。我几乎是第一次感到，荷马没有眼睛是件幸事，否则，要是看到他眼中受苦的样子，我是无法忍受的。“好孩子。”我关上笼子时说道。在去诊所的路上，我不断地低声安慰他：“好乖乖。好孩子。”
在检查室里，我和兽医发生了一点小小的分歧。在给荷马检查时，他让我到候诊室里等待，而我不愿意。如果是给斯嘉丽或瓦什提看病，我也许会在外面等候，但是，如果让荷马在一个陌生的地方和陌生人在一起，他会被吓着的。再说，他显然是病了，而且很痛苦。他看不见人们的脸，也不知道正在发生什么。他没法理解我为什么离开了他。我不能离开他。如果兽医给荷马检查时需要有人抱着他的话，那个人就该是我。
过去两天里，荷马无精打采的状态令人吃惊，但是，在检查台上，他顿时又变得有了生气。他从来就不是个好病人，但我从未听见他嚎叫过，就连入室夜盗那天晚上他也没这么大声叫过。兽医将他翻过来翻过去，用手指和仪器触碰他身体的各个部位，采集取样，摸摸是否有肿块、眼泪或阻塞物。荷马就一个劲地叫个不停。我站在检查台的另一头，与医生面对面，双手紧紧按住荷马的颈背不让他动弹。“好孩子。”我低声说着，用拇指在他耳后揉动。我觉得自己应该不停地和他说话，如果有什么能让他安静下来，那就是我的声音。“你是个勇敢的孩子，表现很好。妈妈就在你身边，很快就结束了。”
兽医说要取尿样。我不知道他如何能做得到。他不可能告诉荷马把尿尿在试杯里，不是吗？这时，我看见他拿着一个大针管，然后把荷马翻过来脸朝上。他要将那个长长的针头插进荷马的膀胱。
荷马全力挣扎，不愿翻过来仰面朝天。他已经两天没进食了，体重还不到三磅，但他的力气却如此之大，真是惊人。兽医准备插入针头时，荷马尖叫起来。
荷马不是嚎叫，也不是惨叫，而是尖叫。现在我有时做噩梦时还能听到那种尖叫声，那是痛苦和恐惧时发出的尖叫声，几乎和人类发出的声音一样。兽医想和我说什么，但我听不见他说的话。我听到的唯有荷马的尖叫声。他的一只前爪伸向空中，使劲地抓我，差点儿抓到我的右脸颊。
我的脸色看上去一定十分苍白和恐怖，因为兽医对我说：“我要换一个检查室，让我的助手来帮我。你到候诊室去等着吧。”然后，他又稍微温和些地对我说，“放松点，别太担心。我们不会伤着他的。”他把荷马放进笼子里，走了出去，把我留在了那里。
我小时候，家里养过一条德国牧羊犬，名叫彭妮。那条狗特别温和，我们总是说她只属于我爸爸。彭妮非常喜欢我老爸，总是带着崇拜的眼神跟在他后面。不论生死，她仿佛都只是为了让我老爸开心。老年时，她的髋关节发生了病变，大狗常常会得这种病。有两年的时间，当她挣扎着想站起来时，我爸爸总是耐心地把她扶起来，她大小便失禁后，我爸爸总是给她清洗。有一天，我爸爸扶彭妮站起来的时候，她转身咬了他一口。但她立刻就追悔莫及，低声叫唤着，舔着我爸爸的手，极力想请求他的原谅。我爸爸当然立刻就原谅了她。
但是，我爸爸在讲述这事的时候总是说，直到那时他才知道彭妮病了。当天下午他就带彭妮去看病，但彭妮再也没有能够回家。
看见这么多年来忠贞不渝地爱着我、忠于我的荷马伸出爪子抓我的时候，彭妮在我脑海里闪过。我突然产生了一种无助感。自从我将荷马带回家后，这是我第一次无力帮助他。我独自站在检查室里，而荷马被带走了，因为我无力帮助他。即使是在９ 。１１之后，我还能有所作为，制订了一个行动计划。荷马在许多方面都需要我，另外两只猫在那些方面则不需要我的帮助，尽管我也很爱她们。我曾经承诺过，不会让任何厄运降临到荷马头上，而且在过去的这些年里，我也一直尽全力恪守着自己的承诺，然而，到头来，我却没能做到。在那一刻，我意识到这样的承诺是不可能做到的。你可以爱一个人，你可以千方百计想出一切方法来保护他们，但是，你无法阻止降临在他们身上的命运。想到这里，我意识到了痛苦——荷马此刻正在遭受的痛苦，以及将要经历的痛苦，还意识到了我也许不得不做出的决定，而我还未对此做好思想准备。
我的几只猫在一天天老去，或者说，按照某些人的标准，他们已经老了。荷马十一岁，马上就十二岁了。瓦什提十三岁，斯嘉丽十四岁。我马上就要结婚了，我和劳伦斯常常谈起我们的未来，谈到五年或十年后我们会做什么。在潜意识里，我的未来打算中始终有我的猫。我无法想象没有他们我的生活会是什么样。他们几乎已经定义和营造了我的整个成年生活。他们小时候来到我身边时的情景仿佛就在昨天，他们似乎还太小，离不开妈妈。
但是，他们的确正在老去。在那一刻，我明白了，再过几个星期我就要和劳伦斯结婚了，将开始与他一起生活，而我们的共同生活中，将很少有三只猫同在的情况。
用不了多久，他们都将不会出现在我们的生活中了。
我出了检查室，走出大楼前门，来到街上。我掏出手机往劳伦斯的办公室打电话。我是想用勇敢而颤抖的声音告诉他，我还不知道荷马到底怎么１但是想和他说说话，以便定下心来。然而，我一听到他的声音，就忍不住哭了起来。
“我马上过来。”劳伦斯说。我想振作起来，告诉他没必要过来，我没事。但是，劳伦斯轻声说道：“格温，他也是我的猫。”
半小时后，兽医把荷马交还给我和劳伦斯，并保证在二十四小时内拿到化验结果后给我们打电话。“那我们现在该怎么办？”劳伦斯问。兽医回答：“让他喝点水。如果他想吃东西的话，就让他吃个饱，想吃什么就给他吃什么。”
劳伦斯把我们送到家后，自己又去上班了。一整天我都和荷马待在一起。他从笼子里爬了出来，由于折腾了一个上午，他已筋疲力尽。很快，他就在笼子旁的地板上睡着了。那天傍晚，我用一条旧毯子裹着他，把他抱到阳台上，睡在阳光下。斯嘉丽和瓦什提有时会到阳台上转转，荷马的最大愿望就是能和他们一样到阳台上去。但是，我从没让他去过，觉得他动作太快了，没办法保证他的安全。
不过，我想今天他不太可能从我身边跑走。
荷马似乎完全不知道屋里和屋外的区别。他甚至都没嗅一嗅空气，或抖一抖耳朵，去捕捉他始终好奇地想探究的声音和气味。“你是只好猫，”我坐在他身旁轻声说道，摸摸他的头，“你非常非常好。”
一整天，电话铃都响个不停。我父母每隔几小时就来个电话，想知道兽医是否有回话。劳伦斯也是一样。劳伦斯肯定是将荷马生病的消息传了出去，因为他父母和妹妹也打电话来询问，还有我们的很多朋友，包括那些从没养过宠物的朋友，我从未想过他们会对宠物生病表示同情。不过，人们一直都很关心荷马，只要你见过他一次，就会关心他的生活。打电话的人越来越多，这表明荷马这鲁莽勇敢的小家伙不仅对我很重要，而且对很多人都很重要。他在平凡生活中做出了英勇而不寻常的举动，从九条命中又捡回了一条命。
他们一个劲地对我说：给我打电话，一有消息就给我打电话。
兽医始终未能确诊荷马的病因。拿到检验报告后，他只说荷马的肝脏确实受到了小损伤，那可能就是他的病因，但也可能是后果之一。他让我随时向他报告荷马的情况，过一个星期再带他去做一次复查。我照他说的做了。结果表明，荷马健康无恙。
在某种意义上，荷马完全康复了。第二天，荷马就开始四处走动了，也吃了少量食物，还追着一个皱巴巴的纸团玩了一阵子。三天，他就完全恢复了往常的饮食习惯。
荷马依然在屋里开心地跑来跳去，但不像以往那么频繁，动作也没从前那么自如了。他走动时关节显得有些僵硬，于是，我在他们的食物里加了些保健品，帮助老年猫改善关节弹性。他睡得比过去更多更沉了，如果在睡眠中被弄醒的话，他会变得十分暴躁。他依然喜欢躺在斯嘉丽和瓦什提旁边打瞌睡，但是，如果她们偶尔打扰了他的休息，他便会朝他们嘶嘶叫唤。荷马以前从来不这样叫，除非遇到危险。以前，他的毛发乌黑，就像打磨过的缟玛瑙，但现在已夹杂着些许灰白色毛发，并长出了一根白胡子。他再也没能恢复到之前的体重。我和劳伦斯开玩笑说，他长了一副超级模特的髋骨，不过，我俩并不觉得这笑话有多好笑。
最大的变化也许是荷马再也不玩他的毛毛虫玩具了。那玩具和荷马同岁，现在已经破破烂烂，被丢弃在房间角落里。有时候我还会把那毛毛虫拿出来，想让荷马跟他从前最好的朋友玩玩，但，是，他仿佛早已在某一天就决定了：这毛毛虫属于另一个时代——他的年轻时代。
然而，即便是进入了老年，荷马也并未完全放弃他那难以抑制的高昂精神。劳伦斯准备三明治的时候，荷马依然会磨牙擦爪地要去偷一块火鸡肉。他仍然没有放弃自己一生的梦想，要打败斯嘉丽——他总是在光天化日下从斯嘉丽前面“悄悄地走近”她。他俩玩这游戏时，速度也许已经不如从前，但活力依旧。斯嘉丽脸上的表情仿佛在说，我们太老了，还玩得动这个游戏吗？荷马整天跟随着阳光照射在客厅地毯上的路线，在他从未见过的温暖阳光下，快乐地轻声叫唤着。
最重要的是，我每天早上起床、荷马开始新的一天时，他依然能感受到极大的快乐。他会像从前一样，用脸在我脸上使劲蹭上十来分钟，正如他来到我身边后的第一个早上那样，发出歌唱般的喵喵声。
随着年龄的增长，荷马也许已经意识到，正如劳伦斯经常挂在嘴边的，活着时与你心爱的人所度过的每一天都是美好的。
