厚你们大家能给你们的妻子儿女带来幸福，愿天神赐福你们，不让任何不幸降临到你们中间。
——荷马《奥德赛》
九月，我和劳伦斯在城里一幢时尚商务楼的顶层公寓成婚。一到夜晚，曼哈顿全景尽收眼底。如此良辰美景，对于像劳伦斯一样深爱纽约的新郎来说，是再合适不过了。同时，也折射出自从八年我带着猫咪迁居纽约以来，我自己生活中最美好的光景。
我们决定免去与婚礼有关的繁文缛节。我们绞尽脑汁地设法精简宾客名单。我没有穿正式的婚纱，而是穿了一袭古色古香的上世纪四十年代风格晚礼服，就是宽肩窄腰的那种款式。宾客们可以尽情跳舞，但是没有安排坐席，没有五道菜的婚宴，也没有装饰着鲜花的通道，其实，根本就没有设置通道。我们选择了鸡尾酒会式婚礼——大家传递着冷盆菜和大量烈性酒——婚礼仪式穿插在中间进行。傍晚时分，我们召集起亲朋好友，支起一个彩棚，在彩棚下举行一个犹太教婚礼仪式，请了个犹太教祭司，就大婚告成了。我送给劳伦斯的婚戒上刻着《雅歌》中的一句话：我属于我爱的人，我爱的人也属于我。婚礼尾声，我们第一次作为夫妻接吻时，演奏起斯蒂维·旺德的情歌《蓝色男孩》。我们的媒人安德莉雅和斯蒂夫将我们作为莱曼先生和莱曼夫人介绍给大家。随后，音乐又起，大家继续跳舞。
在婚礼之前，我和劳伦斯很喜欢幻想，假如能够让三只猫咪参加婚礼，我们会让他们分别担当什么角色。我们可以让一身天然华美婚纱般白毛的瓦什提担任递送婚戒者。当然，我们也能给荷马和斯嘉丽安排好重要工作。其实，这纯属犯傻，不过……结婚时如果没有猫眯在场，总有点怪怪的。无论如何，在过去十四年里，我生活中的几乎每一个重要时刻，都留下了猫眯们的印记。如果不是因为荷马，我也许绝不会了解像劳伦斯这种男人的价值。我或许会喜爱劳伦斯的热情、幽默和才思敏捷，但也许永远不会理解，当你发现一个人的本质鲜明到不容置疑时，你会发现一块基石，可以将自己的生活筑于其上。
近年来，谈论的流行话题是，我们这代人需要多久才能长大，才能被视为成熟。然而，其实长大成人也不是仅仅意味着结婚生子或者办理购房贷款。长大成人意味着学会对他人负责，同时也享受那些责任带来的巨大欢乐。荷马教会了我要建立一种围绕另一个人而不只是自我为中心的生活，要对另一个人的生活负责。这一点是孩童和成人间最有成就感的区别之一。
作为一只有着特殊需求的宠物的家长，意味着你时常要过着提心吊胆的日子，犹如把心悬在双刃剑的剑锋上。同时，你又成了一个勇猛的辩护者，为你那只完全正常的小宠物的行为辩护——其他人能够做到的，他都能做到。多谢了，这里不需要任何额外的关注。不过，你绝不会看不见那些很普通的事情是多么不寻常，为了“和别人一样”的争斗是多么艰难，多么出色，又是多么值得。
其实，也许荷马并不比其他猫咪更与众不同。不过，在荷马接触过的为数不多的人里，除了一个理想主义的年轻兽医外，谁都不相信他能过上好日子。然而，这只没人要的小猫成了创造小奇迹、带来大欢乐的源泉，成了凡事皆有可能的典范：
没有人能够看出你的潜力。
在我领养荷马以前，我像个孩子一样认为，我当时的生活状态将是我一辈子的生活状态——我所向往的事业、爱情和生活始终可望而不可即。但现在我成了一个出过书的作家，一个嫁给我所见过的最棒男人的新娘。有一件事情很肯定，那就是我们的未来一定会像我们憧憬的那般美好。
除了摒弃传统婚礼的许多繁文缛节外，我和劳伦斯选择举行一次严格意义上的传统婚礼。毕竟仪式是有必要的，我们喜欢婚誓，也喜欢人们的祝福。这些祝福我们的祖父母和曾祖父母都说过和听过，我们之前祖祖辈辈的其他新郎和新娘都说过和听过。
这意味着我们不是自己写的婚誓，而是在婚礼仪式结束时互相祝酒致辞。我赞美劳伦斯才智过人，风趣幽默，我永远不可能在其他人身上发现像劳伦斯这么强大的力量。“我没有一天不在欢笑，”我说道，“对我来说，每天都像是奇迹，我有生以来认识的这个最伟大的男人是这么爱我。”
“请允许我向你们简单介绍一下莱曼夫人。”劳伦斯说道，这时轮到他向我祝酒致辞了。他滔滔不绝地称赞我聪明美丽，称赞我热情有爱心。“格温是我见过的最热情的人，也是最通情达理的人，”他说，“她既感性又理性。我简直怀疑这怎么可能做到。”
关于感性和理性这个话题，我从多年操办大型活动的经验中得知，无论晚会多么随意或自发，都需要做大量的准备。因此，我用Ｅｘｃｅｌ表格仔细列出了一切事项——灯光变化、仪式流程、祝酒安排，在婚礼前几周就发送给所有商家和宾客（包括安德莉雅和斯蒂夫）。尽管在此期间我屡屡受挫，但是我坚信，倘若没有清晰的组织流程，婚礼必然会乱套。
尽管每一个细节我都精心策划得无微不至，但是，大婚之夜还是让我措手不及。在劳伦斯结束祝酒辞后，他招呼几个孩子走上前——他的外甥亚历克斯和扎卡里，一个八岁，一个五岁，还有他堂兄的女儿艾莉森，今年七岁。劳伦斯从我不曾注意到的墙角里拿出三个大牌子，发给他们人手一个。“我需要人帮个忙，”他告诉孩子们，“你们几个能帮我吗？”
显然他们事先就做好了准备。当三个孩子迫不及待地拿着大牌子时，个个脸上都笑开了花。
“今晚有三‘人’未能参加婚礼，”劳伦斯说，“严格地说，他们没有受到邀请。凡是认识我的人都不会相信，我会和三只猫生活在一起。但事实的确如此。如果他们不参加婚礼，我们这个婚礼就不完美。因此，请允许我怀着莫大的喜悦，从非常合法、有约束力的意义上，首次向你们介绍……瓦什提。库珀—莱曼！”
艾莉森举起她手里的大牌子，海报上是瓦什提的巨幅照片，迈着猫步，一脸敬慕地看着众人。毫无疑问，她其实是一脸敬慕地看摄影师。
“你们需要了解瓦什提的有三点，”劳伦斯说，“第一点，瓦什堤很漂亮：第二点，瓦什提知道自己很漂亮：第三点，瓦什提明白，你们也知道她很漂亮。”
众人大笑起来，但是都没有我笑得那么开心。
“下一位，”劳伦斯接着说，“有史以来第一次，合法而正式的……斯嘉丽·库珀—莱曼！”
亚历克斯举起了斯嘉丽的大牌子。照片上的斯嘉丽，侧身而卧，脑袋微微昂起，雍容高贵地凝视着不远处。
“我和这只猫一起生活了三年，”劳伦斯说，“直到上星期，她才第一次让我抚摸她。”
可怜的斯嘉丽！命中注定总是被人误会。
“下面，最后一位，但绝非最不重要的一位，我们家的大明星，我们的夜魔侠，全城最酷的猫咪——荷马，库珀—莱曼！”
扎卡里举起一整幅荷马照片的大牌子，照片上的荷马十分好奇地嗅着鼻子，对着镜头。“他是只盲猫！”扎卡里无比骄傲地宣布道，“他虽然是盲猫，但他哪里都能去，什么事情都能做！”
大家赞赏地轻声笑起来，报以一阵鼓掌喝彩声。这是荷马第一次正式受到经久不息的热烈欢迎。
“就是这只猫，他知道如何去生活，”劳伦斯说，“他的小脑袋里装着大世界。你们只消看着他，就会明白他日常生活中的分分秒秒都是在探险。我真希望，”他总结说，“自己能够看见这只猫所听见的世界。”
这是我第一次听到别人描述荷马，也是第一次不是由我来解释并回答关于他的问题。但是那天晚上如果有谁问我：你说他没有眼睛是什么意思？他怎么能到处走动啊？猫咪没有眼睛怎么过啊？我的回答也许会与往常不同，也许更加简单。
我自己就是荷马的眼。荷马就是我的心。最终，我们俩——我和荷马——寻找到另一个人，这个人的内心强大得足以包容和承载我们俩。
