你不再是个孩子，不应该举止幼稚。
——荷马《奥德赛》
在最初的第一周里，我和荷马在帕蒂的诊所这个避难所里开始相互了解。在这期间，玛丽莎在我们的朋友圈里到处宣扬荷马即将到来的消息。“你知道我们收养了一只无眼猫吗？”这类问题肯定会戏剧性地转移大家的话题，由此引发一连串其他问题，比如，“无眼？你的意思是他根本没有眼睛？”因此，在荷马要与我住在一起之前，他的故事就已经被众口一词地重复了无数遍，就好像这是家族传奇的一部分，是构成我目前生活的一些趣闻轶事，就好像我父母三十五年来一直在说，当年我母亲在听摇滚音乐会时，比预产期提前两周生下了我，因为“格温等不急要出来听摇滚乐”。（假如我真成了一名摇滚歌星而不是作家的话，这个故事现在一定会流传得更富有戏剧性。）
不错，如今我还和当初收养荷马时一样，用同样的语调将故事娓娓道来。其实，这都是因为人们问的问题从未改变过。这些年来，成百上千的人总是翻来覆去地问到这样三个问题：他是怎么失明的？他如何到处走动？他能找到自己的猫砂盆、食物和水吗？
我总是不厌其烦地回答这些问题。倒不是因为我喜欢谈论自己养的猫，而是因为即使我早己习惯荷马的失明，我也从未忽略过他的不平凡，没有停止过为他感到骄傲。我的小家伙现在变得如此聪明、勇敢和快乐。
前不久，我与一位有工作联系的新同事一起用餐。席间，我们聊起了荷马。接着，她对我讲述了近一个月前她收养的一只小猫的故事。我则很愉快地与她分享了荷马童年时期的奇遇和冒险。我之前从没向她说起过荷马，但是，她与其他人：一样，第一次听到荷马的故事就觉得荷马很有趣。不过，她猛然间冒出这么一句话，着实让我吃了一惊。
“你为什么要收养他？”
假如这个问题是出自另外一个人之口，我会觉得非常具有攻击性和挑衅性，就如同有人在问：你看中了盲猫的哪一点？但是，这个女人发问时表情友善，声音轻柔，并且听上去很有同情心。她问得很直接，显然，她也希望我能直接回答她。
我很想给她一个回答，一个与她的问题同样简单而直率的回答。但是，以前确实没人问过我这个问题。这是我十二年来，第一次不能立刻给别人一个简明扼要的回答。
从来没有人问过我这样的问题，因此，我也从来没有想过，为什么其他人不问这样的问题。此刻，我第一次思考起这个问题，觉得那很正常，因为答案非常明显。要么是我对他的凄惨身世起了惻隐之心，如果我不把濒临死亡的他从收养所解救出来，我会感到痛苦或内疚；要么是我们一见如故，从我第一次把他拎起来那一刻起，我们就喜欢上了彼此，我不忍心把他丢在那里。我意识到，所有的人，包括最了解我的人，我的家人及认识多年的朋友，都会觉得这就是我收养荷马的原因。
然而，所有人都想错了。
我记得非常清楚，在我和乔治分手后的头几个月里，我满脑子想的都是：在成年生活的第一次重要考验中，我失败了。每个人，当然也包括我自己，都认为我们是要打算结婚的。如果不想结婚，你会和一个人一起生活三年吗？但是，在一个阳光明媚的周日早上，乔治非常礼貌而真诚地告诉我，他不再爱我了。
如果我能诚实地面对自己，我会不得不承认，我也不再爱他了。我二十一岁时遇见了乔治，在我二十四岁的时候，我几乎已经不清楚那个爱着他的女孩是什么样了。她只是一本剪贴簿，里面贴满了长得像我的那个人的旧照片。我的鼻子，我的眼睛，还是从前的样子，但是穿着和发型却更像大学时代的我，而不是现在的我。我依稀感觉到，也许并不是十分清楚，我在一点点地改变。仅仅在三年前，我还十分清楚自己想要什么，但那已经不是改变后的我所需要的东西了。但是，当听到“我不再爱你了”这句话时，我感到整个人一下子就垮了。我不禁心生疑惑，现在的我变得不可爱了吗？
我也开始对自己的职业生涯产生了怀疑。我和乔治在一起时，我拿着非营利性机构的微薄工资，花销却十分奢侈，因为那时我俩的工资是合在一起用的，而乔治的工资相对要高很多。我也越来越清楚地意识到，我现在的收入无法保障自己安心过上新生活。另一方面，我也不知道自己到底能做些什么。
如果说我对自己完全失去信心，那有点夸张，但是我确实比一年前要不自信和悲观得多。
在我第一次接到帕蒂的电话，听说了荷马的故事时，我发现自己几乎不可能说“不”。但是，那并不意味着我最后不会拒绝。实际上，我是有意给自己留了一个拒绝的机会，认为我也许会拒绝。虽然荷马的故事令人心碎，我也知道自己不可能拯救所有值得拯救的动物，但是，我也许应该对自己说，我已经救助了两只猫，并且在为她们尽自己最大的努力。我也许会恨自己做出了那个决定，我也许会像以前从动物收养所做志愿者回来一样哭上好几天，但是，最终我总能坚持下来。
事实是，当我见到荷马时，他—下子就爬上了我的手臂，似乎很喜欢我，也希望被我喜欢。不过，在我抱着他的那一刻，我就己经意识到，即使来兽医诊所的不是我，而是另外一个人，也会对荷马轻声细语，温柔地拎起他，荷马也会同样喜欢那个人。
实际上，荷马会像爱上我一样爱上任何人，这才是最最让我动心的原因。无论荷马会变成什么样，他始终都拥有爱的能力。有的人除了可以奉献爱以外一无所有，但却苦苦找寻不到需要爱的人。想到这里，我感到无比悲哀。
另外，我还发现，他在爱的同时并不害怕被爱，或者说他甚至急切希望被爱。而这些往往都是那些经历过伤痛、饥饿和恐惧之后的猫咪希望得到的，人类也是如此。荷马既无敌意也不戒备，艰辛的生活激发出他心中全部的爱。他只是充满了好奇和爱心，似乎他天生就敢于也乐于完全融入这个世界，即使经历再多的困难与艰辛，也无法剥夺他的这种天性。
当时，与乔治分手，令我产生了一种模糊概念：我被甩了，被迫搬家，还有经济困难。结果，我对生活产生了一种悲观态度，仿佛生活是一场残酷无情的斗争，每次失败后，都听任自怜情绪折磨自己。
但是，与这只猫的苦难经历相比，我那些最糟糕的日子，就好像是在迪斯尼乐园度过了一周。他见到我时的态度仿佛在说：你好！你看上去是个善良有趣的人。你没发现大多数人也是善良有趣的吗？
我这些话也许与自己早先的言辞不太一致。我先前说自己收养荷马是因为他有着不同寻常之处，但其实真相并非如此，至少不完全是那样。
事实上，是我看到了自己当时生命中急切需要的一种信念。我希望自己相信每个人的内心都有一种纯粹无畏的东西，那是你的男友、你的雇主或者是你所遭遇的挫折都无法击败或夺走的东西。一旦你拥有它那坚不可摧的精髓，它便会永远属于你；而且当你跌落到人生最低谷时，别人也能看见这种信念，并且会在情况恶化前助你一臂之力。
正如我祖母常说的，“自助者天助之”。如果我在这只小猫的内心看到了那种信念，并因此而收养他，那我将证明自己的认识是正确的。
我收养荷马并不仅仅因为他乖巧可爱，也不是因为他虚弱无助或者他需要我。我收养他的主要原因是，当你认为自己在某人身上看到了某种有价值的本质时，你再也不会去寻找任何理由将他排除在你的生活之外，比如什么时机不对啦、银行透支啦等等诸如此类的借口。无论如何，你都会鼓起勇气创造自己的人生。
这样，你就会变成自己希望成为的那种人。
我想说的是，当我决定带这只盲猫回家时，便做出了自己成人阶段第一个真正的决定——关于人际关系的决定。当时，我并没有意识到，我由此建立了一个标准。在其后的岁月里，我都会据此评判自己的一切人际关系。
