他也许已经知道，自己不会得到她，但是上帝让他们下定决心时，他们并没有轻易改变决定。
——荷马《奥德赛）
这一切也许都是源于那只塑料袋。这一切，我指的是过度担心。
我和许多刚做妈妈的人一样，觉得自己无时无刻都在关注荷马，仿佛脑袋后面都长出了一双眼睛，还凭空多出了一对耳朵，并且总能超乎寻常地知道荷马在哪里，知道他正在做什么，知道他在某个特定时候有什么需求。
自从荷马拆掉眼部缝线，开始在家里跟在斯嘉丽和瓦什提后面四处撒欢后，情况就更是如此了。很快，荷马就不满足于她俩探寻过的地盘了，开始发掘自己可以调皮捣蛋的场所。有时候，我会有那么几分钟时间，失去他的行踪，然后，我会在难以置信的地方找到他。比如，他用前爪抓住书架中间的隔板悬荡着（他是怎么爬上去的？），或是撬开了浴室水槽下面那个杂物柜的门，蜷缩在里面的角落里。
他最近痴迷的一件事就是攀爬饭厅里的落地窗帘，就像蜘蛛侠那样，双手交替着爬上办公大楼的墙面。“荷马！”当我看到他单爪悬挂在离地面六英尺高的窗帘上时，我会尖声呵斥。这时，荷马便会转过他那十盎司重的身体，重新用四只爪子抓住窗帘，迅速爬到我够不着的地方。
瞧，妈妈！我总会这么想象着他的内心想法。我不用眼睛也能做到！
沉思之际，我会想到是某种东西给了荷马启示。荷马很乐意在所有东西上爬来爬去，从不知道自己爬了多高，也从不考虑爬到顶点后如何安全返回地面。尽管令人担心，但这种无所畏惧的精神还是值得称赞的。
然而，尽管那些东西具有启示作用，但同时也很让人担忧。
每个父母都体验过这样的时刻——会突然意识到，已经有十五分钟没看见自己的孩子了。你会痛责自己怎么会沉迷于其他事情，竟然没有关注孩子的行踪。他在哪里？他万一出了什么事怎么办？我为什么没有一直盯着他？
让我自豪的是，我始终坚持认为，荷马是一只完全正常的小猫。我甚至觉得他比一般猫表现得还要好。我会严厉训斥那些建议给予荷马“特殊照顾”的人，因为他们觉得荷马有“特殊需求”。我会愤怒地坚决认为，荷马同我另外两只猫或其他“正常”猫一样，有能力照顾好自己。当别人问起盲猫是否能够或如何找到猫砂盆时，我便会回答他们，荷马不仅能够找到自己的猫砂盆，还可以爬上厨房台板，钻到放着金枪鱼罐头的柜子里，并且能分辨出哪个是他喜欢的金枪鱼罐头，哪个是他不喜欢的番茄汤罐头。重点是，那 ，两个罐头都还没开封呢。他在柜子里寻觅食物，推开所有阻挡他前进道路的罐头，直到他识别出金枪鱼罐头。他用爪子和鼻子把那罐头从柜子里推到台板上。妈妈，喂我这个！
然而，尽管我的愤怒是有道理的，而且我也坚持认为，与斯嘉丽和瓦什提相比，我用不着多为荷马担心。但事实是，荷马确实与其他猫不一样，我对他的担心的确比另外两只猫更多些。
其实，这种担忧都是我杞人忧天，荷马可一点也不发愁。照理说，失明会让他比别的猫更加迟疑不决和缺乏独立性。然而，事实却恰恰相反。由于荷马没法看到自己身边的危险，他并不知道周围存在的隐患，所以才生活得无忧无虑。如果你看不到自己爬了多高，那么爬到三英尺高的沙发顶端与爬上九英尺高的窗帘又有什么区别呢？如果你只是凭着对看不见的落点的盲目信任，而并不知道每一次跳跃的后果，那么从沙发顶端或是窗帘上跳下来又有什么区别呢？在漫画《夜魔侠》里，有些故事情节会提到夜魔侠重新恢复了视力。虽然获得了其他超常能力，但是他却突然发现自己变得无能了，害怕去尝试失明时惯常做的那些无敌绝技。你疯了吗？他似乎在问读者。我才不从那里跳下来呢！你瞧，那多高啊！
但是，没有哪个万能的作家可以用一支笔就能让荷马重获光明。荷马明白的唯一恐惧就是孤独。只要有谁和他在一起，无论是我还是他的猫姐姐，荷马就觉得世界上没有任何东西可以伤害到他。
现在，让我们回到塑料袋这个话题。
那是晚秋的一个下午，荷马已有四个月大了。他已经不再迈着小猫咪的外八字步了。他的步态和皮毛都比只有几周大时要好看得多。他身上的每根毛发，还有那超出身体宽度三英寸的漂亮胡须，依然如高贵华丽的缟玛瑙般黑亮。他在长大，但没有另两只猫长得快，这一点也正是我担心的。不过，帕蒂安慰我说，小猫和孩子一样，每只猫咪的成长速度是不同的。但是，很显然，荷马注定是一只小号瘦猫。毫无疑问，就是到了成年，他的体形也会低于平均线。
那是个星期天，我决定一整天都用来读小说。正当我全神贯注沉浸在小说中时，突然模糊地意识到，我已经有好一会儿没看见荷马了。
平常在我看书时，荷马喜欢蜷缩在我的大腿上，但这次他却没有这么做。不过，这原本倒也不足为奇。趁我不注意时，他会四处转悠，调皮捣蛋，搞点破坏，这些都是些司空见惯的事。
突然，我听到厨房里传来塑料袋窸窸窣窣作响的声音。那天早上我去购物了，随后把一只塑料袋放在了厨房台板上，用来装一些我们不想扔在大垃圾桶里的小垃圾，因为大垃圾桶每周才清理一次。荷马平时常常爬到我的腿上，再够到台板上，看看它有多高。此刻，他显然是在台板上玩那只袋子。因为知道了荷马在哪里，在干什么，于是，我便放下心来，继续看书。然而，几分钟后，我连续听到好几声惊恐万分的喵喵声，那是以前荷马被单独锁在浴室里才会发出的声音。
我立刻把书扔到一边，冲进厨房，只见荷马被缠在塑料袋里了。他的头卡在塑料袋的一个提手里，而且不知怎么搞的，拧成了一团，紧紧绕在他脖子上了。他的脑袋埋在袋子里，后爪无助地挣扎着，想解救脑袋和上半身。看上去像是他爬进袋子里以后，却不知道怎么爬出来。他误将提手当作出口，于是作茧自缚，脱不了身了。
“没事的，荷马。”我用平静的口气说道，试图安慰他也安慰自己。我很难看出提手在他脖子上缠得有多紧，但我与他一样都被吓坏了，很担心还没等我把他解救出来，他就窒息而亡了。
于是，我把荷马和袋子一起从台板上拎了起来，将一个手指插进提手与猫脖子之间——为了防止越缠越紧。我轻声说道，没事的，孩子，没事的。荷马仍然在拼命挣扎，但我让他安静了下来，使他相信，我会把他的脖子和脑袋从塑料袋里弄出来的。
家里有只盲猫，还有个蠢货会把塑料袋乱放，真是个蠢货！竟然把塑料袋丢在盲猫周围？我痛斥自己。假如你不在家，那会发生什么啊？荷马可能会死掉，这都是你的错！
荷马鲁莽地四处攀爬、跳跃和跑动，还会头朝下从六英尺高处跳下去，或者天知道它从什么东西上面向后栽下去。我担心他会遇到危险，但是没想到最终几乎使他送命的，居然是一只塑料袋。我本以为自己也许对他担心过度了，但事实证明，我的担心显然还远远不够。尽管我事先设想了很多预防措施来保证他在家里的安全，但看来还有很多我俩未能预见的潜在危险。
荷马很快就从他那濒临死亡的经历中缓过神来了。他在我怀里拱了半个小时，似乎想要钻进我的身体。然后他就睡着了，醒来后又恢复了活力，又可以去调皮捣蛋、惹麻烦了。这时，瓦什提正在另一个房间里嗅着她发现的一个瓶盖。荷马立刻跑到她那里，也想一起玩。他似乎已经彻底忘记了塑料袋引发的恐惧。
但是，这件事让我久久难以忘却。从那以后，我更加关注荷马了。除了在房间里走直线，我不希望他再做别的事情。任何太多冒险的举动，只会让他立刻听到我那不容置疑的阻止声：“不行！荷马！”
即使在很小的时候，荷马也比大多数猫更喜欢说话声，对我的声音也更为敏感。如果我有很长一段时间没和他说话，他就会不停地抓我的腿，并喵喵直叫。当我说话时，他会一脸严肃地坐在我面前，歪着脑袋摇来晃去，仿佛在解读我的话语。猫素以桀骜不驯闻名，但是荷马却能记住自己的名字，并且还能回应简单的指令。我一说“不”，无论他多想继续行事，都会即刻停止。
他最喜欢的玩具是一只尾巴带铃铛的虫虫毛绒玩具，最初那是斯嘉丽的玩具。在对荷马进行了几周严厉训话后，每当要玩比毛毛虫更富冒险性的游戏时，他便会换用一种新的喵喵声叫唤起来。我想这种叫唤应该是他的“报告声”。如果想爬到高高的家具上，或者到储藏室底部的隔间里找寻东西，他都会首先向我报告。喵？我可以吗？
“不可以，荷马！”是我始终不变的回答。
我可以跟着斯嘉丽和瓦什提到露天遮阳门廊那去吗？“不行，荷马！”我可以爬到休闲区那个小架子上吗？“不行，荷马！”我可以拍打软百叶窗上的细绳吗？“天啊，荷马！你知道吗？那些绳子很快就会缠住你的脖子，让你窒息！”
我看得出来，荷马变得焦躁不安。行动大胆，不放过任何一种让他好奇的声音和气味，这是他的天性，而自我克制却不是他的天性。但是，一只放错地方的塑料袋，就差点导致了一场家庭悲剧，谁又说得清什么地方还隐藏着潜在的危险呢？虽然憎恨自己不断阻挠他干这干那，但是我相信自己这么做是对的。
直到有一天，我禁止荷马攀爬一把横条靠背椅时，情况发生了变化。我心想，他是那么小，椅子对他来说却是那么高。当玛丽莎见我阻止荷马时，便说：“你知道吗？我觉得你对他的关爱可能太过分了。”我没有回答她。她继续说：“喂，格温，给他点自由空间吧。这样下去会阻碍他成长的，他会变得神经兮兮的。”
玛丽莎当然说得轻巧，她又不需要对荷马负责。这个世界对于一只盲猫来说，是个充满危险的地方。我向帕蒂、荷马还有我自己都保证过，虽然我没有大声说出自己的承诺，但我们都明白，我会保证荷马在这个世界的安全。即使荷马的“世界”只限于家中的狭小空间，我也要保证他安然无恙。
然而，我是想以牺牲荷马那种百折不挠的冒险精神去维持这个保证吗？
人们通常很少会思考如何“抚养”宠物。你把他带回家，进行必要的训练，教会他一些小窍门或者口令，然后，只是互相取悦而已。
当时，我才二十五岁，只是考虑自己的生活将会怎么样，而没有为别人的生活考虑过。如今，我发觉自己在思考荷马的生活，思考着我希望如何抚养他。对此，我找不到更好的表达方式，只能说，我希望他成长为什么样的猫咪。
当我对自己这样说的时候，答案很简单。我不希望他受到恐惧和自我怀疑的阻碍。我希望他像我对别人说的那样：能够独立，而且很“正常”。
几天后的一个晚上，在结束了一天的疲劳工作后，我决定好好泡个澡，放松一下。荷马跟着我走进浴室，用高分贝的喵喵声对我表达问候。其实他的意思是问我是否可以跳到浴缸边缘上，这样我在洗澡时就可以和他玩了。
我的第一反应是不同意，担心他可能会失去平衡，跌落到浴缸里。但是，我发觉自己在问自己：为什么不可以呢？水并不是特别烫，也不会有肥皂水弄到他的眼睛里，而且只要我在场，他也不会溺水。因此，我便用荷马认为是鼓励的口吻说道：“好的，荷马宝贝，如果你想上来就上来吧。”
于是，荷马摸索着爬到了浴缸上，然而，他大概只在瓷砖上站了三十秒，就滑到水里去了。他胡乱扑腾了半秒钟，还没等我伸手过去救他，他的前腿已经扒着浴缸边缘，跳了出来。
我也从浴缸里爬了出来。如果说有什么事算得上是猫的噩梦，那莫过于突然沉没到水里。我原以为落入浴缸对荷马来说会更加可怕，因为他可能没法想象，浴缸里的水要比他饮水碗里的水多得多。我一手拎起了荷马，估计他已经吓得浑身僵硬了。但是，他的心率却很平稳，就像每天晚上躺在我胸口等待入睡时一样。
荷马浑身湿透的毛都支棱起来，角度很奇怪，如果是在其他情况下，看上去一定非常滑稽。我赶紧拿了条毛巾帮他擦干。但是，当他接触到毛巾时，便很不舒服地扭动挣扎起来，我只好把他放到地上。他立刻开始把自己舔干净。虽然他被水弄皱了毛发，但姿势中透出一种尊严，我自己能做！
“好吧，荷马。”我轻轻地说，把浴室门打开一条缝，如果荷马想出去，就让他出去。随后，我又泡进浴缸里。
我猜想，荷马会飞速逃离那间恐怖的水屋。
荷马跳回浴缸上，小心翼翼地走了几步，找到了一块干燥的地方。然后，他打了个大哈欠，就安静地坐在那里打起了盹。我继续泡澡。
