宙斯不会让人人都心想事成。
——荷马《奥德赛》
在荷马刚满五个月的时候，玛丽莎告诉我该搬家了。
在我与乔治分手时，我和玛丽莎成为朋友的时间还不是很长，也就几个月吧，她就邀请我搬去与她同住。我们间的友谊来得很突然，在很短时间内，我们就成了挚友，亲密无间。实际上，在成为室友前，我们的关系并没有融洽到自己想象的程度。
玛丽莎赶我走的理由听来冠冕堂皇：她另外有个朋友需要地方住一段时间。我搬进来时，我们两人都没想到，我这一住就长达七个月之久。我们对荷马的共同关心，缓解了日常生活中的许多小摩擦，但是毫无疑问，要不是因为荷马，我肯定早就搬走了。
“不过，荷马可以留下，在你需要带他走之前，我很乐意照看他。”玛丽莎突然安慰我说。
在收养荷马前，我并没有什么具体的人生计划，只是想靠着目前这份非营利组织的低收入，暂时与别人合住，勉强度日，希冀在遥远的未来有那么一天，能够升职加薪，完全自给自足，或者结婚成家。然而，我似乎看不到在不久的将来会有涨工资或结婚的希望。我也没有任何朋友需要合租。若是换一种情况，我也许会好好搜索一下分类广告，看看是否会有与我年纪相仿的成功职业女性乐意和我分担租金，让我带着两只还算温顺的猫咪与她合住。
不过，我现在拥有的不再是两只猫，而是三只了。
对合租者来说，三只猫确实太多了，尤其是荷马，他的活跃度抵得上五只猫。我依然（总是）非常担心荷马的安全问题，因而会对别人的生活提出许多限制，这可能很不公平，也很令人讨厌。荷马除了听力和嗅觉超级灵敏外，最近他的速度也变得超级快。他非常想知道玛丽莎家前门的另一侧是什么地方，因为每次人们从那里走出去后，几个小时都不回来。一听到门外叮当作响的钥匙声，荷马就会飞一般地冲过去——那简直不是猫，而像是彗星划过天空。哪怕门缝再小，他都能挤过去，飞快地跑到车道上。有好几次，我和玛丽莎费了好大劲才抓住他。
我是决不允许荷马逃到门外去的。为了阻止未来的小“霍迪尼”1，我们从前门进来时，不得不侧着身子，把门开得尽可能小些，只留一条足够我们侧身挤进来的缝隙；同时，还要伸出一只脚挡住荷马，防止他溜出去。l 美国魔术大师，擅长逃脱术。
我怎么能要求一个陌生人也过这样的生活？我怎么可以要求别人使用儿童马桶，或者要求对方把关好的储藏室滑门用绳子系住？（荷马是扒开滑门的高手。）我这些话听上去不像是疯子的胡话吗？
即使我可以要求别人做这些事，也找到了愿意这么做的人，但我可以信任其他人吗？任何和我住在一起的人，都必须让我感到值得百分之百的信任，而且这个人还不能出差错。我到哪里去找这样的人呢？
这些问题都一时难以找到满意的答案。眼下的关键问题是，抚养荷马意味着我必须要有自己的住处。但是，就像我无力使荷马的双眼复明一样，我根本无力单独租房，除非在迈阿密最糟糕的社区，也许还有可能。
想到这里，我开始认真考虑起玛丽莎的请求来。这是一个请求，而不是提议，因为玛丽莎几乎和我一样喜欢荷马，希望抚养荷马。我想说的是，我从来没有认真考虑过她的建议，因此，我发表了重大声明：猫随我动。
但是，现在我确确实实在考虑她的请求。
我甚至对自己说，从长远来看，这也许对荷马更有益。对于一只盲猫来说，最大的挑战莫过于熟悉生活空间。对他来说，突然搬到一个新地方，可能是个很大的变动。他已经非常熟悉玛丽莎的家了，而且她也会在那里住很长时间。
我对自己说，他整整花了四十八小时来熟悉玛丽莎的家。如果你不想带他走，这是一个很好的理由，但是不要说，是因为你怕他在新家心灵会受伤。
在随后几天里，我期待着灵感和顿悟出现的时刻，希望能清楚地知道到底该怎样做。
但是，这个时刻始终没有到来。相反，我发觉自己对细节更加在意了。比如，我是唯一可以判断荷马是熟睡而非半睡半醒的人，通过荷马面部控制眼睑肌肉的紧张程度我就可以判断出来。一阵气流也有可能改变那些肌肉的收缩程度，他会闭上眼睑，当然，这并不是要保护他那并不存在的双眼。
我注意到，荷马从来不仅仅满足于睡在我身边。如果他想睡在我身边，他会用脸使劲蹭我的大腿外侧，然后微微转过脑袋，一直滑到我的膝盖旁，身体也顺着滑下去。等到他调整好自己的睡姿后，便会紧紧贴着我，与我保持尽可能多的接触。荷马自己睡的时候，他会尽其所能，紧紧蜷缩成一个球，尾巴盘在鼻子上，前爪盖着脸。我和玛丽莎见状都会大笑，说那就好像是一个睡觉时不允许有一丝光线的人。当然，荷马并不能在自己脸上觉察到任何光线。
但是，我知道，虽然荷马玩耍时会不顾一切后果，但是，他睡觉时总有一种不安全感。只有当他躺在我身上或睡在我旁边时，他的睡姿才不会那么紧张。他会侧卧而眠，前爪蜷缩着放在身下，而不是呈防御性地环抱住整个身体。
我需要做出很多重要决定，但有些事情却还没理出头绪。看着荷马用爪子捂住原本应该是眼睛的地方来保护自己，我的心都要碎了。太迟了，太迟了！我不由心生怜悯，但是，当荷马兴高采烈地醒着时，这种怜悯则完全没有必要。他信任我胜过任何其他人。就在不久前，我不是还信誓旦旦地认为，荷马身上的品质能让我坚定地营造自己的生活吗？除非情况比现在更糟，否则，我会认为，我俩谁也不会比对方过得更好。
因此，我再次陷入了困境。我需要一个自己的住处，但是我又付不起房租。我可以和别人合住，但是我没法在和别人合住的同时又能与荷马生活在一起。我不能离开荷马，因为……
因为我根本无法离开他。
就在这个时候，灵感终于来了。
如果我现在的职业不能养活我自己和荷马，那我就必须找一个能赚更多钱的工作。在非营利机构工作期间，我学会了很多技能，也培养了许多兴趣，这些特长在私人公司里一定会很有价值。我写过简讯和新闻报道，组织安排过社交活动、志愿者项目和募捐活动，并成功地说服电视台记者和报刊记者，对所有活动进行报道。我管理过预算，并且作为我们机构的发言人，出席过很多场合。总体而言，我性格外向，在社交方面表现不俗。
我所做的事情听上去很像我很多朋友在公关部和市场部的工作。即便那些初出茅庐、拿着刚入行工资的年轻人，挣的工资也要比我高出百分之五十。
但是，我也知道，他们也并不是这么简单就能找到工作的。他们在大学里读的就是市场营销或传播学专业（我的专业是创作）。他们利用暑假实习，并且在各行各业的公司做过好几个月的兼职，最后才被那些公司录用。
如果需要从头再来，如果需要去做各种兼职就能找到好工作的话，我非常愿意。我甚至愿意晚上去酒吧兼职，或者去餐馆当服务生，这样白天我就能有时间去做那些没多少工资的工作，直到我积累够经验找到一份稳定的工作。
但是，这又使我回到了问题的源头。即使我愿意做这一切，在短期内我仍然租不起房子。这个计划需要一两年才能见效，才能使我和荷马过上长期的稳定生活。但是，我们现在就需要一个新家！这时，我的第二个灵感出现了。
我给我父母打了电话。
这个电话让我付出不少代价。事实上，让我付出了很大代价。搬回去与父母同住，是我不到万不得已不会考虑的下下策，这无异于一种退化。如果一个人承认：“我还没有真正长大，我还不能完全照顾自己。”那他就只好回到父母身边。
“你当然可以回来住，当然，也可以把你的猫带回来。”妈妈说。
我知道这也会让她失去一些东西。不仅是我父母并不喜欢猫，而且他们还养了两条狗。自从我高中以来，那两条狗就一直住在我们家。如果我带着猫咪回家，每个人都不得不做出相应的调整，以适应这种变化。我说的“每个人”，不单单是指猫和狗。
“你确定这样没问题吗？”我问妈妈，“我知道你们并不是很喜欢猫。”
“但是我们爱你，而你又爱你的猫。”妈妈回答我。然后，她笑着说：“另外，如果你认为，让我和你爸爸与猫生活在一起，就是我们做出的最大牺牲的话，那你一定还没明白做父母的意义。”
也许我确实还没明白，但是，我已经开始领悟其中的含义了。
