冬天以前的那个秋天来到了，那些年龄变得较大的人据此来确定时间，计算大事的日期。夏季无雨的酷热——白天，骄阳似火，在酷热下，即使是橡树的叶子也变黄了，死掉了；夜晚，排列有序的星星仿佛瞪着眼睛往下看，冷静而惊讶地注视着被尘埃淹没的大地——终于这一切结束了，那远古的莉莉丝④在那古老的、战无不胜的、专与达官显贵周旋的优妓正式死亡之际，统治了那被热情弄得困乏的大地，在深秋风和日丽的三周时间里，她登上王位，戴上王冠。这些天空碧蓝的日子，令人昏昏欲睡，没有实际意义，沉寂，充满了燃烧的树叶和木头烟雾的气味，在这些天里，拉特利夫来回穿行在自己的家与广场之间，他看到那双小而执着的手松松地扣在监狱窗户的铁栏上，一动不动，他抓在铁栏上的高度不比一个小孩抓在上面的位置高到哪儿去。在下午，他会注视着自己的三位客人，妻子和两个孩子，在每日探视的时间里进入监狱或离开监狱。在他带她一同回家的第一天，她坚持要做一些家务活儿，那些都是他妹妹允许她做的，扫地、洗盘子，劈烧火用的木头，这是他的侄子和侄女在此以前所干的活儿（顺便说一下，在这样做的过程中，他们也滋生出青年人对干这种活儿的轻蔑），显然，她对他妹妹那缄默的、令人痛恨，的自以为是并不在意，她个儿头大，但不肥胖，实际上相当苗条，在一种令人震惊的、适度的……并非怜悯，而应该说是关心的过程中，他最终发现了这一点；她通常光着脚，漂白的头发乱蓬蓬的，头发的根部早已变回深暗的颜色，她那冷漠的脸上有着—种刚毅的、尚未完全消失的美，尽管那可能只是一种固有的、根深蒂固的自信或也许只是固执。那被囚禁的丈夫不仅拒绝交保释金（如果他能够交一次保释金就好了），而且拒绝请律师。他站在两个法警中间——小小的个儿头，他的脸如同用木头刻成的表情倔强的面具，消瘦，几乎像骷髅一样没有一点儿肉——在他面前是主持审理的地方法官，而他甚至可能心就不在那里，听取或者也许没听到他自己受到指控，随后，在其中一个法警的触碰下，转过身，走回监狱，那个单人牢房。所以，这件案子从全然不用准备正式指控被起诉人用的物证时起，就搁置下来了，像是演了一半儿的戏，从法院十月的开庭期，一直推到来年五月的春季开庭期；大概在每星期有三个下午，拉特利夫都会注意到他的探视者，还有穿着他的侄子和侄女扔掉不要的衣服的两个孩子，三人走进监狱，他想象着他们四人坐在隔离的单人牢房里，那里面到处是散发着杂酚油味和气味难闻的人体排泄物——汗水、尿液、呕吐出来的东西，通过呕吐释放所有古老的痛苦，消除恐惧，战胜无能，存留希望。他们等待着弗莱姆·斯诺普斯，他想道。等着弗莱姆·斯诺普斯。
接着冬天，寒冷，到来了。到了这时候，她有了工作。他和她一样知道，别的安排不可能持久，因为从某种程度上说，那地方是他妹妹的房子，尽管这只是凭投票人数胜出来确定的。所以，当她前来告诉他说，她准备离开时，他不但没有感到奇怪，而且还感到宽慰。随后，就在她告诉他说她要离开的时候，他想起了某件事情。他告诉自己说是两个孩子的事。“那个工作没什么问题，”他说道，“那挺好的。但是你不必搬出去住。如果你搬出去，你就不得不为吃的、住的花钱。而你需要节省。你会需要钱的。”
“是的，”她声音刺耳地说道，“我会需要钱的。”
“他仍然认为——”他让自己说到这儿为止。他说道：“你还没有听说弗莱姆什么时候会回来，对吧？”她没有回答。他也没有指望她回答，“你需要尽自己的一切所能节省钱，”他说道，“所以你就留在这里。为孩子们吃饭每星期付给她一美元，要是这样做让你感到好受些。我想一个孩子在七天里吃的不会超过五毛钱的。你就留在这里吧。”
于是她就留下来了。他把自己的房间给了他们，他和自己最大的侄子一起睡。她干活儿的地方在小街里一杂乱破旧的供膳寄宿处，也就是萨沃埃饭店，这地方名声不太好。她的工作黎明时分开始，天黑以后的某个时刻结束，有时天黑很久以后才结束。她扫地，整理床铺，做一些厨房的工作，那儿有一个黑人杂务工刷洗碟子、烧火。她在那地方吃饭，每个星期有三美元的薪水。“只是整夜光着脚，在马贩子、小陪审团成员及卖黑人保险的代理商的房间里进进出出，她的脚会不停地起水泡的。”镇上一个风趣的人说道。不过，那是她的事儿。拉特利夫对此一无所知，而且对此不太关心，就他本人而言，他甚至对此根本就不太信。所以现在除了星期天的上午，他就见不到她。在星期天下午，孩子们穿着他为他们买的新大衣，她穿着他的旧大衣，她坚持要为旧大衣付给他五毛钱，他们会走进通向监狱的大门，或者可能从那里面出来。在这种时刻，他会想到为何他的亲戚中的任何一个——老阿比或学校校长，铁匠或那个店里的新伙计——都没有前来看望过他一次。假如有关那件事的所有情况为人所知的话，他想道，那么他们中间的一个人也一定会在那个单人牢房里。要么是在另一个和它完全一样的单人牢房里，因为你不能对一个男人处以两次绞刑——就算是一个斯诺普斯为另一个斯诺普斯执行死刑，情况也只能是如此。
感恩节那天，天下雪了，不过下雪天没持续两天，紧接着是十二月初的严寒天气，大地冻得结结实实，这样大约一个星期以后，竟然会有尘土从上面刮起。烟雾在离开烟囱以前就变成白色的了，向上升不起来，变成和雾蒙蒙的天空一样的颜色。在这样的天空中，太阳整天悬在那里，像是生软饼一样，没有一点儿热力。现在，他们甚至不需要费心思找借口不来看他了，拉特利夫想道。一个男人驱车二十英里，把他们从法国人湾带来，只是因为可怜他才探望他，实在没必要，甚至斯诺普斯也不必为此找寻借口。现在，在铁栏和手之间安上了窗格玻璃；手这时是看不见了，即使是一个人长时间停在监牢前面去用眼睛搜寻，也看不到它们。不仅这样，当他经过那儿的时候，他会走得很快，他穿着大衣，弓着背，依次用那被手铐铐住的双手卷成筒状，护着耳朵，他的气息在他的鼻子的深红色的顶端周围一缕缕地浮动着，他那流泪的眼睛望着空荡荡的广场，也许一辆乡村马车正穿过广场，上面的乘客裹着被子，在他们的座位之间，有一盏点着了的灯，与此同时，商店那结满冰霜的窗户，犹如一张张患有白内障的老人的脸，仿佛在盯着马车看，感到不解或感到伤心。
圣诞节过去了，天空依然还是雾蒙蒙的老样子，那冻得硬邦邦的大地表面上任何地方甚至都没有变软，不过，到了一月份，从西北方向刮来了一阵风，把天空中的阴霾一扫而光，有三天的时间，在正午时分，地上一块块的地方都多少有点儿化冻，大约有一英寸的厚度，像是奶油或轴油向外扩展开来；接近正午时分，人们就出来了，像老鼠或蟑螂一样，拉特利夫对自己说道。他惊异而专心地望着太阳，要么就是看着那在古老的、几乎被遗弃的时光里再次变软的一块块土地，能够再次被踩出脚印来。“今天夜里不会再上冻了，”他们互相告诉对方说，“西南方向的天空上正布满乌云。天就要下雨了，雨会把地上的冰霜冲走，我们的一切会再次变好的。”天真的下雨了。风以逆时针的方向移动，向东边刮去，“风会再次向西北方向移动，地会再次上冻的。即使是这样，也比下雪要好。”他们互相告诉对方说，不过雨水已经开始凝成块儿了，夜幕降临时就变成雪了，雪连着下了两天，落地时就融化进了泥土里，直到泥土最后上冻，雪仍然还在下，最后终于也停了下来，无风的严寒降临在大地之上，在被冰雪包围的沉寂的大地上空，甚至没有一丝太阳的热气；一月过去了接着是二月份，低低的烟雾持续不断地浮动着，偶然可见的人们在人行道上无法站稳脚跟，他们在大街的中央，向着往镇里去或往家里去的方向徐徐蠕动，在大街中央，没有一匹马能站稳了不摔倒，除此之外，没有一点儿动静。除了斧子的劈砍声和每天行驶的火车孤独的鸣笛声之外，没有任何响声，拉特利夫仿佛能看到那些火车，黑乎乎的，没有立体感，上面没有坐人，向外喷出瞬间即逝的蒸气，在白色的、硬实的、渺无人迹的大地上急速而无目的地穿行着。现在在家里，在那些星期天的下午，坐在自己的火炉旁边，他会听到那女人午饭后为照管孩子而来，为他们穿上新大衣，新大衣套在过大的衣服外面，他们不管天气冷热都穿着这些衣服，和他的侄子和侄女一起到主日学校（他的妹妹照管这事），这些衣服是他侄子和侄女不要了的衣服；他会想象他们四个人依旧胡乱地把外套穿在身上，围拢在那小小的、没多少热气的、铁皮做的炉子旁边坐着，那炉子不能让那单人牢房变得暖和，只能将像泪水一样的古老的汗水从墙壁里面烘烤出来，那是古老的剧痛和绝望诱发出的虚汗，它们就藏匿在墙壁里面。晚些时候他们会回来。她从不留下来吃晚饭，不过，她每月一次会交给他八美元，这是她从十二美元的薪水，还有其他硬币及纸币（一次她曾有九美元多这样的钱）中省出来的，他从来不问她是如何弄到这些钱的。他是她的银行管账。他的妹妹也许知道也许不知道这件事，尽管她很有可能知道。钱攒下来了。“可是那要花好多个星期的时间。”他说道。她没有答话。“也许他会回一封信的，”他说道，“毕竟都是一个家族的人。”
严寒期不可能永远持续下去。三月九日，天甚至又一次下起了雪，这场雪甚至还没有变成冰就融化掉了。这样一来，人们又可以四处走动了，在一个星期六，他走进那家自己是半个老板的饭店，再次看到布克赖特坐在那里，脸前放着一盘里面有大量混在一起的食物，其中大部分是鸡蛋。他们彼此间没看到对方差不多有半年了。他们没有相互问候。“她又回家了，”布克赖特说道，“上个星期到家的。”
“她回家的速度可真够快的，”拉特利夫说道，“我五分钟前刚刚看到她拖着一桶煤灰从萨沃埃饭店的后门出来。”
“我说的是另一个女人，”布克赖特一边吃，一边说着，“弗莱姆的太太。威尔赶着车去莫茨镇了，上个星期把他们捎了回来。”
“他们？”
“不是弗莱姆。是她和孩子。”
这么说他已经听说了，拉特利夫说道。有人已经给他写过信了。他说道：“那个孩子。嗬，嗬。二月，一月，十二月，十一月，十月，九月，八月，还有三月的一些日子。我想，他还没长到能够嚼烟草那么大的岁数吧。”
“那孩子不会嚼烟草的，”布克赖特说道，“她是个女孩。”
这样一来，他一时间不知道该做什么，不过，没过多久他就拿定了主意。现在好了，他对自己说道。即使是她一直希望不知道她是谁。第二天下午，他在家里等着，一直等到他来照看孩子。“他的太太回来了。”他说道。一时间她没有做出，一点儿反应。“你从来没有真正指望过别的什么，是吗？”
“是的。”她说道。
接下来那个冬天甚至最后也过去了。它过去就像它到来时那样，下着雨，不是那种阴冷的雨，而是那种喧闹猛烈的阵雨。温热的雨水把大地上坚硬的、持续很久的霜冻冲刷干净，姗姗来迟的春天迈着欢快的脚步飞奔而至，同时从四面八方而来，匆忙，急切，无序，果实、鲜花、绿叶、色彩斑斓的草地、生机盎然的树林，从冬天沉睡的黑暗中苏醒，等待耕种的一望无际的田野，扑面而来。到了耕种的时节，学校已经关门了。他从学校前面经过，驱车来到商店，把他那两匹马拴在那根老而熟悉的柱子上。他登上台阶，来到了走廊上的七八个男人中间，他们在走廊上四处蹲着，倚靠着，仿佛自大约半年前他回头望过他们以来，他们就没有动过地方—样。“喂，伙计们，”他说道，“我看到学校已经关门了。现在孩子们可以到地里干活儿，让你们这些家伙有机会休息一下了。”
“从去年十月份起，学校就关门了，”奎克说道，“老师不干了。”
“艾·欧？不干了？”
“有一天他的太太来了。他抬头仰望，看到了她，接着便匆匆离去。”
“他的什么？”拉特利夫问道。
“他的太太，”图尔说道，“要么就是她自称是他的太太。一个身材高大、肤色发灰的女人，带着一个——”
“呸，没有那么回事，”拉特利夫说道，“他没有结过婚。他来这儿不是有三年了吗？你说的是他的妈妈。”
“不是，不是，”图尔说道，“她仍然还年轻着哩。她只不过全身都是那种灰颜色。她坐在一辆轻便马车里，带着一个大约六个月的孩子。”
“一个孩子？”拉特利夫问道。他逐个地望着他们的脸，眼睛眨动着，“喂，我说，”他说道，“这一切到底是怎么回事？他怎么可能会有个太太，更不用说六个月的孩子了？他不是在这儿有三年了吗？真见鬼，他从来没有长时间离开过这里，让他有机会干那事。”
“华尔斯垂特①说他们是他的家人。”图尔说道。① 原文为Wallstreet，与华尔街的拼写一样，故拉特利夫感到惊奇。
“华尔斯垂特？”拉特利夫问道，“谁是华尔斯垂特？”
“厄克的那个男孩。”
“那个大概有十岁的男孩？”此刻拉特利夫朝图尔眨动着眼睛，“直到一两年以前，他们才有了那个令人头痛的家伙。一个十岁的男孩怎么会叫华尔街这样的名字呢？”
“我不知道。”图尔说道。
“我猜那孩子是他的，”奎克说道，“不管怎么说，他是朝那辆轻便马车看了一眼，从那儿以后，人们再没有看到过他。”
“那就是说，”拉特利夫说道，“一个孩子是穿着裤子、让每个男人都奔忙起来的小家伙，除非他依然有足够的机会重新开始，艾·欧看起来是有机会的。”
“他需要机会，”布克赖特粗鲁、声音刺耳地说道，“这一个可能会留住他，除非有人刚好先扔下艾·欧，让其有时间去把握。这一个已经在支配他了。”
“它可能现在控制住他了。”奎克说道。
“是的，”图尔说道，“她停下来的时间只是足够她买一罐沙丁鱼和一包饼干。然后，她驱车上路，朝着有人告诉她艾·欧走的那个方向走去。他徒步走着，她和那个孩子都在吃沙丁鱼。”
“嗬，嗬，”拉特利夫道，“他们斯诺普斯家的人，啧，啧——”他不出声了。他们静静地注视着瓦尔纳的四轮双座马车从大路上驶来，往家走着。那个黑人在赶车；弗莱姆，斯诺普斯太太，在后排座位上和她母亲坐在一起。马车驶到与商店成一线之处，那张美丽的脸庞甚至也没有转过来，经过的时候那张脸让人看到的是侧面，安详，心不在焉，对一切都没有兴趣，那不是一张悲剧性的脸：它只是命中注定的那种样子。马车继续往前走着。
“他真的是在那边的那所监狱里等着弗莱姆·斯诺普斯回来救他出去吗？”图尔问道。
“他仍然还在监狱里。”拉特利夫说道。
“可他是在等弗莱姆吗？”奎克问道。
“不，”拉特利夫说道，“因为在那桩案子判决和了结之前，弗莱姆是不会回到这里的。”这时，小约翰太太站在自己的阳台上，摇晌午饭的铃，他们站起身来，开始散去。拉特利夫和布克赖特一起走下台阶。
“没那么回事的，”布克赖特说道，“弗莱姆·斯诺普斯根本不会仅仅为了省钱就让他自己的同胞兄弟上绞刑的。”
“我猜想弗莱姆知道那桩案子不会弄到那一步的。杰克·豪斯顿是从正面被枪打中的，而且每个人都知道，不带上那把手枪，他是从不到任何一个地方去的，他们发现，那把枪就躺在道路上的那个地方，他们在那里发现了那匹马旋转、奔跑的印迹，当他从马上摔下来时，不知那把枪是从他的手中掉下的，还是从他的口袋里掉出来的。我猜想弗莱姆对那所有的一切都了解过了。为了不让明克的太太烦他，不让乡亲们说他对自己的表弟坐牢撒手不管，他是不会回到这里来的。即使是斯诺普斯家的一个人也不会干这种事的。我真的不知道他们究竟是什么样的人，不过他们是不太一样。”
这时，布克赖特继续向前走，他把拴在那儿的马解开，把马车赶进小约翰太太的围场，卸下挽具，把挽具拿进牲口棚里。从九月份的那个下午起他也没有看到过它了，而且有种东西，他也不知道那是什么，在驱使着他，激励着他；他把挽具挂起来，继续往前走着，穿过位于牛马分隔栏之间幽暗的、堆满氨草的通道，来到最后一个牲口栏处，他往里边望着，看到了那丰肥的、女人一样的、坐在那里的臀部，那不成样子的人静静待在黑暗处，那张受伤的脸转了过来，向上仰望着他，在瞬间即逝的一刹那，那双毁坏了的眼睛中现出了某种几乎像是认出他来的神情，尽管那可能不会是记忆，那淌着口水的嘴咧开，吐出一种声音，嘶哑、凄惨，音量不大。拉特利夫看到，在他穿着工装裤的膝盖上，有个破旧的、用木头刻成的母牛雕像，就像孩子们在圣诞节收到的礼物。
在他来到铁匠铺以前，他就听到了锤子的响声。锤子停止了敲击，悬在那里；那张不太精明的、宽阔的、肤色健康的脸仰望着他，既没有感到惊讶，也没有询问来人是谁，几乎就没有认出他来。“你好，厄克；”拉特利夫说道，“午饭以后你能把我那两匹马的旧马掌取出来，再钉上新马掌吗？今天晚上我还要赶路。”
“好的，”厄克说道，“你什么时候带它们过来都行。”
“那好，”拉特利夫说道，“你的那个男孩，你最近给他改了名字，对吧？”厄克望着他，锤子悬在了空中。他正在为其铸型的、放在铁砧上的那块钢通红的顶端正慢慢褪去颜色。“叫华尔街。”
“噢，”厄克道，“不对，先生。名字没有改。直到去年以前，他还从未有个可以跟人说的名字。我第一个太太死后，我就把他留下，让他和他的祖母一起生活，当时我正要安顿下来；我那时只有十六岁。她称呼他，用他祖父的名字，但是他从来没有一个真正的名字。后来，去年在我安顿下来以后，我派人把他接来，我想也许他有个名字更好。艾·欧在报纸上读到了那个名字。他考虑如果我们给他起名叫华尔街恐慌，它可能会使他变成富翁，像那些制造华尔街恐慌的家伙一样富有。”
“噢，”拉特利夫道，“十六岁。一个孩子不足以使你安顿下来。要安顿下来需要多少个？”
“我有三个。”
“除了华尔街以外，还有两个。什么——”
“除了华尔①以外还有三个。”厄克说道。① 华尔街的昵称。
“噢。”拉特利夫道。厄克等了一会儿。随后，他又一次举起锤子。但是他没有击打，他站在那里望着放在铁砧上那块冷却了的钢，把锤子放下，转身回到锻炉那儿去。“这么说，去年夏天为了那头母牛，你不得不付那所有的二十美元。”拉特利夫说道。厄克回头望着他。
“是的。而且还要为那个该死的玩具再付两毛五。”
“你还为他买了那个玩具？”
“是的。我觉得他很可怜。我想也许无论他在任何时间偶然开始想事情时，那该死的玩具会给他某种可以去想的东西。”
第四部 村民
