“您好。”斯诺普斯说道。
“我只是想骑马上来，看看你打算怎么干。”瓦尔纳说道，声音依然太大，他仿佛是不由自主。我要考虑的事情太多了，以致没时间来查看情况，他想着，并又一次开始去想，见鬼。见鬼，他再次想着，仿佛是要向自己证明，甚至即使是一秒钟注意力的放松，也会给他带来什么样的后果。
“我想我会留下来的，”斯诺普斯说道，“这房子连猪都没法儿住。不过我想我能将就住下的。”
“可是你看这儿！”瓦尔纳说道，此刻他在喊叫，他不在乎。随后，他停止喊叫，因为他不再说话，因为没有别的什么要说，不过那件事在他的心里飞速地转动着：见鬼。见鬼。见鬼。我不敢说你离开这里，而且我也没有理由说你去那里，我甚至不敢以烧牲口棚为由找人把他抓起来，因为我害怕他会把我的牲口棚给烧了。瓦尔纳说话时，斯诺普斯又开始向着围栏的方向把身体转过去。此刻，他站在那里，身体半转着，抬头仰望着瓦尔纳，既不谦恭，也不真的有耐性，而只是在等待着。“好的，”瓦尔纳说道，“我们可以谈谈房子。因为我们会相处得很好，我们会相处好的。不会有什么事，你所要做的只是到下面的店里来。不，你甚至不需要这样做，只需让人给我捎个话儿，我就会尽可能快地骑马上这里来。您明白吗？任何事，不管是您不喜欢的什么样的事——”
“我和任何人都能相处好的，”那男人说道，“从我开始种地以来，我和十五或二十个不同的地主相处过。当我无法与他们相处时，我就走人。这就是您想要的一切吧？”
一切，瓦尔纳想道。一切。他骑马折回来，走过院子，那个扔满垃圾、寸草不长的荒凉之地，这里四处散落着灰烬，烧得焦黑的木棍的头儿和变得发黑的砖，砖上放着用于洗衣、烫煮羊毛的锅罐。我只希望我从来不必强迫自己，但我现在有点儿想了，他想着。他又一次听到水井滑车的响声。这一次当他经过时，水井滑车的声音没有中断，两个有着宽阔的面孔的女人，其中一个站着不动，另一个女人一上一下有规律地。机械地抽拉滑车轮子，轮子发出不太悦耳的声音，干活儿的女人的动作再次变得慢了下来，仿佛有一只机械手臂要她停下来，她便停了下来，一动不动，变得与另一个女人一样站在那里，这时他在房子那边继续往前走，走上了那条无法辨认的小道，小道通向那扇破烂的门，他知道，下次他看到那扇门时，它依然会躺在那里的杂草丛中。他的合约仍旧装在口袋里，这是他以那种从容的、周全的、令其满意的方式写成的，而此刻这事对他来说仿佛一定是发生在另一时刻，要么更像是完全发生在另一个人身上。合约依然没有签。我可以在其中加上一条防火条款，他想道。但是，他甚至还没有查看一下马的情况。是要看看，他想道。然后我就可以利用合约，开始为新牲口棚盖上木瓦。他往前走着。天已经晚了。他让马进到一个马槽里吃草，休息一下，这样马就几乎能够坚持得住，路上越过山丘时大气不喘，一直回到家里。他以一种从容的步速向前行进，突然之间，他看见一个人倚靠在路边的一棵树上，这个人的脸他在那座房子的窗户那儿见过的。片刻之前大路上空无一人，而在接下来的时刻，那人就在那里站在路边。在一片矮树丛的边上——他戴着同样的布帽子，以同样的节奏蠕动着下颌，他好像是从子虚乌有中变化出来的实实在在的人，这会儿他几乎和马并排而立，他带着那种全然纯粹出于偶然的样子出现在那里，这一点瓦尔纳只是到了后来才记起并猜到的。他骑着马几乎要从那人身边走过，他忙勒马停下，这会儿他没有喊叫，而此时他那张宽阔的脸只是显得温和、高度警觉。“您好，”他说道，“您是弗莱姆，对吧？我叫瓦尔纳。”
“是吗？”那人说道。他吐了口唾沫。他长了一张又宽又平板的脸。他的眼睛是那种死水般的颜色。他的外表像瓦尔纳一样平和，只是比他矮一头，他穿了件油垢的白衬衣和廉价的灰裤子。
“我一直希望见到您，”瓦尔纳说道，“我听说你的父亲和东家之间有过一两次小小的麻烦。麻烦也许会变得相当大。”那人嘴里在嚼着东西。“也许他们从来没有公正地待他。我对这事不了解，而且也不在乎。我在说的是一种错误，任何错误，都可以纠正，这样一个人仍然可以和他对其不满的人做朋友。难道您不同意我说的话？”那人不停地嚼着。他的脸就像一锅没有烤制过的面包一样发白。“这样。他就不会感觉到，唯一能证明他的权利的东西，就是那种让他第二天不得不收拾好行李，离开那个乡村的东西，”瓦尔纳说道，“这样，就不会在某一天有那种时刻到来，四下望去，他突然发现已经没有剩下可以去的新的乡村了。”瓦尔纳不说了。这一次他等了很久很久，终于那人说话了，不过瓦尔纳始终无法肯定这样做是否有道理。
“乡村多的是。”
“那当然，”瓦尔纳愉快地说道，他腆着肚子，语气和蔼，“可没有一个人愿意把所有能去的地方都走上一遍，最后弄得没地方去。尤其是因为一切就在掌握之中，问题解决即可开始做事，那就不会有什么事的。问题五分钟就可以处理好的，只要另外有人顺手抓住那个一开始火气可能有点儿大的人，并对他说‘现在，你别发火，那人并没有打算要找你的事。你所要做的只是心平气和地去和他谈谈，这样一切都会没事的。我知道会是这样，因为我让他保证会有这种结果的。”，他又一次停顿下来——“尤其是我们在此所说的家伙，如果能够抓住他，告诉他说，让他安静下来，不找麻烦，会有好处，情况更是会这样的。”瓦尔纳再次停了下来。过了一会儿，那个人再次说道；
“什么好处？”
“这还不明白，有可耕种的好的农田，吃住赊账。要是他觉得能照管过来，还有更多可种的土地。”
“种地没有什么好处。我想要尽可能快地离开这一行。”
“好的，”瓦尔纳说道，“如果说他想干其他的某种行当，这个我们所说的人，他若打算干别的行当去挣钱的话，那就需要去获得乡亲们的好感。而较好的路——”
“您开了个商店，对吧？”那人问道。
“——较好的路——”瓦尔纳说道。接着他停了下来。“你说什么？”他问道。
“我听说您开了个店。”
瓦尔纳盯视着他。此刻瓦尔纳的脸不再显得那么温和，他的脸依然极为平静，神情非常专注。他把手伸进上衣口袋里，掏出一支雪茄。他既不抽烟，也不饮酒，他的身体天生新陈代谢就极为顺畅，就像他对自己可能有的评价一样。只有在自然状态下，他的感觉才有可能最好。不过，他在身上总装有两三支雪茄。“来支雪茄。”他说道。
“我不抽这类玩意儿。”那人说道。
“您只是嚼，啊？”瓦尔纳问道。
“我时不时地嚼一枚硬币，直到表层的图案从上面消逝，但我至今从来没用火柴点燃过一支雪茄。”
“那好吧。”瓦尔纳说道。他望着那支雪茄，“我只是希望你和认识的任何人将来也不会抽雪茄。”他轻声地说道。他把雪茄放回口袋里。他从鼻子里发出一种很响的哼哼声。“好吧，”他说道，“今年秋天。当他把庄稼种出来时再说。”他始终无法确定那人什么时候在注视他，什么时候没有注视他，不过这会儿，他注意到那人扬起胳膊，用另一手从袖子里小心翼翼地掏出了某种极其微小的东西。瓦尔纳又一次从鼻孔里排出一股气息。这次是声叹息。“好的，”他说道，“那就下个星期吧。您会给我那么长的时间考虑的，对吗？但是您必须做出保证。”那人吐了口唾沫。
“保证什么？”他问道。
在前面的两英里的地方，黄昏的脚步追赶上了他。在日渐变短的四月下旬日落的薄暮时分，颜色发白、枝叶向上散开的山茱萸，伫立在颜色变暗的树丛中，宛如在做祈祷的修女；晚星①出现了，三声夜鹰②也已经在叫了，为了赶着吃晚饭，马在凉爽的风中健步行进。瓦尔纳让它在一个站点停下，在那儿待了好大一会儿。“见鬼，”他说道，“他肯定刚好就站在任何人从房子里都看不到他的地方。”① 指木星，水星等，尤指金星。② 北美洲夜出鸟，因其强有力的不慌不忙的鸣声（第一及第三音节重）而得名，可不停地反复连叫四百次。
