拉特利夫，那个缝纫机代理商，带着一个旧八音盒，还有一套崭新的耙齿，耙齿仍旧用工厂打包用的铁丝捆在一起，放在装缝纫机处的画有狗窝的箱子里，又一次走进村子。他看到那匹老白马三蹄着地，在一根围栏柱子旁边正打着盹儿，片刻之后，他又看到威尔·瓦尔纳本人坐在自制的椅子里，在他身后是老法国人地盘里隆起的、毛茸茸的草坪和草木生长过旺的庭院。
“晚上好，威尔叔叔。”他用令人愉快的腔调打着招呼，谦恭，甚至满怀敬意，“我听说您和乔迪在店里雇了个新伙计。”瓦尔纳的目光紧紧地盯着他看，红灰色的眉毛在那双小而敏锐的眼睛上方微微向前耸动。
“这么说消息已经传开了，”他说道，“从昨天起你走了多少里路？”
“七八英里。”拉特利夫说道。
“噢，”瓦尔纳道，“我们一直需要个店伙计。”这倒是真的。他们是需要这么个人，他早晨来把店铺门打开，晚上再把门锁上——这只是为了不让四处游荡的狗闯进店里闹事儿，因为即使是流浪汉，像是到处漂泊的黑人在傍晚以后也不会在老法国人湾停留的。事实上，乔迪·瓦尔纳本人有时整天都不在店里（威尔从来都没有在那儿待过），顾客们走进店里，自己动手，互相为对方服务，将买东西的钱投入一个雪茄盒子里，对于商品的价格，他们的熟悉程度一点儿也不亚于乔迪本人。雪茄盒子装在一个存放奶酪的圆形铁丝笼中，仿佛它——雪茄盒子、破旧的纸币和拇指磨光的硬币是真的被诱入其中的一样。
“至少您能让人每天把店里打扫干净，”拉特利夫说，“不是每个人都能从防火保险中得到那种好处的。”
“噢。”瓦尔纳再次应道。他从椅子上站起来。他正在嚼着烟草。他从嘴里拿出了一块嚼透了的烟草，那东西很像是凝结成块、受潮了的干草，他将那东西扔掉，把手掌在身体的一侧擦干净。他走近围栏，在他的那个方向，铁匠巧妙地设计了一个走道（无论是铁匠还是瓦尔纳都从未见过这种走道，甚至从未想象得出来这样一种东西），它的功能完全就像现代的旋转式格栅门一样。开启的方法是向上提拉链条的轴栓，而不是往里面塞一枚硬币。“骑上我的马到店里去吧，”瓦尔纳说道，“我想赶一个你的马车。我想坐下来赶车。”
“我们可以把那匹马拴在四轮马车后面，我们都坐在车里面去。”拉特利夫说道。
“你骑那匹马，”瓦尔纳说道，“这是我现在想要你做的。有时你有点儿聪明过头儿了，让我受不了。”
“噢，这没问题，威尔叔叔，”拉特利夫说道。于是他把马车前轮转过来，让瓦尔纳坐进车里，他骑上了那匹马。他们往前走着，拉特利夫与四轮马车之间保持着一小段距离。于是瓦尔纳背着脸从肩膀上与他交谈，他没有回头去看他：
“这个消防队员——”
“情况没有得到证实，”拉特利夫温和地说道，“当然，这就是麻烦所在。要是一个人不得不在一个是杀人犯的男人和一个他只是认为可能是杀人犯的男人之间选择，那他会选择杀人犯。这样他至少会确切地知道那人在干什么。他的注意力就会集中，不会不知所措。”
“好了，好了，”瓦尔纳说道，“那么这里有的只是个受害人了，他遭到诽谤，被人误传为坏人。关于他你都知道些什么？”
“不值一提，”拉特利夫说道，“只是些我听到的有关他的东西。我八年都没见过他了。除弗莱姆以后，那时还另有个男孩。一个小男孩。如果他还在那儿的话，那他会有十到十二岁了。他一定是在他们的一次迁移中失散了。”
“是不是你八年来听到的有关他的事让你认为他可能改变了自己的习惯？”
“那还用说。”拉特利夫说道。三匹马扬起的尘土在微微的和风中被轻轻吹到边儿上，散落在路边沟中正绽放着花朵的毛叶泽兰和苦烟上面。“八年了。而且在此之前，我没有见过他的时间也几乎有十五年了。我长大的那地方就挨着他生活的地方。我的意思是说，他在我长大的同一个地方大约生活了两年。他和我的爸爸都从安斯·霍兰德老人那儿租地种。阿比那时是个马贩子。事实上，后来贩马生意做不下去了，他只能去种地，那段时间里我也在那儿。他生来并不是一个坏人，他只是变坏了。”
“变坏了。”瓦尔纳说道。他吐了口唾沫。他的腔调中满是挖苦的意味，几近轻蔑。“乔迪昨天晚上来了，来得很晚。我一看到他来就知道是怎么回事了。那情景与他过去的做法一模一样。当他还是个孩子时，如果做了某事，做了某件他知道我第二天肯定会发现的事，他就会想还是他自己先告诉我为好。‘我雇了一个伙计，’他说道。‘为什么？’我问道。‘难道山姆星期天为你擦鞋已不再让你满意了吗？’他就喊叫起来，‘我必须雇！我不得不雇用他！我不得不，我跟你说！’随后他没吃晚饭就上床睡觉去了。我不知道他睡得是否安稳，我从不去留意这种事。不过，今天早晨，他好像对那件事感觉好一点儿了。他好像对那件事感觉好多了。‘他可能甚至会是个有用的人。’他说道。‘我对此并不怀疑。’我说道，‘可法律不允许这么做。此外，为什么不干脆把它们给拆了算了？你甚至可以把那木料卖了。’他望了我好一会儿。他只在等着我把话说完。昨天晚上，他把一切都想好了。‘雇这样一个人，’他说道，‘一个能独自保护自己，保护他自己的权利和利益的人，不会有坏处。可以说，他自己的权利和利益上的好处也是另一个人的好处和利益。可以说。他得到的好处与那个付给某些同家族人报酬以维护自己生意的人的好处是一样的。可以说，这是一种不时要做的生意，而对此我和你知道得一样清楚。’乔迪说道：‘——可以说，好处总会越来越多，那个打算获得好处的家伙自己不会愿意主动地搅在里面，为什么，那个独立的家伙——’”
“他也可以用同样的气力去说‘危险的，家伙。”拉特利夫说道。
“不错，”瓦尔纳说道，“那又怎么样？”
拉特利夫没有回答。相反，他却问道：“那家店铺不在乔迪的名下，是吧？”在瓦尔纳尚未说话以前，他就回答了自己这个问题，“当然，我为什么要去问那个呢？除此之外，和乔迪搅在一起的人只是——弗莱姆。只要乔迪留用他，也许老阿比会——”
“从里面撤出来，”瓦尔纳说道，“你对这事是怎么想的？”
“您的意思是问我真的怎么想？”
“你以为我跟你说这么多是干什么呢？”
“我和您的想法一模一样，”拉特利夫平静地说道，“就我所知，只有两个人敢冒险去糊弄那些人。而其中一个就是姓瓦尔纳但其名却不叫乔迪的人。”
“而那另一个人是谁呀？”瓦尔纳问道。
“那还没有得到证实。”拉特利夫令人愉快地说道。
