他把四轮马车停下，坐在车上，一时间望着那同一扇破烂的门，九天以前，乔迪·瓦尔纳骑着那匹菊花红棕马看到的就是这扇门——杂草遍地、乱草丛生的院子，风吹日晒，摇摇欲坠的房屋——甚至在他走到门那儿，停下来以前，那块乱糟糟的荒芜之地上就响起了两个平板而高亢的女人的声音。那是两个年轻女人的声音，她们在交谈，不是在大喊大叫或尖叫，那听上去不慌不忙、音量很大、足以传到很远的地方的声音虽自然，但明显缺乏一切可分辨的人的话语或语言的特征，仿佛那种声音是由两只巨大的鸟发出的；犹如一种遗失物种的最后两个幸存者侵入了某个荒漠之地，并在其间建造居所，他们持续不断的争吵声逐渐打破了这地方的寂静，这是个远不可及、空旷的沼泽或沙漠之地，令人畏惧、让人惊愕的荒凉之地。当拉特利夫大声喊叫时，那种声音立刻就不响了。过了一会儿，两个姑娘来到门前，站在那里。她们个儿头很大，长得一模一样，宛如两头身体巨大的小母牛，她们注视着他。
“早晨好，姑娘们，”他说道，“你们的爸爸在哪里？”
她们继续默默地打量着他。她们甚至仿佛没有在呼吸，虽然他知道她们在呼吸，她们必须呼吸；错位的身体，明显怪异畸形，几乎沉重得令人窒息的身体，为了健康，需要空气，而且是大量的空气。她们让他产生了一种瞬间的幻觉：她们像是两头母牛，没生过牛犊的小母牛，站在齐膝盖深的空气中，如同站在溪流、池塘中一样，把鼻子伸到里面去，随着鼻子的一吸，池塘里的水的水位就会明显的、没有声息地发生变化，在令人惊讶的瞬间，展露出那踩在里面的蹄子四周大量地面上的小生命。接着，她们一丝不差地同时说话，像是训练有素的合口昌：“到地里去了。”
肯定在那里，他想着，往前走去。他在干什么？因为他不相信他所认识的阿比·斯诺普斯的骡子会超过两头。他已经看到了其中的一头骡子懒洋洋地站在房屋那边的围场里，他还知道，另一头骡子这会儿拴在八英里外瓦尔纳店铺后的一棵树上，因为他离开那里才刚有三小时，它到现在拴在那个地方有六天了。他注意到瓦尔纳的新店伙计每天早晨骑着它，把它拴在那里，一眨眼的工夫，他又真的把马车停了下来。上帝做证，他默默地想道，这刚好就是那个他至今一直等了二十三年的机会，这机会让他本人以崭新的、非斯坦泼式的举动开创他的事业。所以当他到了地里，看到那个身板僵硬、脾气粗暴的矮个儿家伙正跟在一把由两匹骡子拉的犁后面时，他甚至并不感到惊奇。没费什么劲儿他就认出来了，那两只骡子就是那对至少一周前还曾经属于威尔·瓦尔纳的骡子，他只改变了属于这一动词的时态：不是曾经属于，他想道。它们现在依然属于他所有。上帝做证，他做得甚至高出一筹。现在他甚至不做马的生意了。他用两头牲口换一个人。
他把四轮马车停在围栏的旁边。犁已经走到了地的尽头。阿比让两头骡子掉转过身来，他用那绝对没有必要的暴烈蛮劲儿牵拉它们，它们猛地扬起脑袋，左右摇晃，步伐混乱，拉特利夫心平气和地观望着。还是和过去一模一样。他想道，这家伙仍然还是这样对待马或骡子，好像它已经用蹄子威胁到了他而他还没来得及向它说起。他知道斯诺普斯看到了他，也认出了他，虽然他没做出任何表示。两头骡子这会儿平静下来，恢复了常态，纤细的骡子的腿和窄小的像鹿脚的蹄子快速而胆怯地拣着路走，光亮的犁齿划过的地方，土地泛出黑色，显得很肥沃。此刻，拉特利夫甚至可以看到斯诺普斯直瞪瞪地望着他——多毛的、怒气冲冲的眉毛下面有一双闪着寒光的眼睛。即使已经过了八年，他依然忘不了这双眼睛，只是现在眉毛的颜色变得有点儿发灰了——当他停下犁地的活儿时，斯诺普斯牵拽着两头骡子，再次毫无道理地用着蛮力，他把犁具靠着一边翻倒在地上。“你在这儿干什么？”他问道。
“只是听说你在这里，顺便过来看看你，”拉特利夫说道，“好长时间没见了，对吧？有八年了。”
斯诺普斯咕哝道：“你可一点儿没变。看上去你仍然像奶油放在嘴里也不会融化。”
“没错儿，”拉特利夫说道，“说到嘴。”他从坐垫下面拿出一品脱规格的瓶子，里面明显装满了液体。“一点儿上好的麦卡拉姆牌的酒，”他说道，“上个星期才出产的，给你。”他把瓶子递了过来。斯诺普斯来到围栏旁边。他们之间的距离还不到五英尺，可拉特利夫所能看到的仍然是暴烈地耸起的眉毛下边的那双眼睛。
“你给我带来的？”
“那还用说，”拉特利夫说道，“拿着它。”
斯诺普斯没有动。“为什么？”
“什么也不为，”拉特利夫说道，“我只是把它给带来了。尝一下。味道不错。”
斯诺普斯接过瓶子，这时拉特利夫知道某种东西从那双眼睛里消逝了，要么也许当时那双眼睛只是没有在看他。“我要等到晚上喝，”斯诺普斯说道，“我已经不再在太阳下面喝了。”
“那在雨中喝怎么样？”拉特利夫说道。这会儿他知道斯诺普斯没有在看他，斯诺普斯没有动地方，他手里握着瓶子，那张粗糙、疙疙瘩瘩、凶暴的脸上没有任何变化。“你该在这儿把家安好，”拉特利夫说道，“你在这儿有块好地种，弗莱姆好像是在店里管事儿，仿佛他生来就是管店的。”此刻，斯诺普斯好像没有在听他说话。他把瓶子晃了晃，对光举着它看，仿佛在测试起泡的程度。“我希望你会的。”拉特利夫说道。
随后，他又一次看着那双眼睛，凶狠、倔强、冷酷。“我这么做或不这么做和你有什么关系？”
“没什么关系。”拉特利夫说道，声音令人愉快，平和。斯诺普斯弯下身去，把瓶子藏在围栏旁边的杂草里，然后又走到耕犁那儿，把犁扶了起来。
“到屋里去，告诉她们给你弄些午饭。”他说道。
“我想不必了，”拉特利夫说道，“我该到镇上去了。”
“随你的便。”斯诺普斯说道。他把那单根的缰绳套在脖子上打了个结，又把里面那根绳子用蛮劲猛力一拉；那两头骡子又一次左右摇晃着脑袋，甚至活儿还没有开始干，脚下的步伐就乱了。“非常感谢你那瓶酒。”他说道。
“不必客气。”拉特利夫说道。他又开始犁地了。拉特利夫看着他犁地。他从来不说，再来呀，拉特利夫想道。他抖动自己手中的缰绳。“走了，小家伙们，”他说道，“我们到镇上去。”
