在多瑙河流域的蒙特尼亚地区，每逢秋天到来，会有—个月之久，辽阔的荒原显示出它古老的生命力。
这个季节从圣班特利蒙祭日就开始了。在那一天，我们称之为“俄国佬”或者“克利沃兹”的寒风，从俄国刮来用它冰冷的气息吹着无边无际的原野；可是，大地还象火炉一样炽热，“俄国佬”似乎感到有点烫嘴。但是，这没有什么关系！许多天来，鹳鸟一直在沉思默想，用它那火红的眼睛盯着那股把它的全身羽毛吹得乱蓬蓬的大风。瞧，它们现在正飞往温暖的地方去，因为它们不喜欢“俄国佬”。
雅洛米查人或者布勒伊拉人在等待和观察着这种鸟的飞去。在乡下，这是一种有点令人肃然起敬的鸟。如果有谁捣毁它的窝巢，它就会用鸟喙衔来大火。这种鸟的飞徒，意味着人们不能再对上帝赐予的土地有什么作为了。
那个身穿羊皮袄的人目送着鹳鸟飞去，一直到无影无踪，才把直筒皮帽拉到耳朵上，习惯地轻轻咳嗽一声，赶走身旁的狗，回到屋里去：
“瞧吧，那些男孩子们又要准备干粮了！”
他的女人和孩子们听到这些话，也习惯地咳嗽着，害怕地问道：
“鹳鸟都飞走了？’
“飞走了……”
那时，伯勒干①荒原就要大显威风了。① 伯勒干位于多瑙河下游的左岸，有沼泽和草原，是罗马尼亚平原的一部分，现在是罗马尼亚的重要产粮区和畜牧业基地之一。
起初，荒原的行动很缓慢，仿佛一个面孔朝地摔倒的人，既不想爬起来，也不想就此死去。它是一个庞然大物啊！
从古至今，伯勒干荒原就绵延在温柔的雅洛米查河和阴郁的多瑙河之间，伸展在被太阳晒得滚烫的大片土地上。每到春天和夏天，它都狡黠地同勤劳的人们作对。它不喜欢勤劳的人。除了让人们在那里到处流浪和尽情呼叫之外，它不会赐给他们任何好处。因此，在罗马尼亚人居住的各个地区都流传着一句人所共知的口头禅，用来斥责那些在公共场所过分随便的人：
“喂，你听着。怎么，你以为这里是伯勒干荒原吗？……”
伯勒干是个荒凉的地方。在它的脊背上没有一棵树！从一眼井到另外一眼井，你随时都可能渴死。就连保证你不致挨饿这一点，似乎也不是它的事情。但是，如果你装备齐全，有能力对付嘴巴的那两种需要，而且也愿意和你的上帝单独呆在一起，那你就到伯勒干去吧：这是造物主赐给蒙特尼亚的一块土地，为了让罗马尼亚人能够在那里随意梦想。
在两条山脉之间飞翔的鸟儿似乎令人觉得怪可怜的。可是在伯勒干，同样一只鸟儿飞起时，它却可以把大地一起挟带到空中。你仰面躺着，你会感到大地在向天上飞腾。这是一贫如洗的穷人们能够作到的最美好的遐想。
这种情况也许是跟伯勒干的居民，雅洛米查人，沉默寡言有关系吧。尽管有机会的时候，他们也会开开玩笑和说些俏皮话，但是他们却更喜欢洗耳恭听。他们的生活很艰难，他们总是希望有一天能有人告诉他们，怎样才能更有效地制服伯勒干的倔脾气。
梦想、思索、致富的愿望和辘辘饥肠，这就是伯勒干人出生那天上苍赐给他们的东西。伯勒干，这是一片不毛之地。它把水分深深埋藏在地下，除了牛蒡之外，寸草不生。
* * *
这里说的不是那种象玉米一样生长起来，开着妍丽的淡紫色毛绒绒花球的蓟类植物。每当圣杜阿特尔日的傍晚，姑娘们一边剪着它的绒毛，一边唱道：
姑娘的辫子啊，
要象母马尾巴一样长！
这里所说的牛蒡，一化雪就出现，它的形状活象羊肚蘑一样。如果天气暖和，不到一个星期，它就可以一下子铺满大地。这是伯勒干能够容许在它脊背上生存的唯一的东西。它还能容忍羊群。羊儿贪吃这种牛蒡，狼吞虎咽。可是，羊儿越吃，它就越长得肥壮，简直能长得圆滚滚的，大得象一个大酒坛子。那时，羊儿就撇开它，不再吃它了，因为它的刺很厉害。这种鬼东西真会自卫呀！它象人世间的莠草一样，越是没有用处，就越是顽固地保护自己。
可是，我们有什么根据判断大地上哪些东西是有益的，哪些是无益的呢？
只要雅洛米查人挣扎着，一心要从大地上收获一瓢玉米或者几个土豆的时候，伯勒干就不是一个有趣的地方。你也无须到那里去观光。它有些刁钻古怪，象衣衫褴褛的妇女，象用钻石装饰起来的贫民窟的女人。上帝把土地赐给人类，不光是为了让他们用玉米面填饱肚皮。收获时，他们还得忍受一下芒刺的折磨。
这就是伯勒干！
当勤劳的人们瑟缩在简陋的茅舍里，当牛蒡变得锋利，而且从俄国吹来的寒风越刮越大的时候，伯勒干就开始显威风了。这发生在十月份。
那时，你能够看到远处的一个牧人，背向着北方，仍然在那里放牧羊群。他拄着根棍子，一动不动地站着。有时，大风摇撼着他，仿佛摇撼一根木桩。
他环视着周围，看到的只有牛蒡，数不清的牛蒡。它们长得密密麻麻，一簇一簇的，你会觉得那象—是—：些长着钢针般的毛儿的羊群。它们的全身除了刺÷就是种子。这些种子是为了撤播在大地上，好长出新的牛蒡，到处长满牛蒡。
这些牛蒡象牧人一样。也在摇摇晃晃。因为“俄国佬”在牛蒡丛中刮得十分起劲，而伯勒干却在静静地听着，铅灰色的天空紧压着大地，鸟儿在空中翻着筋斗。被狂风吹散了。
就是这样吹呀刮呀……一吹就是整整一个星期……牛蒡在抵抗。牛蒡子长在比小手指还要细的短茎上，被风吹得摇来晃去。它们还能抵挡一阵。可是牧人却坚持不下去了！他把上帝的狂暴还给上帝，自己就关在他的小茅屋里。
那时，我们应该说：渺无人烟！你再也看不见一个人影！看见的只是伯勒干荒原！
上帝啊，这多么壮观！
“克利沃兹”仿佛驾驭着一匹使出全身劲头的骏马，在牛蒡的王国里驰骋着。它撼动了天空和大地，把乌云和灰尘搅成一团，杀死了飞禽——啊，牛蒡子开始滚动了！它们滚动了，是为了去撒播它们没什么用的种子。
短小的茎株哗哔剥剥地响着，贴着地面折断了。牛蒡子开始滚动了，真是成千上万啊！这是牛蒡子的远征！老人们伏在窗户上望着说：“只有上帝知道它们是从哪里来的，也只有上帝才知道它们往哪里去。”
它们并不是全部同时离开原地。有些在刮起第一阵狂风时就跑掉了，它们仿佛是一群灰色的绵羊。另外一些似乎还在抵抗着，不想让步。可是，其余的牛蒡子却向它们扑来，钩住它们，把它们拖跑了。有时，你会看见它们互相纠缠在一起，滚成一些很笨重的大球。那时，“克利沃兹”飞快地把它们卷入空中，让它们狂暴地旋转着，然后又把它们推向前方。
那时，请你到伯勒干去观光一下吧！
当“克利沃兹”发作的时候，牛蒡子就在伯勒干的脊背上翻滚起来。欣赏过这牛蒡世界的美景，你会指出伯勒干荒原上哪里是岗峦，哪里是平地。
有时，在风暴停歇的片刻，伯勒干荒原似乎屏住呼吸，想要领略一下三四个牛蒡子是怎样飞快地滚过去。它们象一些要好的伙伴一样，互相推搡着，互相嬉戏，可是很快就排成一行，肩并肩地跑开了。
风暴刚要停息的时候，滚来的是孤单单的牛蒡子。它们是最可爱的，也是最受欢迎的。
这些可怜的家伙们姗姗来迟，或者是因为它们的茎株还不怎么干，不能一下子就折断，或者是因为它们曾遭到不幸，一段时间被滞留在某个壕沟里，最后，或者是因为一群调皮的孩子追逐它们，使它们停留在中途。瞧，它们孤零零地一个跟着一个，象些急匆匆的小人儿在连滚带爬。天空和整个伯勒干都在望着它们：它们是孤单单的，这也就是说，它们是最可爱的。
然后，任何生命都突然止息了。无边无际的原野被清扫得象王官庭院中的石板一样干净。
那时，伯勒干荒原就穿上它过冬的反毛的老羊皮袄，开始小睡一会。这一觉，要持续六个月的时间。
可是牛蒡子呢？
它们将继续诉说它们的故事。
