放在车后面的三百公斤鱼、挂在车篷上的一杆秤、一口袋玉米面、一个煮玉米粥的铁锅、一个三条腿的锅架、一褡裢葱头、两块车厢挡板、一个装零钱的小口袋、一根护身用的结实的棍子——这就是我们的全部东西。
就象在大洋里一样，我们在天地之间茫然地走着。马打着响鼻跟着我们。
“如果你不跟我来，我说什么也不出门……”
这是我爸爸在荒无人烟的地方突然对我说的第一句话。这句话到死我也忘不了。从那时起，他就护卫着我，而且只要他活着就一直护卫着我。总之，这次冒险要由我这个才十四岁的可怜孩子来负责了。
如果我不……可是，那怎么能行呢？
我没有回答我爸爸的话。其实，他也只是这样说一下就算了。我走到车后面，看看马蹄子陷在沙土里的情况。那匹老马毛茸茸的蹄子抬起来落下去都很吃力。这时，装着润滑油的小桶在车轴下来回地摆动着。好景不长。真使我感到突如其来：太阳突然出来了，向我们射出了耀眼的光芒。成千上万讨厌的牛蒡用紫色的宝石花装饰起来了。在我爸爸和车子背向着东方慢慢地走远了的时候，我真想用手指头触一触它们，或是用舌尖舔一舔它们。
老鼠、臭鼬和田鼬惊慌失措地逃跑了。它们几乎就象数不清的蝗虫那么多，我真后悔没有把我的狗带来。要是它在这儿的话，它对这些野味该有多么高兴啊！要知道，它也象它的主人一样，对鱼腥味早就厌烦了。再说，它会成为我的一个好伙伴，就象笛子是爸爸的好伙伴一样。不过妈妈提醒过我们不要带狗，因为它一看到我们吃玉米粥就垂涎三尺。另外，爸爸睡眠很轻，而且在伯勒干荒原连个人影都见不到，那就更不会有坏人啦。
尽管这样，我还是非常想念我的乌尔苏①！在漫长的旅途中，我感到很孤寂，极需要一个好旅伴。多年来，捕鱼的事把我给拴住了，我只能作为一个无能为力的目击者，眼巴巴地看着我的朋友们在美好的九月里跟“克利沃兹”一起去追赶牛蒡子。① 狗的名字。
他们到哪里去呢？他们会吃到什么苦头呢？他们能看到什么呢？
他们当中有些人再也没有回到家里来。有人只是这样说过：“某某人迷了路。”某人到了谁也不知道的一个有钱的亲戚家，并且被收养了。这是怎么回事？你会迷路吗？你会被收养吗？
这就是我这次为什么同意跟爸爸一起来的原因。
我长得又高又结实。我想随着风去追赶牛蒡子，我幻想着迷路或者被谁收养。总之，我想离开，我想去追赶，我想脱离那条把我的脚都泡烂了的河，我想摆脱我们正在徒劳地运送的这些鱼。
现在，牛蒡子就在那儿，就在我的脚旁，一动也不动。它们多得象天上的繁星，美丽得象就要溢出汁液的大苹果。它们一动也不动，因为那时才八月初。
一个月以后你会追赶牛蒡子吗？你能知道它们到什么地方去吗？我知道它们大部分会被火烧掉，在炉子里发出噼啪噼啪的声音！可是，另外那些呢？那些“叙述这个故事”的牛蒡子呢？它们将会把一个小男孩带到什么样的世界中去呢？这些孩子的命运将会发生什么样的变化呢？
啊！我多么想找到一个人，能对我谈一谈牛蒡子的奇妙的故事啊！即使他瞎说一通也好，那毕竟会使我产生幻想，并鼓起我的勇气。牛蒡子就是幻想和勇气，它诱使你去改变你现在的处境，即使这种处境变得比现在的更坏也罢。是啊，当你热爱上了整个世界的时候，没有比老呆在一个地方更糟糕的啦。
可以说伯勒干是“没有尽头的”，它在我们孩子的眼里就是“整个世界”。任何人都知道，它是人迹罕见的、危机四伏的荒原。有一天，可怜的布劳什迪亚努老爹的儿子马特伊，为了不再回到这里来，便和牛蒡子一起跑开了，他后来成了布加勒斯特最大的杂货商之一。
我承认，我一点都没有梦想过光辉的前程。我纯粹是在做梦。我厌烦打鱼时的腥味、散发着泥土味的炎热的水塘和我的双亲传给我的他们悲苦的命运。我知道靠卖灯油过活的人是够悲惨的，他们的面包都有一股煤油味，但是，至少他们每天可以吃到面包，而我们只能四个星期吃一次。可以说，我的双亲来到包勒恰河并捕到鱼是极其高兴的，他们高声喊道：
“这里至少有鱼！”
说真的，鱼多得最后都把我爸爸和我给赶走了，而我妈妈竟被它夺去了生命！
* * *
我们走了整整一个星期，连一个人影也没有看见。当我们走上那条穿过伯勒干荒原通向莫勒古莱什蒂的道路的时候，我爸爸对我说：
“我们不能再带着所有这些鱼走了。我们必须甩掉一部分鱼。”
“怎么？把鱼扔掉？”
“不，可是也可以这样说……这条路上车子不少。我们试试把鱼卖给去收割玉米的农民。五十奥卡①卖十列依，这样我们还能赚点钱。”① 重量单位，在一二六o至一二九一克之间。
我想起了妈妈的打算。
“你们应该卖四十到五十巴尼②一公斤，这样的话，一开头你们就可以把马和车的本钱‘捞回来’，同时还可以赚一点钱。”② 罗马尼亚货币单位，一百巴尼等于一列依。
从我们那匹老马昏花的眼神和我爸爸干瘦可怕的脸上，现在我就可以预言，我们最终是可以把马和车的本钱“捞回来”的。至于车，再经过几天酷暑，它只不过是一大堆木头和废铁而已。两天前，要不是经过一番修理，车轮早就支撑不了啦。同时，那匹老马每走一百步就要倒下去一次。我们拉着它的尾巴又让它上了路。用这种办法通过伯勒干荒原使我爸爸变得沉默寡言了。每天他都对我挺凶，这使我想起了出发那天早晨他说的话。
我最好是死了，这样我就彻底得救了。爸爸象伯勒干荒原一样的沉默，令人惧怕。在这沉默中只能听到老鹰和兀鹫的尖厉的叫声。它们正在远处丘陵的无际的隘曰上筑巢。这种掠夺成性的鸟的出现迫使我一刻也不能离开我爸爸。我不怕兀鹫，因为它们的胆子很小，它们只对那些遗弃在杂草丛里的尸体有兴趣。我倒怕那些老鹰，我听说它们进攻羊群，有时甚至用它们的利爪把羊羔给叼走。
这种恐惧毫不使我沮丧。如果我身旁是一个背步枪的愉快的伙伴，我将怀着一颗勇敢的心醒来，去梦想那危险的遭遇和无畏的事业。可是，上帝啊，和一个被生活压垮了的人作伴，你跟伯勒干荒原较量是多么悲伤啊！这里，一切都是勇敢和冒险。
在这个充满神奇故事的广袤无垠的荒原里，我紧紧地跟在他的身后，我经常自问，这个爸爸是谁，除了他的笛子以外，他对什么都不感兴趣。我从来也没看见过他吻妈妈，而对于我，在我们刚到勒泰尼的时候，他也很少爱抚我。对于他，我知道得只象对我们那匹马所知道的一样多，说不定比那还要少呢。
瞧，我是在怎样的可悲的境遇中挣扎着，在十四岁的时候“去过绿林生活”，来到这个“故事成堆的”牛蒡的王国。
晌午时分，我们在通向莫勒古莱什蒂的路上歇脚。把马卸了，它东摇西晃地一会儿走到右边，一会儿走到左边，啃着青草。由于渴得厉害，它直挺挺地趴在那里，再也不动了。我试着让它站起来，好牵着它到水井那里去，因为在路的那头，影影绰绰地可以看到井的吊杆。但是白费力气。我必须把水弄到这儿来饮马。然后，我们象平常那样，在车子的阴凉里吃饭：一锅做好的玉米面粥和腌辣椒。
爸爸一边吃着，一边不停地看着远方，希望那儿有一辆车子出现。我们快吃完饭的时候，这样的事情真的发生了：一辆漂亮的马车飞快地向我们驰来，车后面尘土飞扬。两匹套着华丽挽具的矫健的马拉着车在疾驰。
这是一个发了财的吉卜赛人①，他原来是一个做铁木活的人，现在拥有很多美丽的肥沃的庄园，为他劳动的都是些象我们这样的人。① 原来居住在印度北部的居民，十九世纪开始向外迁移，流浪在西亚、北非、欧洲、美洲等地，多从事占卜、歌舞等职业。也叫茨冈人。
“嚯，嚯，嚯！”他一边喊叫着，一边用他那马贩子的手势让马停下来。同时，他那令人生畏的眼睛在滴溜溜乱转，龇着他那一口雪白的牙齿在冷笑。
爸爸在这些傲慢的举动面前，恭顺地低下了头。
“你好，罗马尼亚人！”吉卜赛人喊着。“你在那儿卖什么？是西瓜吗？”
“不是！是咸鱼。”
“什么鱼……”
“鲤鱼……”
“你的鲤鱼没长蛆吧？”
“如果长了蛆，你就别买……”
“我看看再说。好的话我为什么不买呢？难道我吃它吗？哼！”
随后，他下了车，把缰绳拴在他的车轮子上，就开始在我们的车上乱翻一气。他把鱼翻得乱七八糟，看了看鱼的鳃，用鼻子闻了闻，甚至还尝了尝，然后他说：
“你的鲤鱼倒是没长蛆，可是不太新鲜。有多少斤？”
“三百公斤。”
“怎么卖？”
“你要全买的话，十列依五十奥卡。”
“如果我买一半，你还可以便宜点吗？”
“一个巴尼也不减了。”爸爸失望地说。
那时，吉卜赛人盛气凌人地叫了起来：
“你为什么这么蠢！你以为用这辆破车和这匹快要死的马就能去卖鱼吗？”
他说着就往直挺挺地趴在地上的马的肋条骨踢了一脚。看到这种卑鄙的行为，爸爸恨得咬牙切齿，拿着棍子就朝吉卜赛人走去。他正转过身子面向着他的豪华的马车。
“你为什么踢我的牲口，臭乌鸦？我请你买我的鱼了吗？难道我向你打招呼了吗？我要用这根棍子揍死你。”
那个吉卜赛人吓得面如土色，他的傲气马上就消失了。
“哎，是啊！老兄，你说的有道理。如果我的作风不是这样的话，那我就不是吉卜赛人了。这些恶习是对付那些滑头的。快忘掉我那些粗鲁的行为吧，来，我送你一瓶李子酒。然后就按你要的价钱给我称一百五十公斤鱼。”
爸爸考虑了片刻，然后他就喝了几杯酒。我也喝了一点。随后，我们秤了十五次鱼，每次十奥卡。爸爸把那三十列依放在小钱口袋里之后，又喝了一口酒，非常热情地打着手势，准备动身。
黄昏时分，我们那辆减少了一半重量的车子，又走上了伯勒干荒原的漫长道路。
