我们没走多远……也就有一个驿站的路程……我们老是随着太阳走。我们需要两天的时间才能走完这段路，这可苦了马和车子。后来，马和车子一块儿垮了下来，它们再也走不了啦。
车子突然掉了三个轮子，车翻了，车身破裂了，篷子也支离破碎了。马在黄昏时候死了。夕阳用金色的光芒映照着荒原，映照着不幸的事件和我们忧伤的面庞。可怜的牲口临死时没有显出一点痛苦，它安详地死去了。爸爸摘下帽子，看着马的尸体，说：
“上帝可以给我作证，我没让它受过苦。为了打水饮它，我跑的路程够步枪射击三次那么远；我没让它缺过饲料，更没用鞭子抽打过它。现在它死在我手里，上帝饶恕我吧，但我是无罪的。”
爸爸画着十字，面向东方跪下去，他就是不抱任何希望离开那儿的。
这一夜我们是在死马旁边度过的。我们沉默地呆了很长时间，在睡觉前听着蟋蟀的叫声。第二天一清早，乌鸦就在我们头上盘旋，并发出可怕的呱呱叫声。我们赶紧扔下死马和其他的东西。爸爸做了一个大玉米面饼，好在路上充饥，把锅里装满了鱼，用几乎空空的玉米面口袋做了一个褡裢，把桶里灌满了水。我背着车厢挡板和锅架。
我们动身的时候，爸爸象离开勒泰尼的时候那样说道：
“愿上帝与我们同在。”
妈妈再也不能在面前回答我们的问题了，而爸爸也不再吹笛子啦。
这天快到中午时，我们来到了通往格勒拉什的公路。这时，从沼泽那里开始刮起一阵强劲的风。
“瞧这风，”爸爸喊道，“这是刮‘克利沃兹’的信号！夏天结束了！如果你愿意的话，不久你就可以去追赶牛蒡子了。”
后来，他看我象一个着了迷的人似的盯着牛蒡子，就补充说：
“另外，我知道，是牛蒡子把你吸引到伯勒干荒原来的。现在，我们灾难临头了，我们可以一起去追赶牛蒡子了！……”
“我们回勒泰尼吗？”我问他。
“不，我们先到格勒拉什，那儿是县首府。可是，你知道那首歌吗？
商人，小商人，
快到格勒拉什去赶集吧。”
爸爸是个诚实人，他的前额稍微舒展些。我快活地吻了吻他的手，他也摸了摸我的脸蛋。
“孩子，让我们忘掉忧愁吧!……我们在这个世界上的意义就是为了赎罪。这就是生活……但是，上帝是明达的！……”
我们走了两天以后，在一条大路的尽头，来到了格勒拉什。包勒恰河在这里和多瑙河分道扬镳，然后它漫无目的地流过一百五十公里，直达赫尔绍瓦，在那儿又露出了河道。因为是头一次到格勒拉什，我这才知道了城市是怎么回事：用石块铺的路，房子一层垒一层，人很多，他们就象在集市上一样，互相推搡着。在有钱人家的院子里，码着大堆的锯成一斯得恩耶尼①长短的山毛榉和柳树的木头。爸爸看到这些木头以后，去买了一把锯和一把斧子，做了一个支架，于是我们就在那个堆满了木头的院子前面高声地叫喊道：“劈柴火！劈柴火！”①长度单位，约在一．九六至二．二三米之间。
，他们最好雇用我们，随便给多少钱我们都干，当然，最好有个好价钱。爸爸要了双倍的价钱，因为他说过，富人就象吉卜赛人那样讨价还价。当然，最后我们会讲妥价钱的。可怜的爸爸从早到晚拼命地干活。我也尽心竭力地帮着他干活。就这样，我们每天差不多能挣十个列依，这对我们来说是极稀罕的事。
“亲爱的，我们一定要，”爸爸说，“我们回家的时候一定要把扔在伯勒干荒原上的那百十来列依带回去。不然的话，你妈妈会难过死的。”
我一边吃着面包和奶酪，一边拉着锯。面包！我也能幸福地吃上面包了！真正的蛋糕，还有我们从勒泰尼带来的不可缺少的鱼。
晚上，我们在粮食市场旁边的小酒馆吃着喷香的白菜肉卷。那时，我们都要累垮了。小酒馆的女主人认识我们家乡的人，所以她把我们安排在粮仓的一个角落里睡觉。爸爸为了不显得太寒酸，每天喝一公升葡萄酒。我们这样干了一个星期。另外还有一个星期的活在等着我们。然后我们就将拿着带给妈妈的钱向勒泰尼出发。我们甚至还找到了几个赶车的人，他们愿意把我们一直拉到弗戴什蒂或更远一些的地方。
所说的事情当真发生了。在下星期的工作还没有结束之前我们就动身了，可是我们再也见不到妈妈了，因为她已经死了。
* * *
这天晚上，当我们在酒馆里遇到弗格耶尼地方的卡弗里勒·斯波努的时候，我们什么都没预料到。他把鞭子夹在胳肢窝里，从头到脚都是灰尘。他怀着他平常那种愉快的心情向爸爸打招呼：
“好啊，马利奈！你吃白菜肉卷，而你的阿尼卡……”
“是响，我知道！”爸爸紧握着他的手说，“阿尼卡在焦急地等着我们……可是，在这茫茫的可恨的伯勒干荒原，我们受了多少罪啊。你坐下来，跟我们说一说家里的情形吧。”
卡弗里勒在我右边坐下来，他一反常态地望着坐在他面前的爸爸。爸爸摘下帽子，往地上吐了口唾沫。
“给我送一青泽阿格①的李子酒来！”他向酒馆的老板娘喊道。① 容量单位，相当于o．一六公升。
他一句话也没说，抓起长颈瓶，身子向一边弯了下去，往地板上浇了几滴酒。
爸爸看着他，拿起酒杯也想往地上洒一点酒。然而，他全神贯注地盯着卡弗里勒，好象在问他：“你在想谁？”
这位农民没有回答。他偷偷地瞥了我一眼，用手捻着胡子，他皱了皱眉毛，向爸爸示意。
我明白了他的意思，哇地一声哭了起来。在我抱头痛哭的时候，卡弗里勒已经平静下来，他简短地叙述着。
“是啊！不幸的女人死了……她在破鱼肚子的时候，手指头被一根鱼骨头扎了。她说不要紧，已经快结疤了。可是，脓疮中毒差不多已经有八天了。那时，她跟我到弗格耶尼去了……因为第二天我要跟一个运输队到格勒拉什去，我老婆就把她接到了我们家。第二天天一亮的时候，我们就上路了。前天我们就到了这里的医院。半夜的时候她就死了。他们‘把她害死了’，把她埋葬了。”
他稍停了一会儿，又补充说：
“阿尼卡请你们原谅她，她也原谅你们。”
“上帝饶恕她吧!”爸爸说着往地上倒了几滴酒。
“我们总有一天要到她那里去！”卡弗里勒归结地说。
他在爸爸的盘子旁边悄悄地放上了一块捏成一团的大手帕，那就是妈妈打鱼的时候用来包头的那块红头巾。
“瞧，这是她的钱……大概有十二列依，我好象记得她告诉过我。”
爸爸茫然地往桌子上扫了一眼，轻轻地说：I
“该死的伯勒干荒原……该死的鱼……上帝呀，苦难的日子什么时候到头啊。”
“但愿她安息吧！”卡弗里勒和爸爸碰杯的时侯说。
后来他又说：
“那么说，你在伯勒干荒原碰到什么倒霉事了吗？”
“马死了，车毁了，鱼也损失了……”
“够倒霉的啦！又有什么法子呢？……眼下你们干什么活计呢？”
“我们劈了一个星期的柴火……我们满以为也可以吃点白菜肉卷了，因为我们在拼命干活呀。”
三天以后，在一个极其痛苦的傍晚，当卡弗里勒回家的时候，我们和他一起走了……可是我们再到哪儿去呢？至于勒泰尼，不但我，就连爸爸也不想再看到它了。即使我们谁也不说，人们也会从我们的脸上看得出来的。在我们这位邻居的督促下，我们还是登上了马车。那时，我们一点希望也没有了。可是我们害怕，我们不能孤苦伶仃地留下来不走。
我们沉默无言地走了三天三夜，只是在马儿老打响鼻的时候我们才多歇一会儿。这三天路可真够呛！我们是顺着包勒恰河和伯勒干荒原的路走的，这地方以前曾经召唤过我，给我以希望，答应我获得在爸爸和这位卡弗里勒那里得不到的一切东西。一路上，卡弗里勒沉默着，这使我疑虑不安。他们两个坐在前面，我坐在他们的背后。我看着他们弓着的脊背。偶尔有一个马车夫向我们问好：
“日安，好心的人们。”
“谢谢！”那两个沉默寡言的人回答道。
如此罢了。车轴的咯吱咯吱的声音，车轮的单调的噪音，无边无际、没有希望的天空和大地。一条漫长的路在我们身后蜿蜒着；另一条跟这条一样长的讨厌的路在等着我们。人们走在这样的路上简直就象被牵着鼻子往前走似的。
走到第三天快天黑的时候，我老远看到一条老狗，它用后腿站了起来，竖着耳朵，在路当中信心十足地瞧着。毫无疑问，那是我的乌尔苏。我跳下马车，向它飞跑过去；这时，它也向我扑来。我们撞了个满怀，它在尘土里打起滚来。它在那里跟我嬉戏，用舌头舐着我的光脚板。然后它撇下我，扑到了爸爸的背上，爸爸一把将它拉在怀里。
我们发现，到家还有半公里的路程。那时，爸爸对卡弗里勒说：
“老兄，你看见了，就连狗也不愿意再呆在这个家里啦。屋里的东西你愿意拿什么就拿什么吧；我们永远也不再踏进这个家门了……我，孩子，还有这条狗，我们去流浪。卡弗里勒，这个没了女主人的家就归你了！”
卡弗里勒从车上站了起来，他考虑了一下，咬着胡子梢说：
“你说的有道理，马利奈。一个人没有老婆、没有土地，太没意思了。你去流浪吧。你拿着我这三十列依，以后我把你家的那堆木头弄走就行啦。”
他用鞭子指着我，又补充说：
“你儿子好象着了迷。在追赶牛蒡子的时候，你要把他看管好……他会跑丢的。等他到十八岁的时候，给他娶个能带点土地来的媳妇，好让他守着家门口干活。”
“不行！”爸爸说，“让上帝决定吧……”
卡弗里勒耸了耸肩，赶着车走了。
我们带着我们的东西和乌尔苏，留在荒凉的公路当中。乌尔苏用它的眼睛在问我们：你们打算怎么办呢？
爸爸象一根电线杆子直挺挺的呆立了好久，他绝望地看着勒泰尼，那儿就是他收拾了八年鱼并且曾经寄予很大希望的地方啊。那时，我第一次想起了他在伯勒干荒原里小声说过的那句象是责备我的话：
“如果你要不跟我来，我说什么也不出门！决不出门！”……
当我们沿着公路向北、向雅洛米查、向其他的地区走去的时候，远处的一个教堂响起了晚祷的钟声。牛蒡的海洋浪涛滚滚，黄昏的余辉亲吻着浪头。丘陵和它们那光秃秃圆溜溜的山岗陪伴着这寂静的荒野。在晴朗的天空中，鹳鸟和大雁在它们离去之前，正在做最后诀别的翱翔。我痛苦地伸着脖子凝视着它们，而我的心则象铅一样沉重，我知道我被大地攫住了。
乌尔苏追逐着大群的飞蝇，在我前面跑着。爸爸一直老远老远地走在我的前面，他吹起了他那遗忘了一段时间的笛子：
奥尔泰尼亚的男人们去收割……
