从巴黎驶往鲁昂的班车，也是其中一班尚未公布站台的列车。马克穿越整个大厅，穿梭在丛林般的紧绷上班族之间，在车站的露天餐饮吧坐了下来。他向一名忙碌的服务员点了一杯柳橙汁，服务员立刻向他收钱，仿佛怕马克柳橙汁一到手马上逃跑似的……马克拿出手机。他的悠闲心情转瞬即逝，他狠狠地骂了一句，但立刻被淹没在车站的喧嚣中。
丽莉有电话打来！
偏偏要挑他在地底下时打来，简直让人以为丽莉亦步亦趋偷偷跟在他背后，等到他踏入地铁站的走廊后才留言给他……这样就不必和他通话了！
马克按了几个按键，然后把手机贴到耳边聆听留言。几乎快听不到，丽莉声音很小，像在讲悄悄话：
“马克，我是米莉。天哪，你跑去柯家做什么？马克，你就相信我这一次，明天一切就结束了，到时候，我会仔细说给你听。假如你真像你说的那么爱我，你就会原谅我。米莉。”
马克手机依然贴着耳朵，愣了一会儿。
相信她这一次……
原谅……
等待？！
想都别想！丽莉有事情瞒着他，接下来的几个小时会是关键，只有他能阻止她所说的这趟不归路。马克又按了几个按键，把丽莉的留言重新听一遍。有个细节令他不解。
“马克，我是米莉……”他把手机用力贴着右耳，用一根手指塞住左耳。他需要听得很清楚，但在这个人满为患的车站里却难上加难。
“你就会原谅我。米莉。”
马克再度按了几个按键，第三度重听留言。他要听的不是丽莉说了什么，而是背后的其他声音。那个声音有些遥远，有些模糊，但听了三次以后，他几乎可以确定了。为求慎重，他把留言又听了最后一次：在丽莉的说话声后面，他确确实实听到好几声救护车的警笛声。
马克把手机收入口袋，喝了半杯柳橙汁，一面试着思考。他只想到两种可能的解释。要么丽莉附近有车祸事故发生，可能在马路上或其他地方。要么她……本身就在医院或诊所门口！无论如何，这都是一项线索，终于有线索了！
马克把柳橙汁喝光，继续思索。假如想找巴黎市区哪个十字路口或哪个转角刚发生了车祸，实在是不智之举，那个现场状况一定很快就排除了，丽莉不可能一直待在原地，用这种方式是找不到她的。不过，如果从医院的这个假设着手……八成会需要查上好几十个巴黎地址……但这是他目前唯一的线索……
马克把空杯放回铝桌上。服务员连忙把杯子收走，仿佛在暗示马克，在这里的用餐时间是有限制的。马克不为所动，还有另一个问题一直挥之不去：为什么是医院？丽莉去医院做什么？他脑海闪过的第一个画面是丽莉受伤了，她被紧急送进手术室，身旁一群白衣护士忙进忙出……
不归路。她企图自杀！她并未等到明天。
怎么办？
马克的心脏像是要跳出来了。
打电话到巴黎所有的诊所、所有的医院？
其实，又有何不可？
马克今天第三次打电话给他在法国电信的同事珍妮。她立刻以多达十八条短信，把他所要的电话号码传送给他：巴黎市区内共一百五十八家诊所和医院……
不多嘛！
接下来的半个多小时，马克简直像接线员。每次都是相同的开场白：
“小姐，你好，请问你们医院今天有没有新来一个名叫韦米莉的病人？……不，我不知道哪一科……也许是急诊室？”
每一通电话的通话时间从几秒钟到几分钟不等。对方的答复总是如出一辙，大同小异：“没有，先生，我们没有符合这个姓名的病人。你确定是这个名字吗？”打到第二十个号码时，马克停了下来。打完一百五十八个电话号码得打到地老天荒。他清楚意识到，为了这个薄弱的线索，他正在失去宝贵的时间：不过是几声救护车警笛声罢了……搞不好那救护车是丽莉打电话给他时，刚好从她身边呼啸而过而已……
服务员已经第三次来问他是否要点些别的东西。马克漫不经心又点了一杯柳橙汁，只为了打发服务员。那柳橙汁他碰都没碰。这是否就是爵轻信这么多年来的感受呢？明明一开始就知道会无疾而终，却仍发疯似的追查到底？在狂风暴雨的夜里，死守着火柴的微小火光？
马克抬头望向火车班次屏幕。依然没有从巴黎驶往鲁昂列车的相关信息。一切发生得太快了，他心想，实在太快了。救护车的警笛声……他口袋里的那个蓝色信封，虽然柯玛蒂有所指示，而他也答应过妮可，但他大可现在就拆开来看……还有那本札记、爵爷的那些笔记内容，在他身上活生生上演的这场悬疑噩梦……使他进退两难。
马克把第二杯柳橙汁一饮而尽。服务员立刻带着抹布冲过来擦桌子，脸上几乎要露出如释重负的笑容。马克仿佛故意和他唱反调，拿出了绿色札记本。
爵轻信的札记
一九八七年，名牌手链的赏金到了七万五千法郎。不可思议吧？就算是一件出自Tournaire的首饰，这价码在当年仍高得令人咋舌。至于我的调查呢，则彻彻底底停滞了……毫无任何新线索，我只能反刍旧线索，把相同的数据反复一读再读，读上十遍。
我去了土耳其几天，只能算是例行公事了。雅斯阔饭店、金角湾、地毯摊商、博斯普鲁斯海峡的夕阳，全套的“丽莉悬疑之旅”行程；就跟着导游走吧。我也再度去了一次加拿大魁北克的希库蒂米区，去拜访贝氏家族，当时气温不到零下十五度！结果白跑一趟。
我还重回了迪耶普。好像回去过两次吧，其中一次是和纳金一起。这些呀，都属于美好的回忆。就是因为美好，我才想讲。另外也有点是因为必须让你多了解了解丽莉。我是指，了解她的心理状态。她的成长环境、关键因素、后天与先天，所有那些有的没的。我把所有细节统统告诉你，这样你就能自行判断。假如你想自己推论，这些都很重要呀。
当时是一九八七年三月，气候非常恶劣。我们听韦妮可说，时速六十公里的狂风，已经连续吹扫了迪耶普十五天，从没停过。海边没有半只小猫。妮可每说完一句话就咳嗽咳个不停。不论做什么事，她的肺都很吃力。
纳金很高兴。他喜欢来迪耶普。他喜欢下雨。他也喜欢马克，虽然马克有点怕他。纳金本身没有小孩，和我一样。但起码他有老婆！有像沙威玛一样圆滚滚的漂亮爱菈。纳金支持的自然是土耳其足球队啰。马克总是嘲笑他：几年前，一九八六年的世界杯足球赛淘汰赛时，土耳其以8:0惨败给英国！根本是“桌上足球的比分”，马克笑说。
纳金想让马克知道，自己并不是个小气的人，于是送了一件敦达·席兹的球衣给马克。敦达·席兹是有“伊斯坦布尔高卢区”之称的加拉塔萨雷队的左翼卫球员……“敦达·席兹”这个名字，你一定没印象。如果翻译成法文，迪迪尔·西克斯，你应该就恍然大悟了吧？迪迪尔·西克斯原本是法国籍，后来为了带领加拉塔萨雷队踢进冠军赛，不惜改入土耳其籍。迪迪尔·西克斯……怎会有人以迪迪尔·西克斯为偶像！这个家伙一辈子都在耍同一招假动作，假装朝外侧冲，再忽然勾回来……重点是，一九八二年在西班牙塞维亚举行的世界杯足球赛，对上德国的准决赛那次，这个家伙罚球时居然把球直直踢进守门员的怀里。当年，这个卖国贼正效力于德国的斯图加特队呢……这种人早该被大卸八块了！
结果五年后，纳金偏偏送了一件敦达·席兹的球衣给马克！根本是个隐姓埋名逃居国外的叛徒的球衣！好个榜样呀！马克年幼无知，傻傻披上了球衣。也难怪了，毕竟他没经历过一九八二年塞维亚的那一晚，那一晚令一整个世代的人心碎了……
至于小米莉呢，她对球赛一概没兴趣。一九八七年三月的这一天，她正在外面吹风淋雨。她披了一件荧光紫色的雨衣，雨衣的帽子几乎要遮住她的脸庞，只有金色的长发从雨帽露出来。她穿着一双相同颜色的雨靴，在伯修尔街上排水道的水洼里蹦蹦跳跳。她在找猫！妮可向我说明了原因，一面说一面感动得快掉眼泪。
当时米莉近七岁，小学一年级念六个月了，已能自己阅读，她很喜欢马赛尔·埃梅的《捉猫故事集》，红色系列的，主角是德尔菲纳和玛丽纳特，还有那些会讲话的农庄动物……
“《捉猫故事集》呢！”妮可赞叹不已，向我夸奖丽莉，“她七岁而已，才小学一年级！轻信，她很厉害吧？”
他们这个渔民小屋里，所有的书加起来不到二十本，而其中只有这本是童书。那你要问了，和这附近的猫有什么关系？我就快说到了。米莉很喜欢《农庄的猫》那篇故事，那只猫为了找大家麻烦，每天舔毛时都把腿举到耳朵后面，导致隔天必定下雨。都是因为这只猫脾气不好、个性不佳，害得农庄接连下了好几星期的大雨，最后农庄主人决定把它处理掉……但它在最后一刻被德尔菲纳和玛丽纳特救回。于是米莉合理地以为，既然迪耶普连续十五天来，大雨、狂风、冰雹和飞沙走石不断，那附近一带的猫必然是罪魁祸首，它们舔毛时一定也把腿举到耳朵后面了。这么一来，只有一个办法：劝附近的猫换不同的方式理毛。柏磊区所有的猫统统得改掉习惯。拜托，这里可是个渔村！米莉花上好几个小时亲近猫、和猫培养感情，轻声细语向它们解释说，它们害得她祖母妮可没办法工作赚钱。而且它们那么喜欢晒太阳，这么一来也不能出去躺在马路上晒太阳呀。
米莉曾试着拉我和纳金冒雨出去抓猫，好吓吓它们！有些猫不听她的话，尤其是野猫。
“好嘛，来啦，跷跷板轻信！”
“好嘛，跟我走啦，胡子！”
她用小手拉着我们。她的雨衣仍滴着水呢。纳金哈哈大笑，但宁可待在屋内喝咖啡，我也是。只有才九岁的马克不禁心软，在倾盆大雨中出门。他身上的咖啡色外套外面，加罩了那件显得太大的迪迪尔·西克斯土耳其队球衣。球衣湿透了，几乎可以看穿。
就像球场上在左翼被孤立的敦达·席兹那么容易被看穿。
我滥情的回忆或许令你看不下去了。我能理解。你有兴趣的是案子……也只对案子有兴趣。就快了，我就快说到了。无论如何，我并未放弃。请继续看下去吧，你绝对不会失望的。一九八七年十二月二十二日，一如往年，我如朝圣般前往恐怖峰。我于傍晚抵达杜河畔，先去放行李。我这个老光棍已经养成习惯了。民宿老板娘莫妮卡是个有点吨位又热情的女人，她说话带着浓浓的西南部腔调，几乎让我想起魁北克腔调。她总是替我保留相同的房间，那间可远眺恐怖峰的第十二号房，并会提早一个多月为我制作康高优特奶酪，让我配汝拉葡萄酒一起吃。案子停滞不前，我已在把自己逼上绝路……稍微犒赏一下自己总不为过吧。
所以话说这天，莫妮卡已在路口等我，我车子都还没停好，她就迫不及待对我说：
“爵先生，有人找你！”
我讶异地看着她。她又说：
“他在这里等你两个小时了。他上个月打过好几次电话，说要找你，我说你每年都是十二月二十二日的下午才会到……好像和你调查的案子有关。”
莫妮卡就像《007》电影里，M秘书见到邦德时那样对我一直咯咯笑，我惊讶又兴奋，赶紧进了民宿客厅。一名年约五十、保养得不错、穿着一件暗色冬季大衣的男子，一面等我，一面读着一份关于当地的简介折页。他起身迎向我而来。
“我是裴奥格。爵先生，我找你好几个月了。碰巧在《东部共和报》看到你刊登的小启事，我还以为恐怖峰空难事件的整个调查早就告一段落……不过显然，你还没收手。也许你能帮帮我……”
说反了吧，我原本还指望他能帮我呢。不过，算了……裴奥格看起来像个正经人，像个果决且讲效率的企业主管，不是个胡言乱语的人。
在民宿这个有着大片观景窗的客厅里，我在他一旁坐了下来。从窗内，可将整条山棱线尽收眼底，包括今年尚未被雪覆盖的恐怖峰顶。
“裴先生，我尽量啦。但我没想到……”
“爵先生，这是一段陈年往事了，我就长话短说吧。我在找我弟弟乔治，裴乔治。到如今，他失踪好多年了。我最后一次听到他的消息，是一九八〇年十二月的事了。当年，他隐居在恐怖峰上的一个小木屋里，离空难地点不算太远。”
34
一九九八年十月二日，下午三点零九分
马克抬起头。班次表屏幕上的字母，如电子版的拼字游戏般重新排列。
巴黎—康城。23号站台。
候车大厅里有好一部分一直以来一动也不动的人群，忽然涌向狭窄的23号站台，像沙漏里的彩色沙粒从中央细颈往下滑落一样。马克曾在某个地方读到过，说一辆火车上可容纳超过一千人……差不多是法国一个一般县城的平均人口了。也难怪候车大厅里会挤得水泄不通：只要两三个班次误点，站台上便会多出好几千名站在原地干等的旅客……
此刻准备搭乘从巴黎驶往鲁昂班车的旅客便是这样站在站台上，登车站台依旧尚未公布。马克看了看自己的手机，他必须继续打电话到各诊所，通过这唯一的线索找到丽莉，就算它未必可靠也一样。他的手犹豫着要拿手机还是拿绿色札记本，结果好奇心占了上风。他总还能拨出几分钟，再读个几页吧。爵爷真的找到恐怖峰空难事件的目击证人了吗？
爵轻信的札记
云从瑞士飘来，这种情形并不常有。经过多年的经验累积，我对高汝拉区的气候变化越来越了解了。
“乔治是我弟弟。”裴奥格解释说，“他向来比我敏感脆弱，个性比较复杂。我们兄弟俩很不一样。他不到十四岁就开始离家出走，我们家住贝桑松[24]。他成天和帮派分子鬼混，常被警察送回给我父母管教。到最后，乔治被安置到特殊机构两年，但不见成效。”
我的手轻拍着沙发的扶手。这个裴奥格到底想说什么？
“爵先生，请放心，我就快说到恐怖峰的那一段了。”裴奥格大概也察觉到我不耐烦，“到了十六岁，乔治彻底离开了我们家，我就不详述了。他流落街头，酗酒吸毒样样来，有时也交易一点毒品。没什么太严重的情节。他只不过是成了流浪汉而已。如今，大家都称他们街友。他和其他几个人在贝桑松算是小有名气。我父母放弃了，我也是。当年，我有一份正当工作，我太太听都不想听到他的名字，所以爵先生，那情况你应该不难想象吧？圣诞节一家人团聚吃饭的场合，很难容得下毒虫……”
我的手指持续在沙发扶手上打节拍，但裴奥格不再望向这个方向，或假装没看到。
“我是死马当活马医。”他继续说，“我通过社工，也通过警方，与他保持某种间接联系。乔治不要别人帮忙。每次我向他伸出援手，就被甩一巴掌，这是比喻啦，你应该明白我的意思……”
我明白，但干我屁事。我毫不掩饰自己的不耐烦。废话少说吧，裴奥格。
“我就快说到了，爵先生。我们总还是断断续续会有乔治的消息，他有时会不见踪影，间隔有时长有时短，最长有过一两年。一九八〇年五月，他的音讯彻底断了。那时候乔治四十二岁，他看起来至少再老个十五岁。已经七年音讯全无。”
我受不了了。白色的瑞士云朵挂在山棱线上，和恐怖峰玩起捉迷藏。
“裴先生……这和我有什么关联？和十二月二十三日的空难事件有什么关联？”
“快了，我就快说到了。当时我非常担心，担心得要命。一丁点消息都没有。我自己向贝桑松的其他街友打听。不容易呀……但好啦，细节我就先跳过，他们最后告诉我，乔治跑去山上了。他不想再待在街头，主要是因为贝桑松市区有不少人跟他有过节。你知道的，毒品交易惹的祸。也有警方的人要找他，你明白吗？”
我明白……
“他们说，最后一次听到他的消息时，他住在瑞士边界附近高山上野外的一个小木屋里。那个地方呀，叫恐怖峰。因为飞机失事的关系，当年那座山峰经常被提起……这就是我最后一次听到我弟弟消息的情形。距离现在是七年前的事了。我找了好几个月，都找不到他的下落。之后，我算是放弃了，也不太指望有朝一日能再看到他。你想也知道，我太太觉得无所谓。可是七年后，一看到你刊登的小启事，我马上心情又激动起来！我心想：有何不可？既然有人仍在追查那一夜在山上发生了什么事，也许他凑巧发现了我弟弟的下落也不一定……”
裴奥格终于说完了！我的双手紧紧抓着沙发扶手，就像一个船长紧抓着他帆船的船桅。我的双眼寻找着窗外远方的地平线，远眺上头现在被浓浓雾气围绕的浑圆山峰。一九八〇年十二月二十二日至二十三日的那一夜，要是这个裴乔治就睡在小木屋里呢？要是这个乔治就是我调查七年来，从来没想过会存在，连找都没找过的人呢？
证人！
空难事件的第一线目击证人！要是乔治是第一个赶到现场的人呢？要是乔治是第一个在奇迹生还小女婴身旁，找到丽萝那条名牌手链的人呢？要是小坟墓是乔治挖的呢？
许多问题自动从我脑袋里冒出来：
“乔治养着狗吗？”
裴奥格一脸惊讶。
“奥格兄，别大惊小怪。”我差点脱口而出，“这个案子，我好歹查六七年了呢！”
“呃……有，有一只咖啡色短腿的混种狗。为什么这么问？”
我已经从面前拿了一份简介折页，在背后做起笔记。
“他抽什么，我是指你弟弟都抽什么牌子的烟？”
“好像是Gitanes（一种法国烟）吧……不太确定。”
“他穿几号鞋？”
“差不多四十三或四十四。”
“啤酒呢？他都喝哪一款？”
“啤酒？这个嘛……真的考倒我了……”
裴奥格似乎被问得一头雾水，他喊暂停：
“呃……爵先生，为什么忽然问这些？你找到乔治了吗？他死了，是不是？你发现了他的尸体？……”
奥格兄，你给我冷静一点！
非常称职的民宿女主人莫妮卡，为我们送上热茶和饼干，饼干有点像斯贝库罗司[25]饼干，但更具汝拉风味，更厚且更长。裴奥格碰都没碰。我便不客气地把他那份一起吃了，一面把我去年的发现一五一十说给他听。小木屋、烟蒂、小坟冢……裴奥格几乎显得失望，我并未发现任何有关他弟弟的具体线索……我一面把饼干蘸进热茶，一面安慰他。我无法向他担保一定能找到他的弟弟乔治，更不能保证找到时乔治还活着，但我答应一定会在接下来几个月全力投入这件事。我并没有骗他。乔治可是我唯一可能的目击证人，我绝不会轻易让他溜走！奥格大老远从贝桑松跑来，真是太值得了，他赚到一个私家侦探，不但用全职的时间帮他寻找弟弟的下落，所有费用还由柯玛蒂埋单。而且这个私家侦探查起案子来还很固执呢。他留了他的名片给我。他是贝桑松银行的客服部主任。我再一次答应他会全力调查。
这一夜，我只睡了几个小时。小部分因为兴奋，大部分因为我喝掉一瓶汝拉红酒以庆祝一夕之间得到新线索，后来欲罢不能又追加了几杯甜酒。这位民宿老板娘酿的甜酒真是好喝。
隔天早上天一亮，我就全副武装出发了。铲子、耙子、筛子……我决定充当盗墓贼，去确认小木屋旁埋的确实是乔治养的那只咖啡色短腿混种狗。我还带了好几包密封袋和试管，都是鉴定科警察所使用的最新款，以装进小木屋里的烟蒂和瓶盖，好确认最后在那里逗留的人是什么身份。我背包里装的东西足足有近十五公斤。过了杜河的弯道，经过高汝拉自然生态公园维护中心的门口时，那个维护员孟凯戈朝我招手。我这一身夸张的装扮把他逗乐了：
“假如你想找八千米的高峰攻顶，往这边去是找不到的……”
孟凯戈……除了偶尔有几所学校来这里校外教学，他绝大多数的时间都用在泡游客中心的实习生姑娘。至少这是他给人的感觉。这个痞子似乎一年比一年帅，一头长发逐渐转成银灰色，可是每年开学来这里实习的那些女学生呢，却永远是一模一样的年纪。他把一个用水汪汪大眼睛崇拜地望着他的金发漂亮甜心晾在一旁，朝我喊：
“走吧，轻信，我看不下去了，我开吉普车载你上山。最后那几公里得靠你自己走，但至少前面最辛苦的一段可以坐车。茱莉，我过二十分钟就回来，假如你想知道我后来那一晚在西斯匹茨卑尔根岛[26]上遇到了什么事，就乖乖待着别乱跑……”
孟凯戈在泥土路的尽头让我下车，他朝我眨了眨眼，随即回去找他的金发小美女打情骂俏。沿路上，我顺便问了他，不过他从来没听说过裴乔治这号人物。很合理嘛，毕竟是七年多前的往事了……
我一面走，一面试着整理一年前的回忆：那场冷飕飕的大雨、手电筒的微光、坟墓上的石堆……我轻而易举就找到了小木屋，走得整个人满身大汗。今年的天气和去年根本是天差地远。灿烂的冬阳洒满了整个山头，杉树顶端被染成了金黄色，有点像是瑞士悠闲版的秋老虎，只差没看到含苞待放的报春花、水仙和龙胆花了。
我兴奋不已，就像第一次跟踪时一样。调查这个案子以来，很久没有这种感觉了。我先从小木屋着手。那里的一切似乎仍是老样子。搞不好我去年离开这个世界尽头的小屋以后，再也没人踏进来过。我戴上手套，开始仔仔细细收集散落在地上的各式废弃物。我也稍微耙了一下，挖出陷入泥土表面的一些东西。
烟蒂、瓶盖、纸屑，等等。
若想找到裴乔治，这些统统可能派上用场，就算他大概老早已离开这一带了也一样。
我从小木屋出来。最困难的部分才刚要开始，那个坟冢。我走到小石堆前。木头小十字架依然竖立得好好的，十字架脚边的那盆迎春花已枯萎。所以这一年来，没有任何人来坟前更换鲜花。为什么？为什么这么多年都来献过花，偏偏今年没有？天气很热，我脱掉了毛衣，只穿衬衫，却依然满头大汗。早晨的清风帮助不大，只有树顶的高处有风而已。
我低头凝视那堆石块。
那堆石头怎么看怎么怪，我不由得心头一惊。那是一种挥之不去的怪异感觉：石头的排列方式和上次不一样了！有人挪动过它们。
我试着思考。凭什么这么笃定呢？我一年前看到这些石头时，是在一个大雨的夜里，只拿着手电筒随意翻动过它们……
就算如此，真的不一样了。绝不只是一种感觉而已，的确有人来过！一年前，我已把许多路标记号深深烙印在脑海里，甚至牢牢记住了每颗石头的形状、体积和摆放方式，那个画面清晰无比，就算是夜里看到的也一样。不是我说，但我在这方面相当厉害，我的视觉记忆力堪称无懈可击。
请相信我，这里整个乱掉了！
算了，不弄脏手就找不到答案。我开始小心翼翼把石块挪开，足足花了半个小时。灿烂的阳光让这一幕显得没那么阴森恐怖。我好几次停下来喝东西。
最后一块石头被丢到一旁后，我继续用铲子小心谨慎地翻挖。费这么大的功夫，到底是为了什么？我心想。为了挖出一条狗的尸骸！不然还能指望什么？指望有个小婴儿被埋葬在恐怖峰山上？
所以我挖呀挖，挖了将近一个小时。太阳已移至西侧，松树的凉爽树荫现在正落在被亵渎掘开的坟冢上。我挖的洞很深，超过一米了。我把十字架挪开，把它底下也挖了。我不死心，又坚持了半个小时。
到最后……什么也没有！
连狗、羊或兔子的一根骨头也没有。
我说真的，根本什么也没有！
这块土地上尽管矗立着石堆坟墓、十字架和凋零的盆栽，底下却是一片空白。我又累又沮丧，瘫坐下来。费了这么大的力气，竟然落得一场空。我一面喝东西，一面沉思。我的衬衫沾满了泥巴。由于坐在树荫下，又流了汗，我开始感到有点冷了。我来回踱步，试着暖和身子，一面继续思考，自言自语，把树当成交谈对象……忽然，我不禁笑自己是大傻瓜！
不！我当然没有白挖一场。对我和我的调查而言，最坏的情况反而正是发现坟里埋着动物尸骨。那么一来，坟墓的这整出戏就唱不下去了。假设我挖到了乔治那条混种狗的骨骸，接下来会怎么做？把狗遗骸交还给他哥哥奥格？
可是这个坟墓是空的！仔细一想，我正巴不得它是空的。这个空荡荡的墓穴，开启了各种可能性。我拭去额头的汗水，拿出民宿女主人替我准备的奶酪三明治。说穿了，只有两种可能性……
起初可能会认为这个坟冢是象征性的，就像国道上有亲人车祸身亡时，家属可能在出事地点的弯道旁竖立十字架和摆放鲜花。这种说法是站得住脚的……从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号空中巴士某位罹难者的家属或许正是如此，或许这位家属每年都来这里扫墓，由于无法找到遗骸，便设置了一座空的坟墓……一百六十八名罹难者任何一人的家属都可能做出这样的举动。可是，为什么要设在相距两公里的这里，而不是设在事故现场？为什么要挖个这么小、只够容纳一个婴儿的长方形坟墓？当时飞机上只有两名婴儿……到底是谁立十字架、堆石头，还替盆栽浇了这么多年水？韦家的某个人？柯家的某个人？谁？何时？为什么？
于是剩下第二种假设。石堆底下确实曾有过尸骨。某人每年都来偷偷低调祭拜这个亡灵，更换鲜花。可是今年再回来时，神秘人士发现坟墓被人挖开过。秘密被人发现了，或恐怕会被人发现。循着这种思考逻辑，神秘人士别无选择，只能另寻埋葬地点！把石块挪开，把骨骸挖出来，再把石块放回去……
因为石块确实被移动过，这一点我非常笃定。
第二个假设和第一个假设一样充满了不解之谜。为什么要这样大费周章，这么神秘兮兮？就为了埋一条狗吗？怎会有这种神经病？难道会是裴乔治吗？
没道理呀！
我再度擦了擦额头的汗水。我心情很平静。其实我正巴不得这个调查能出现一些新的疑问，随便一点什么转折都好。我有很充裕的时间能一一检视我的每一个假设。我翻找背包，拿出特别带来的筛子。它是个木框的尼龙网筛，就像淘金者去河里筛泥沙时，至今还在使用的那一种。这堆土壤呀，我要细细过滤一遍！只要里面有一丁点的碎骨头，不论是狗、婴儿或恐龙的骨头，我都要把它揪出来。
绝不夸张，我在那里筛了五个多小时，就算是考古学家也没有我这么沉得住气。
我的坚持一直到下午三四点才获得回报。说真的，每年的那十万法郎酬劳，我领得理直气壮。筛子里，用食指拨开了所有小石子，把所有泥块都碎为松土后，在阳光下金光闪闪的，是个小得不能再小的金色小圈圈。
是个首饰的圈环。
一个顶多一毫米宽、二毫米长的椭圆形圆圈。
纯金的。
“王八蛋，你想要我的签名照吗？”
马克抬起头，他的整个思绪仍在恐怖峰上，人仿佛突然从梦境中被抛甩出来。车站里的人声杂沓，和他阅读时森林里的幽静，恰恰形成强烈对比。
他和候车大厅里不少人一样，不由自主转头张望是谁在大声嚷嚷。不过是车站里的普通偶发事件罢了：有个歇斯底里的女生在骂另一个旅客……大家纷纷耸耸肩，很快就对这口角失去兴趣……只有马克除外。
马克听出了这个女性的声音……梦境霎时变成噩梦。距离大约三十米的地方，一台自动售票机前，柯薇娜正在大骂她后方的一名男子；那个家伙比她高出至少三个头。绝对是她。不是巧合，纯属阴魂不散。
她一路跟踪了他。
35
一九九八年十月二日，下午三点二十一分
摩托车骑进暖太阳巷，在玫园大门口停了下来。骑士匆匆下车，脱掉安全帽，拨了拨自己的黑色长发，按下对讲机门铃。
“喂？”
“有个柯夫人的包裹，限时专送，应该是急件吧。我是直接从总公司那边过来的。”
“她目前不方便收件，包裹就先放信箱里吧……”
“我必须当面交给她。”
“现在没办法耶，可能要等个几分钟。你能等一下吗？”
快递人员叹了口气：
“不太能啊。你哪位？”
“我是护士，琳达……”
“也行啦。”快递人员稍微犹豫了一下，“那就拜托你了，你会把包裹交给柯夫人吧？”
“这并不算太难吧……”
快递人员忍不住笑了起来：
“对了，琳达……你们这边很刺激啊！又是救护车，又是消防队，又是警察的，害得我差点过不了马恩河。是抓到什么变态杀人魔还是怎样？”
“差不多喽！他们在古福蕾树林里刚发现了一具女人的尸体，就在从这里再过去一点的地方。听说是被开枪打死的。他们还不确定是打猎意外或蓄意谋杀。很夸张吧？古福蕾这里居然发生命案！”
“起码能让这一带热闹一下……”
琳达收下那个牛皮纸大信封袋。她犹豫着要不要通知柯夫人。柯夫人在她的温室里，她最讨厌整理植栽时被人打扰了。她的温室俨然成了她的教堂。对她而言，从事园艺犹如参加教会活动，是神圣的一刻，琳达一点都不想亵渎。算了，等夫人回来再把信封袋交给她吧，琳达把它放在门口书桌的电话旁。
她不想抛下柯雷昂自己一个人太久。最主要的，她不想拖得太晚，她还得帮他洗澡、替他穿衣服、喂他吃晚餐、把点滴都接好……假如一切顺利，她傍晚六点就能下班。到时候的柯雷昂已经洗干净、吃饱喝足，可以上床睡觉了。琳达就能回家，去接回自己的宝宝，享受一下天伦之乐……
她来到柯雷昂身旁，把轮椅推进浴室里。这是她最讨厌的时刻：把老头子抱到平台上，简直像在扛床垫。等琳达好不容易把他安顿好了，她喘了几口气，然后按下“升”的按钮。柯雷昂的身躯开始往上移动，直到她腰际的高度。浴室里一切都是自动化的最新款设备，和任何一所医院没两样，甚至还更先进。这方面无可挑剔，她可以安心工作，柯玛蒂很乐意砸钱。
琳达开始替柯雷昂脱衣服。
她挪动他，替他解开扣子、把手从袖子抽出来时，她简直觉得老头子是有反应的，仿佛他也借力使力，想让她更方便做事。三天前，琳达甚至觉得柯雷昂对她微笑了，是有意识地对她微笑。她明知道这是不可能的，至少医生们是这么说。这个瘫痪的老头无法辨认面孔、说话的声音或任何声响，无法记得自己的一举一动或今夕是何年。所以帮她把手从袖子抽出来，就更甭想了……
琳达顺着老人松垮的双腿，把他的卡其长裤脱掉，再脱已脏掉的内裤。几片黏在衣服上的枫叶，掉落在浴室踏垫上。
要是他们错了呢！琳达心想。
她照顾柯雷昂到现在已将近六年，早上两个小时，下午三个小时。她倾向于相信他并不是个坐在轮椅上任人推着走、只会吃喝拉撒的废物。
琳达开启温水，用沐浴手套搓肥皂。她洗澡总是先从生殖器官开始，接着洗身体的内侧。琳达身为人母到现在已经七个月，儿子取名叫雨果。她懂得分辨一个笑容到底是发自内心还是生理反射，能区分一个眼神究竟是心领神会还是空洞茫然。
沐浴手套顺着左腿而上。
在内心深处，琳达其实挺喜欢雷昂的，不过在这个冷冰冰的家里，大家都讨厌他。包括他的太太，和他的亲孙女，那个阴阳怪气的薇娜。她听说过太多有关柯雷昂的坏话。听说他以前是个蛮横跋扈的老板，能够在委内瑞拉、尼日利亚或土耳其，一口气开除上百名工人；听说他是个厚颜无耻、铁石心肠的人。那又怎样？她无所谓。六年来，对她而言，柯雷昂只是一具橡皮人偶、一个手无缚鸡之力的老头、一个柔弱的可怜虫，只能靠她保护和照顾，靠她提供一点温暖和慰藉。像她的小宝宝一样！
老人与护士，这两人能互相理解，毕竟每天相处五个小时。世上没有任何医生能看得出这份默契，柯玛蒂和柯薇娜就更别提了。是的，柯雷昂仍有沟通的能力，只不过是以他自己的方式……
一道门砰的一声关上！
琳达戴了沐浴手套的手，在老人松弛的肚子上顿时停住。是家里的大门，琳达明明记得已把它关上。她把沐浴手套放下，走了几步来到玄关。
一个人也没有，只是一阵风罢了。这种情形并不罕见，玫园是一所很大的宅院，有十多间卧室，二十几间厅室，至少总有一扇窗或一道门是开着的。琳达回到浴室里。雷昂仍光溜溜等待着。他需要她，就像她的小雨果需要他一样，可不能丢下他不管。
琳达犯了一个错。她只顾着想雨果和雷昂，没注意到一个异状。她没仔细看大门口旁的书桌。
牛皮纸袋不见了。
琳达再度气喘吁吁。她替柯雷昂洗完澡了，帮他换上了干净的长裤和睡衣衬衫，这是每天的例行公事。她坚持不肯让他穿成人尿裤，即使最昂贵的诊所都使用纸尿裤，她仍不为所动。不管，她天天替他更换衣服和床单就是了。
琳达把雷昂抬到他房间的特制病床上，他房间就在浴室隔壁。为了方便轮椅通行，不得不打掉墙壁，设了一道新的门。病床也是目前市面上最好的，完全电动控制，没话说。医疗方面，雷昂在自己家里远胜过去养老院的等死病房，在那种机构，老人能塞多少就塞多少，像乱葬岗一样。柯雷昂呀，至少能死于富贵之中。虽然孤独，却富贵。柯玛蒂自多年前就改睡楼上了。
琳达从床上把羽绒枕头拿过来，放在最靠近的一张椅子上。她把这个白色大枕头垫在柯雷昂背后，好让他在床上能坐稳，她就能喂他吃东西了。琳达看了看手表，再过不到一个小时就能上晚餐了。
她再一次确认老头子的身躯确实稳稳躺在病床上。他现在眼睛睁得大大的，直盯前方，只偶尔眨一下眼皮，他每次洗完澡都是这样。琳达听说过有个瘫痪的人，凭着眨眼睛表达字母，拼出单字和句子，就这样写出了一本书。太厉害了！要是她的雷昂也是一样呢？虽然医生们是那么说，但要是他的脑袋深处仍能正常运转，他只是被困在一层厚厚硬壳里的呢？要是柯雷昂有话要说，有事情想告诉她呢？只不过，她无法理解他的沟通方式。这个老头子，头脑里到底在想什么？琳达听说柯雷昂曾经是个了不起的人物，是个大老板，曾经叱咤风云。他从零开始，累积了可观的财富，在全球各地都有厂房。他主宰过一个不折不扣的帝国，曾是一个巨大金字塔顶端的法老王。现在却是由她来保存那些昔日的回忆，来照料这个木乃伊般的身躯。想必是因为这样，因为他所握有的权势，大家才会那么讨厌他。那是一种嫉妒。他现在无力反抗了，以前的那些弱者便落井下石。明明那些弱者所拥有的一切，都是拜他所赐，譬如玫园这个庄园就是一例。
琳达把一个小声音监控器放在柯雷昂的床头柜上，就像用来从另一个房间监听小婴儿哭声的那种无线电对讲机。她去厨房准备食物时，总会开启监听器。这么一来，她就安心了。其实这么做有点无聊啦。她去厨房时，瘫痪的柯雷昂哪可能出什么事呢？
琳达步出卧室时，朝老头子瞥了最后一眼，他依然眼睛瞪得大大的。
一个白手起家的天才，现在又回归原点了。
那道影子悄悄从琳达背后飘移过去，躲在墙壁和楼梯之间。琳达如果转过头来，稍微转个四分之一，就会看到这个影子了，但她直往厨房而去，并未转头。
琳达一向坚持亲手烹调柯雷昂的餐点。她的招牌粥，仅使用新鲜食材，内容包括蔬菜、火腿和十多种她去马恩瓦雷市场买的材料。她亲自削皮、切剁、搭配。柯雷昂对她的粥极其厌恶，吃进去的有一半都吐出来，但琳达也很有原则，不轻易让步。而且一个月以来，她还把分量加倍。她所熬的粥，分量超过雷昂所需要的，于是她把剩下的一半带回去给儿子雨果！以她回到家的时间而言，实在太完美了。老雷昂和小雨果的菜色一模一样。琳达是个聪明的女生，她并没有把这件事告诉柯玛蒂，但那老太婆总不至于为了两根葱、三个苹果和一片火腿而跟她计较吧！
琳达把监听器放在食物调理机旁，开始把面前的两根胡萝卜去皮。
她喜欢这个沉静的片刻，让她很有安全感。
那道影子从厨房门口掠过，它推开柯雷昂卧室的门，蹑手蹑脚进去了。琳达什么也没听到，什么也没看到。
老头子的目光直盯着这个步步紧逼的身影。他眼睛瞪得大大的，满是惊恐，仿佛看透了对方的来意。影子犹豫了，落在它身上的这个目光显得很不真实，几乎带有威胁之意。犹豫的感觉只持续不到一秒钟，影子继续前进。它对这个躺在面前的瘫痪身躯毫无同情怜悯可言，只有憎恨和不齿。
影子又逼近了，它看到床边的枕头，不禁泛起笑意。这是最完美的办法，既快速又无声无息。影子走向椅子。老头子的目光并未随着它移动，他依然瞪大眼睛，直盯着打开的房门。影子感到比较放心了，原来是它自己多虑了。这个瘫痪的老头并没有认出它来，他其实什么也认不得了。在它脚下，木头地板发出细微的嘎吱声。
琳达的菜刀刀锋在半空中停住了。她清楚听到雷昂的房间传来声音。一阵嘎吱声！琳达连刀子都没放下，本能地走出来到玄关，然后前往柯雷昂的卧室。总不可能是老头子自己下床了吧！
她不由自主把手里的菜刀握得更紧了。今天下午的气氛真是诡异。先是树林里发生命案，到处都是警察。然后又是那个快递人员，和那个包裹。还有刚才砰一声关上的大门。现在，一个瘫痪病人的房间里居然传来地板的嘎吱声。
琳达伸直了手臂，把菜刀在面前挥来挥去。她的手臂颤抖着。这栋屋子向来令她感到怕怕的，很像电影里的那种闹鬼宅院，譬如希区柯克《惊魂记》之类的。琳达平常尽量不去想那种事，但她在这里一向不太自在。她开始腿软，浑身发抖了。
琳达把菜刀直指前方，挺进卧室内。柯雷昂的目光仍是空空洞洞的。房间里也是一片空空荡荡。没人呀！琳达紧张地笑了一下，让心情缓和一些。这栋屋子和神经兮兮的这一家人快把她逼疯了。她为了地板的嘎吱声，居然拿着一把菜刀到处乱跑！她该换个环境、换个工作了，马恩河这一带到处都是有钱人家。顾不了柯老头了。她对他再怎么有亲切感，也只能抛到脑后……她现在有雨果要照顾。
菜刀顺着她的腿垂下来。琳达心想自己必须集中精神，把给老头和小孩的粥继续做完，然后趁早走人。她步出卧室时，脚步比较稳健了。
厨房里食物料理机的声音让影子松了一口气。刚才，它太大意、太急躁了。这次，不会再让厨房里的护士听到声响了。影子小心翼翼推开客厅的门，它刚才就躲在这个有白色钢琴的客厅里。它双手拿起椅子上的羽绒枕头，又上前两步。丝质布料蒙住了柯雷昂的脸。没有任何动作，没有任何反应，好容易，简直太简单了。把一个瘫痪的人闷死，需要多少时间呢？一般正常的人会不断抽搐，然后忽然停止挣扎，但现在完全缺乏这类的参考指标。需要等一分钟？两分钟？三分钟？永无止境地等下去？
