“那我当然不客气喽！”
马克拿着电话等候，等待的时间仿佛永无止境。
“你说得对。”珍妮的声音终于说，“毕梅兰曾经申请把号码转接到一个名叫卢罗恒的人那里。我猜你应该想知道他的地址吧……在杜县的丹恩玛丽镇。详细地址是维拉小径四五六号。我在做的这事情，你知道牵涉到个人资料问题吧。你找这个毕梅兰要干吗？是你前女友？跟我前天帮你查的那些医院诊所有关？”
马克匆匆记下地址，就抄在手边最靠近的纸上，抄在《东部共和报》头版上。
“珍珍，你最棒了。保证请你吃大餐。说不定还能吃到塔节糖。可以请你再帮最后一个忙吗？你现在手边可以上网吗？”[37]
珍妮叹了口气：
“可以啦。”
“你上Mappy网站，帮我查去维拉小径四五六号最快的路线。”
“×……我实在太好讲话了……难怪要喂我吃塔节糖……”
橘色和红色的雪铁龙厢型餐车缓缓沿着三十四号县道往上爬。过了蒙贝利亚之后，这条路再走十公里，能直接通到瑞士边界。马克的脚一直踩着油门，但车子的速度似乎并未跟着加快。随着海拔越来越高，人烟和房舍也越来越稀疏。这条县道在一处溪流的河床边蜿蜒了一番，随即继续向上攀升。村落越来越罕见，只有零零星星的几栋小屋，还能证明高山脚下有些许人迹。
丹恩玛丽镇于拐过一处弯道后映入眼帘。依照珍妮的说法，卢毕梅兰的家就位于一出丹恩玛丽镇的边陲，即往瑞士的方向再上山一些，还不到山脊的地方。雪铁龙厢型车驶入小镇上，镇里空无一人。这时才早上八点，连面包店或咖啡馆都还没开门。
又拐了一个弯后，他已出了小镇。
马克把车靠边停。他打倒挡，好不容易停进了人行道旁一个难停的位子。
他可不想又自投罗网一次！爵轻信想必也在找这个毕梅兰。所有这些年，造访了迪耶普这么多次，爵轻信早就认得了这辆橘色和红色的厢型车，想不注意它都难！如果把车一路开到毕梅兰的家门口，那好比是敲锣打鼓去找她。
气温很凉爽。马克快步前进，他刻意走在边坡，而避开路面。过了第三个弯道，他便看到那辆Xantia。车子刻意低调地停在大路旁的一条小径内。就在小径上方，他看到一间独栋小屋；想必就是毕梅兰的家。马克从边坡又往上爬了些，地上的草仍沾着露水。他向前走。就算从Xantia的后视镜也看不到他。
爵轻信浑然不觉，他手中拿着一个白色杯子，仍悠然等待着。马克继续不着痕迹地前进。他知道，万一有什么状况，他永远都可以掏出向薇娜借来的毛瑟手枪，不过他的计划——如果称得上计划的话——并非如此。他的计划直接多了！爵轻信年近六十五岁，马克则是二十岁，而且拥有一身橄榄球员的体格。他们就用男人的方式好好解决一下吧。
爵轻信根本来不及反应。Xantia的车门瞬间被打开。一个不知从哪里冒出来的身影，一把抓住了他的手臂，又抓住他的肩膀。他被抛甩到车外，摔趴在小径的泥土地上。他仍看不清来者是何人，对方便狠狠踹了他的背一脚。他痛得扭来扭去。对方又踹一脚，正中他的尾骨。
爵轻信不禁大吼。
“他妈……”
仅吼到一半的骂声，消散在山里的一片寂静中。第三脚踹中他背后的腰部，逼得他不得不翻过身来。他疼痛不已的身躯面前，站着一个高大身影。
是韦马克。
他怎么知道？怎么找得到这里的？怎么这么快？
“马克？”爵轻信支支吾吾说，“你……怎……怎么……”
爵轻信把鲜血吐到地上，试图站起来。马克的脚踩住他胸口。
“别动……别动，不然我像踩蟑螂一样踩扁你……”
“马克，你何必……”
“闭嘴，少再跟我来那一套。你天花乱坠的连篇谎话，我看两天了。你那什么人生、什么调查、什么内疚不内疚的屁话……”
马克踩在爵轻信胸口的脚，踩得更用力了。爵轻信脸部扭曲，呼吸困难。马克从容不迫地说：
“我们两个呀，别玩猫抓老鼠了。直接讲重点吧。就像踢足球直接射门一样，你还记得在迪耶普，我坐在你腿上一起看球赛吧。我竟然坐在杀我爷爷仇人的腿上。要不是你失手，我奶奶也没命了。”
“马克，你不觉得……”
马克的鞋底踏在爵轻信脸上，同时践踏着他的下巴、嘴巴和鼻子。他呼吸不顺，痛苦地扭曲着。
马克抬起脚后，他吐出一口掺杂着泥沙的鲜血。
“我没时间听你鬼扯了，跷跷板轻信。或该叫你‘墙头草轻信’……”
爵轻信又吐了几口，他似乎快喘不过气来。
“你……你怎么会知道？是……是柯家人告诉你的？柯玛蒂？还是柯薇娜？”
“信不信由你，是我自己想通的……像个大人一样，自己想通的。”
“我……我也不愿意呀，你一定要相信我。我……我只不过是听命行事……我很后悔。我对你们是真心的，后来……我喜欢上……”
这次的这一脚，踩在爵轻信的锁骨上。爵轻信翻了一圈，又翻回仰躺姿势。他血淋淋的手扶着自己的肩膀。
“别踹了，马克。别踹了……求求你。”
“那就闭嘴！少在那边扯什么内疚、什么动了心的刽子手那一套……我来这里不是为了听你说那些！我要的是丽莉的身份。我要真相！”
爵轻信扭曲的脸上，首度浮现一抹笑容。
“原来，你还没弄懂？至少，还没完全懂……你还是需要侦探来替你服务一下……”
马克再度抬起脚，作势要攻击。
“我也不确定。你自己说说看吧。”
“你怎么知道要来这里……怎么这么快？”
“我没你那么慢，就这么简单……别想拖时间，我现在分秒必争。DNA的事，是怎么回事？还有报纸上那张丽莉的照片呢？”
爵轻信又泛起笑意。
“你爷爷的事……是有人出卖我，还是真是你自己猜到的？”
“刚才就说过，是我自己猜到的啦！刚才也警告过你，别想拖时间。”
爵轻信痛得大吼，翻成侧面。马克很想狠狠践踏他一顿，便走上前去。爵轻信痛得扭曲身体，手臂沿着腿摸索下去。马克立刻看穿他的意图：他想掏枪！
幸好，马克早就料到这种事。他把手伸进背包里想拿毛瑟手枪，用它来指着……
背包里居然没有枪！
毛瑟手枪不见了！
马克快速回想。昨天夜里，他睡觉时，薇娜醒着、站着，假装自己做了噩梦。他现在后悔也来不及了……
爵轻信用自己的马特巴手枪指着他……
“你动作很快呀，马克。真的，我很佩服。可是你感情用事了。太老套了。你明明胜券在握。老头子都被你踩在脚下了。答案就躺在Xantia的副驾驶座上。也就是我那札记的后续和结局。那信封袋里装有一切的解释，我希望能靠它狠狠捞一笔。原本你只要稍微弯个腰，就能拿到它……”
爵轻信摇摇晃晃站起来。他破了的嘴唇流了很多血，米色长上衣沾了尘土和血迹。他很勉强地靠着右腿撑站起来。马克一个字也说不出来。居然要功亏一篑了，输得这么不值得。
“你这小浑蛋，把我扁得挺惨的。你没手软嘛。不过话说回来，我也承认是我活该。换作是我，我也会这么做。甚至下手会更重。”
爵轻信走了几步，用没拿枪的手，摸了摸受伤的肩膀，另一手的枪则依然指着马克。
“都是你啦，马克，你害我别无选择。关于你爷爷的事，你是唯一知道真相的人，是如今唯一还活在人世且知道真相的人。当然，当初的教唆者也是知道的，不过，想让老柯开口只怕没那么容易。马克呀，我实在一点也不想杀你，可是叫我还能怎么办呢？”
字句终于缓缓出来了。马克望向Xantia车，轻声说：
“对于欧纳金，你也一样，别无选择吗？是这样吗？”
爵轻信吃力地改倚着受伤的一腿。
“哎呀，马克，人生总是充满意料之外的事。人很难逆势而为，要逆流而上就更困难了。六天前，我原本打算朝自己脑袋开一枪，死在自己家里，一个人孤独地死掉，game over（游戏结束）了。就只差那几分钟。今天，我竟成了最后赢家。然而，我身不由己，不得不冷血杀了对我而言最重要的两个人，欧纳金和爱菈。再加上你，就是三个了。”
马克直打哆嗦。他感到全身宛如结冰了。握着马特巴手枪的爵轻信，和他相距三米。若想扑上前去，或想夺下爵轻信的枪，都是白费力气。他只要一轻举妄动就会被立刻打死，马克很清楚这一点。这条山上的小路，看来很难会有人车经过，况且，他们躲在这条小径里，若要发现他们，几乎是不可能的事。
“马克，你听我解释。有人付我一大笔钱，要我去杀一对夫妻，并把命案弄得像意外事故。我在世界上其他地方，早就杀过人，好几次了，那时候的酬劳少得可怜，和柯雷昂付的优渥酬金根本不能相提并论。这么大一笔钱送上门来，没有人会拒绝的……当时呀，马克，我哪知道自己会喜欢上那个命大活下来的女人？”
叫他住口啦！爵轻信甚至不是因为发疯了才说这些。连这种借口都不能套用在他身上。下面这些字句，自动从马克口中说了出来。难道他还希望能对这个人动之以情吗？
“丽莉有身孕了。是我的孩子。她再过一个小时就要堕胎了。”
马特巴手枪纹丝不动。
“这是可想而知的事，马克。很顺理成章……是你不该来这里打破砂锅，实在不该。你原本可以和丽莉一起过幸福快乐的生活。你们很登对，真是天造地设。丽莉要心碎了。可是你害我别无选择……我们就别再拖下去了吧？”
爵轻信把枪口瞄准马克的心脏。马克全身僵硬，一动也不敢动。一切就将到此为止了。怪就怪在，他脑海浮现的，却是以前伯修尔街时的快乐时光：一九八六年的世界杯足球赛、费尔南德斯的罚球、迪迪尔·西克斯的球衣、丽莉的钢琴乐声……
“马克呀，所有这些痛苦和难过，这一切根本不该发生。不能怪任何人。或许可以怪毕梅兰吧。但她也认为自己那样做，是两害相权取其轻。”
我必须移动，马克心想。必须杀他个措手不及……
爵轻信仿佛看透了他的心思，不但没松开握着枪的手，还向后退了。
“马克呀，人总是会对人生留恋，这就是问题。这就是最大的问题，就算明知毫无希望了，仍然留恋。柯家和韦家这么多年来的争夺，都是无意义的战争。所有战争都是这样。只是误会而已。我想，你现在已经明白真相了吧。当年那一晚，米莉和丽萝，她们两个都死在恐怖峰上了。她们两个都在坠机事故中罹难了。马克，请相信我，我真的很遗憾。”
爵轻信的手指扣下扳机。
在起着白雾的寂静早晨中，一声枪响，从这个山头回荡到另一个山头。回音应该在瑞士都听得到。
61
一九九八年十月四日，早上八点十四分
爵轻信面朝下，倒卧在地。他背后涌出一摊鲜血，犹如一座赤红色小喷泉。
薇娜出现了，她两只手臂在面前打得直直的，手里握着那把毛瑟L100款手枪。她尖细的声音打破了沉默：
“姓韦的，别以为我开枪是为了救你的命！我只是没办法忍受有人说丽萝死了……”
她任由毛瑟手枪掉落到她脚边的地上。她浑身颤抖不已。这次，不是虚张声势了……她真的开枪，真的杀人了。
“你……怎么……”
薇娜焦躁地试着解释：
“我……我并不比你笨。我也想到了札记。自然公园的那个家伙，那个孟凯戈，他开他的吉普车送我到东部共和报报社。你替我省了不少力气。一九八〇年十二月二十三日的报纸仍摆在桌上，你甚至把毕梅兰的地址就写在头版……我立刻带着地址跳上出租车。我请司机把我放在下面，刚要进丹恩玛丽镇的地方。”
马克犹豫了。他该采取什么样的态度呢？感谢薇娜，拥抱她一下？什么都不做，保持现在这个样子？他走上前去。薇娜立刻僵住：
“别碰我！”
她瘫倒在地上，像个断了线的傀儡。她痛哭失声。马克只听懂不太真实的断断续续几个字。
“奶奶，爷爷……昨天，去天上了。走了，走了……”
他转过来，打开Xantia的车门。爵轻信没说谎，车内座位上摆了个白色信封袋。马克把它拆开。里面有四页打字稿。马克走到薇娜身旁。她仍像胎儿般蜷缩在地上痛哭。他在她身旁坐下来，轻轻念出打字稿的内容：
“我就全盘告诉你吧，爵先生。毕竟，我并没有做什么伤天害理的事，我没有什么好自责的。既然你找到了我，就该是我说话的时候了。这是我迟早必须做的事。就当作时候到了吧。我以前是个所谓的叛逆少女。才十七岁，就和父母不太来往。我很久以前就不去上学了。我到处闲晃，跟很多人一样。我父母费了一番功夫，终于把我拖去政府的就业服务站。我四处打零工，最后找到了高汝拉区自然公园‘环境科’那个为期数周的短期工作。由于是短期，工作内容主要是去森林里捡垃圾。一份很普通的工作。我和一小群其他实习生一样，主管是公园内恐怖峰的维护员孟凯戈。他真是帅翻了。只要是他看对眼的小女生，他都会很温柔。他很懂得怎么碰和摸，不会让人有压迫感。他比我大十多岁。我和很多其他女生一样，也爱上了他。我们第一次做爱是在野外树林的一处灌木丛里，一旁有小溪，他对那片森林了如指掌。后来又这样了好多次，工作期间天天有，工作结束后又持续了好几个星期。地点五花八门，什么地方都有。我知道他也和别人交往，但我以为他对我不一样，以为他是真的爱我。我很想相信他的山盟海誓。很老套吧，是不是，爵先生？傻女孩和风流男……”
“然后呢？”
“我怀孕了。我太晚发现，过了六周才发现。我已经开始向下沉沦。没有工作、越来越不和家人来往，也和朋友越来越疏离。这个孟凯戈，他的肉体呀、他带给我的快乐，实在是一种致命吸引力。”
“所以孟凯戈是父亲？”
“对，他是我自始至终唯一的男友。某天晚上，在贝尔福郊区一家破烂旅社的房间里，我们做完爱以后，我把怀孕的事告诉了他。”
“他反应如何？”
“很老套啦，爵先生。老套得要命。他把我赶出房间，说我只是个想占他便宜的贱女人，说根本无法证明孩子是他的，让我去堕胎算了。”
“可是，你并没有去堕胎？”
“没有……我也并不是真的自己决定要留住孩子。我只是拖了好几周都没有任何行动。转眼间就第七周、第八周了。我对孟凯戈依然爱得难以自拔，像着魔一样。我深深相信自己有办法让他回心转意，让他回到我身边。当时我本身也荡到谷底。我已没有固定住处，四处流浪，每周回爸妈家不到一次。等到隆起的肚子变得太明显时，我甚至根本不回去了。我只打电话而已。”
“你是在医院分娩的？”
“对，在蒙贝利亚医院的病理科。我才刚成年，状况不太好。宝宝不很大，才两公斤多。她于一九八〇年八月二十七日出生，是个女孩。我一周后出院，没填写出生证明那些身份表格，而且把表格丢进垃圾桶了。”
“事情就这么简单？”
“爵先生，你知道的，住院的那一星期，我遇到过几十位不同的护士，和几十位不同的医生。医院的某个档案夹里，应该找得到我孩子的出生数据，找得到她的出世证据。但谁会去管这孩子仍在我身边，被我所抚养？我没有一个家人知道这个孩子的存在。”
“这个小宝宝，你帮她取了什么名字？”
“她从来没有名字。很奇怪，是吧？我告诉医院说我还没想好，说我要和孩子的父亲先讨论一下。然后就带着孩子出院了。我很快就沉沦到谷底，前后才几星期。仅有的几个儿时朋友和家人，我一概断绝往来。当时是夏天，我睡在街头，孩子整天抱在胸前吃奶。我筋疲力尽。和我来往的，是一些不会批判我的人，有酒鬼，也有毒虫。我迟迟下不了决定。该哭哭啼啼回家，躲进爸妈怀里？他们俩都在贝尔福的阿尔斯通公司，从事高铁车厢的组装工作。还是带着孩子回去找孟凯戈，努力说服他相信？我小女儿的眼睛好蓝好蓝，有点像我，但更像她爸爸，她爸爸有一双迷死人的哈士奇犬般的蓝眼睛。还是要让自己在街头自生自灭……”
“你后来怎么会决定离开？”
“我没的选择，一个小女生带着个小宝宝在蒙贝利亚流落街头，终究会引人注目。不出几星期，社工就会一直来缠着我。我虽然成年了，却也知道再这样下去会怎样。社工一定会把孩子安置到别的地方，把我送回贝尔福的爸妈家里。他们不会管我是否愿意。爵先生，我必须承认，后来做的事情，不见得都合法。我贩过毒，偷过东西。我也出卖过自己的身体，好几次。我想你应该能理解，为了生存，我不得不离开蒙贝利亚。”
“你就是这时候认识了裴乔治？”
“对，那个可怜的家伙。他和我一样四处碰壁，需要另谋出路。警察、社工，还有他家人，统统在追着他跑，和我情况一样。虽然我状况不佳，但他对我有好感，觉得我长得不错。那个白痴，我想他已经暗想着替我拉皮条。我从来不让他碰我。可是情况就是，我们有共同的目标，想一起远离这里。汝拉山区、恐怖峰，我觉得怎么看都很理想。那里离蒙贝利亚很近，而且没人会去那里找我们。当时是十二月的第一个星期，天气还算温暖，我们也很习惯睡在户外。重点是，我可以再见到孟凯戈，可以再和他不期而遇。他将会认出我，认出孩子来。认出她的眼睛。他将无法否认自己就是孩子的父亲。爵先生，我知道这样听起来很不可理喻，但当时的我就是这样，仍执迷不悟，认为孟凯戈就是我唯一的救生圈。”
“最后，你遇见他了吗？”
“我们一起住进我们在靠近恐怖峰山顶所发现的一间小木屋。气温有点凉，但我们可以生火，有能遮风避雨的屋顶，其实几乎可说比沦落街头要好。关于你的问题，爵先生，我这就说到了。有的，我曾遇见过孟凯戈。几乎天天遇到。恐怖峰并不算高，那片森林并不算大。我怀里抱着孩子，曾和他擦身而过。他没认出我呀，爵先生！他连看都没看我一眼。短短几个月之间，我从原本还算辣的漂亮姑娘，忽然变成一文不值的垃圾。我变胖了，胸部成了下垂的松弛赘肉。我眼神中的光彩不再。我变得面目全非。”
“你也没和他说到话？”
“爵先生，你不明白。我感到丢脸，够丢脸了。他居然连认都没认出我。难道我变得这么丑吗？他后来又认识过别的女人吗？爵先生呀，我顿时明白，他再也不会碰我了。他再也不会想要我了。既然如此，他怎还可能会要我的孩子呢……我的最后一丝希望，在恐怖峰的山坡上破碎了。我一无所有了。我的孩子犹如铅球，犹如多余的瘤，我们一起沉沦。爵先生，这个孩子呀，别以为我不爱她，别以为本能母爱荡然无存了。才不呢！恰恰相反。但我已没有东西可以给我的孩子了。无法给她个父亲，没有奶水，连给她个名字都没办法。你能想象吗？这时山上忽然下起大雪。当时是十二月二十二日的早上。我们在小木屋里，整天设法生火，勉强取暖。我什么都得自己打理。那个姓裴的，十之八九的时间都因为嗑药而恍恍惚惚，要不是我在场，他早就冻死了。非要我把他赶出屋外了，他才肯去捡木柴。”
“然后就是那一夜……”
“对。暴风雪呀，愈演愈烈。姓裴的早就恍惚得不省人事，我猜他应该连爆炸声都没听到。小木屋剧烈摇晃，像发生地震一样，像要世界末日了。从小木屋就能看到一公里外的树着火，在大雪下熊熊烧着。我被深深吸引。我把孩子用毯子包住，就走了出来。其实，并不会冷，因为那里像个大火堆，反而很热，热得你皮肤刺刺的……”
“你不害怕吗？”
“不怕，一点都不怕。那是个很奇特又不真实的画面。冰与火。还有那架躺在深山里的飞机，都扭曲变形了，钢铁当着我的面被烧熔化，像不堪一击的橡皮一样。我知道自己是事故现场的第一个目击证人，但我没想到救援人员会那么慢才赶来。”
“你就在这时候发现了她？”
“你是指那个小婴儿吗，爵先生？对，就是这时候。”“她……她已经……”
“对，她已经死了，肿胀了。在坠机时死了，好几分钟前就断气了。山上那种炼狱，没有哪个小宝宝能存活得了。我不懂那些荒谬的说法，怎么大家都信以为真……爵先生，那个小婴儿确定死了。我当下觉得这样很不公平。”
“怎么说？”
“换个说法，就是很残酷啦。将有一整家人为这个死去的小宝宝哭泣。她是个小女生，身上穿着裙子。从此只能怀念。人生就这么毁了。而我呢，却没办法给我自己的女儿任何未来。她不论是以前，或将来，都无依无靠，没有家人，只有我，可是我却这么微不足道。你明白我所说的‘残酷’是什么意思吗？你明白我所说的‘不公平’吗？”
“我明白……”
“对，这道理不难懂。死在大雪中的小婴儿，和我女儿的年纪几乎相同。我不假思索就行动了。该怎么说呢？这是我第一次觉得自己是个真正有用的人，第一次做出了某种勇敢的举动，第一次拯救了一条性命，这就是我当时心中所想的。拯救一条性命，拯救一个家庭，也拯救我的女儿。大概有点类似医生或消防员的心情吧。我怎么也没想过，自己在那一夜竟会萌生这样的感觉，它让我在之后，在这整件事之后，想要成为一个护士或之类的人，想要拯救生命。”
“可是你把这个雪地里死了的婴儿衣服脱掉了？”
“是为了救她，爵先生。是为了救她！我已经告诉过你了，你没听明白吗？我把我自己这个没有未来的孩子，送给一个温暖且想必有钱的家庭，这家人永远不会知道我做了什么牺牲，他们将因奇迹降临而喜极而泣，完全不觉得有异。这当中简直有一种神圣的感觉……”
“但后来事情的发展并非如此。完全走调了……”
“爵先生，我哪儿料想得到呢？我哪知道飞机上会有两个小婴儿？哪知道她们会和所有其他乘客一样，双双在空难意外中丧命？我哪儿预料得到，后来事情竟演变成那样？爵先生，那天晚上，我以为自己做了一件善事。是的，善事。后来，我从报纸上，看到整个事情的经过。两家人的你争我夺、开庭审理等。我能说什么？我能做什么？我只能沉默。事情本不该变得那么复杂。我在现场等了将近一个小时，直到救援人员终于赶来，把我穿着新衣服的孩子抱在怀里。最早的一批消防队员提着手电筒边喊边找，我远远一听到他们的声音，就把我的孩子放到雪地上，离飞机稍有距离而又不至于太远，足以被大火烘暖而又不至于烧伤。我亲吻了她最后一次。再过几个小时，她就会有一个全新的家。我把在空难中丧命的小婴儿赤裸的遗体，用毯子包起来，带着她在炽热的夜色里逃走了。”
“是你把她埋葬在小木屋旁？”
“不然还能怎么办？能请你告诉我吗？那个姓裴的依然因为嗑了药而不省人事。我在大雪中，跟神经病一样，徒手狂挖泥土。我全身湿透，双手流血了，挖了很久很久。我快弄完时，姓裴的从我背后出现。小婴儿的遗体已放入墓穴里。我一篇祷告词也不会，只好自己编了几句，然后用泥土把墓穴埋好，姓裴的像是发疯了，他以为埋的是我自己的女儿，他以为是我杀了她……”
“他看到孩子手腕上的名牌手链后才明白？”
“对，我当时太慌张了，根本没发现那条小手链。手链上刻了个名字：丽萝。姓裴的一眼就发现了它。还发现它是纯金的。我们的交易很简单，手链归他，但他必须闭嘴。他从孩子手腕上扯下了手链，然后走了，我再也没见过他。我呢，则又待了一会儿。我把被雪淋湿的泥土推进墓穴里。我忙乱找来大小不一的石块，堆成一摞。我的手指冻僵，几乎无法弯曲。我花了好大的功夫才用两根树枝做成一个十字架。我回小木屋里，靠在余烬旁，睡完了下半夜。其实，没有，我想，那一夜，我并未成眠。之后的夜里再也无法成眠了。”
“接下来几年，你又回去坟前？”
“对……这个嘛，也被你发现了。渐渐地，生活又回到轨道上。我父母四处找我，在报纸上刊登了那些你也知道的寻人启事。我最后还是回贝尔福去了。我回学校念书，成为护士，就像之前跟你说过的那样。我六年前认识了罗恒，卢罗恒。他是医院里的担架员。我父母年纪大了，父亲五年前过世，母亲则在去年往生。和罗恒交往以后，我们并未结婚，但我仍想要冠他的姓。罗恒对我的过去一无所知。其实这些事没有任何人知道。罗恒想要个孩子，我还来得及生，我才三十六岁，但我也不知道。我心情很复杂呀，你明白吧。”
“我明白，梅兰。但关于那个坟墓，你还没告诉我。”
“就快说到了，爵先生。是的，我每年都会回那里去。每年的八月二十七日都会回去，那是我孩子的生日。仿佛被埋葬在恐怖峰上的，是我的亲生孩子。爵先生，你明白吗？她仿佛是我自己的孩子，而不是外人，不是那个丽萝。我回去扫墓，去十字架前上花。某年，很久以前了，一九八七年的时候，我发现有人翻动了石块。是谁呢？我知道韦家和柯家的官司还没结束，其实我知道它不可能结束，知道它没办法结束。”
“除非有某人，跑来挖出埋在小木屋旁、裹在毯子里的那个婴儿遗体。好比说，某个不死心的私家侦探。”
“是呀，我吓到了。如果这孩子被挖出来，等于我的过去也要被挖出来了。于是我把那个坟墓清空，抹去了最后的证据。”
“你在别的地方挖了别的坟墓吗？更隐秘的坟墓？”
“爵先生，这事与你无关，我自己知道就够了。现在，你打算怎么办？”
“我也不知道，我们能碰个面吗？”
“我好像没的选择。我现在只能任你宰割了。碰面越快越好。罗恒明天早上五点有班，我则是夜班。你看，医护人员很辛苦呀。我八点从蒙贝利亚医院下班，还要再加上回到家里的时间，不如我们约明天早上九点在我家碰面吧？过了这么多年，你都还能找到我，想必你应该也知道来我家的路要怎么走……爵先生，希望你能低调一点。我展开了新的人生，也成功了，要忘掉过去并不容易。那天夜里，在恐怖峰上，我的出发点并不是要伤害任何人，恰恰相反。我只是没料到……”
“料到什么？”
“……”
“梅兰，料到什么？”
“……料到我女儿十八岁时，竟会和我这么像……”
这时九点多了。贴在汝拉山坡上的薄雾开始消散，飘向山顶。马克率先发现，往下几个弯道处，还没进丹恩玛丽镇的地方，出现一辆白色小车，那是一辆菲亚特的Panda [38]。它缓缓靠近，从他们面前经过，在上方几米处停下来，就停在那栋有着天蓝色窗板的小屋前。马克注意到车子的后风挡玻璃上，贴着象征医疗的蛇杖标志。驾驶员是一位女性，她在座位上静静不动待了好一会儿，他们只看得到她的金色头发。终于，车子熄火了。
车门打开后，出现一张陌生却出奇熟悉的面孔，脸上挂着疲惫的笑容。
62
一九九九年五月二十日，迪耶普，欧培槟产后护理中心
汤姆在他的透明塑料小床上熟睡着。他的身体缓缓升了起来。只看得到他圆滚滚的小脸蛋，和就一个才四天大的宝宝而言，已经很长的金色头发。
马克握着丽莉的手。她很疲惫，眼睛不由自主闭上。她享受着此刻的平静。终于能和马克及汤姆独处了。安静的感觉，犹如珍贵稀有的新鲜空气，让她想大口汲取，待会儿可能又会有护士如旋风般进来。
妮可刚从房间出去。丽莉婉约和善地让她明白，自己需要休息。妮可不介意日日夜夜守在小汤姆身旁。全迪耶普都已知道这个消息。她所做的第一件事，是去尚瓦尔墓园告诉皮耶，但然后她的双腿忽然恢复了二十岁时的活力，跑去各个店铺，一家一家地宣布了这个好消息。一个曾孙呢！她只差没发传单昭告天下了……马克一想到不知何时全迪耶普——从市长到港口商会会长——会捧着花束上门来，心里就不禁七上八下。
马克坐在床边，丽莉的头倚靠在他肩膀上。害得他不敢动了。他用指尖，把毕梅兰送的小卡片拿过来。卡片用订书钉，钉在好大一束玫瑰花上。比马克买的花束还大三倍。
祝福小汤姆。丽莉，我不是个称职的母亲，再次向你道歉。或许你愿意以外婆的身份接受我？我会尽一切力量试着弥补错过的时光，弥补我的沉默所造成的伤害。如果你愿意，我相信还来得及。至少对汤姆来说，还来得及。谁不希望有个三十六岁的外婆呢？
请好好照顾马克。
梅兰
到目前为止，丽莉一直不肯与母亲相见。梅兰并未坚持。丽莉没有那个勇气。她需要时间。现在有汤姆了，他将成为两代之间的桥梁。丽莉休息了才不到三分钟，一位护士又进房里来。
实在不得清静，马克心想。
但她有很好的理由！护士手上费力地抱着一个好大的礼物包裹。
“这是快递人员刚送来的。”护士特别说，“幸好我们不是天天收到这么大的包裹。卡片给爸爸，包裹给妈妈。”
护士出去了。丽莉看到这么大的礼物，不由得瞪大了眼睛。有一米宽、两米长那么大耶！
“那就拆开来吧。”马克说。
“简直像蓝色小精灵的小捣蛋送的礼物。”丽莉说，“你确定它不会爆炸吗？”
“要看是谁寄来的……”
马克拆开白色小信封的同时，丽莉着手处理包裹，大片大片地撕开包着纸箱的彩色包装纸。
马克一眼就认出了那几乎无法辨读的窄小字迹。
是薇娜。
他心中浮现出一片平静祥和的感觉。
“是谁？”丽莉一面问，一面继续用力拆包装纸。
“一个朋友。”马克轻轻答，“一个很要好的朋友。”
“哦？”
丽莉终于拆完包装纸了。她双手并用，撕开纸箱。箱子里出现一个咖啡色和橘色相间的绒毛大熊。丽莉惊喜大叫：
“天哪！好漂亮！”
马克读着卡片上薇娜的扭挤字迹。
给小杂种。
他最好给我好好爱护它。
他忍不住微笑。他紧握住丽莉的手，然后转向绒毛大熊。
“哈喽，大块头。这一刻，你等很久了吧？你终于见到丽莉喽！”新手妈妈丽莉瞪大双眼。
“丽莉，我向你介绍，这位是班乔。”
（全文完）
[1]卡斯特尔（Robert Castel，一九三三至二〇一三），法国社会学家。
[2]德勒兹（Gilles Deleuze，一九二五至一九九五），法国哲学家。
[3]福柯（Michel Foucault，一九二六至一九八四），法国哲学家。
[4]拉康（Jacques Lacan，一九〇一至一九八一），法国精神分析学家。
[5]发生于一九九二年一月二十日，一架因特航空班机于法国阿尔萨斯的圣奥蒂尔山区坠机，造成八十七人死亡。
[6]昂代伊（Hendaye），位于法国、西班牙和大西洋海滨交界处的法国城市。
[7]阿塞拜疆的首都。
[8]格鲁吉亚的首都。
[9]杰伊汉（Ceyhan），土耳其南部城市。
[10]古罗马士兵彼此靠拢所排列而成的方形阵式。第一排士兵立盾牌面向前方，其余士兵举盾牌面向上方，形成龟甲般的盾牌护墙，可抵挡敌方飞箭攻击。
[11]《没了翅膀的飞机》（Comme un avion sans aile），为法国流行歌手夏雷立·顾杜尔（Charlélie Couture）一九八一年的单曲。
[12]法国著名玩具品牌。
[13]艾略特·奈斯（Eliot Ness，一九〇三至一九五七），美国禁酒令时期芝加哥的知名执法人员，生平事迹后被拍成电影《铁面无私》（The Untouchables）。
[14]让·德·弗洛雷特（Jean de Florette），是法国作家马瑟·巴纽（Marcel Pagnol）所著同名小说《Jean de Florette》的主角。该书后被拍成电影《男人的野心》。
[15]法国珠宝品牌。
[16]罗密·施奈德（Romy Schneider），二十世纪六七十年代的知名欧洲女星。
[17]路虎集团旗下一款汽车，1994年被宝马收购。
[18]法语的一种说法，意指球技欠佳。
[19]宝马旗下的一款车型。
[20]二十世纪九十年代雪铁龙一款经典老车。
[21]拉鲁莎（Laetitia Larusso），法国流行乐女歌手。
[22]比古登地区（Bigouden），位于法国西南部。白色高帽子为当地妇女的传统服饰。
[23]在法文，“轻信”（Crédule）与“跷跷板”（Bascule）押韵，念起来朗朗上口。
[24]贝桑松（Besançon），位于法国东南部邻近瑞士的城市。
[25]斯贝库罗司（spéculoos），一种传统饼干，常做成人物或动物造型，除了法国北部以外，在荷兰、比利时、德国西部亦为常见点心。
[26]西斯匹茨卑尔根（Spitsbergen），挪威北部的一座岛屿。
[27]特隆游乐园区（Foire du Trône），是巴黎市政府每年春季所举行的游乐活动，园区的游乐设施并非固定而是巡回式的。塔嘎达（Tagada）是一种转盘造型的大型电动游乐设施，可容纳约二十人，游客沿着转盘边缘围坐一圈，无安全带或固定措施，由控制人员操纵转盘摆动的幅度和频率，往往故意将游客甩离座位以增添乐趣。
[28]迈克·汉默（Mike Hammer），美国同名电视剧的主角，为私家侦探。
[29]《夏威夷神探》（Magnum, P.I.），美国电视剧，以夏威夷为背景的私家侦探故事，主角办案时常带着两只杜宾狗。
[30]高德曼（Jean-Jacques Goldman），为法国流行歌手，《痛苦之城》（Leidenstadt）是他于一九九〇年撰写并演唱的歌曲。
[31]乔治·布拉克（Georges Braque，一八八二至一九六三），法国画家和雕刻家，与毕加索共同发展出立体主义。
[32]露德（Lourdes），位于法国西南部的小城，相传圣母曾在此显灵，是信徒朝圣的圣地。
[33]卡布列尔（Francis Cabrel），法国流行歌手。
[34]巴拉万（Daniel Balavoine），法国已故流行歌手。
[35](歌名原文为《La ballade de Serge K.》，出自夏雷立·顾杜尔的《摇滚诗篇》（PoèmesRock）专辑。
[36]此典故出自希腊神话。达那伊得斯指达那俄斯国王的五十个女儿。她们原许配给达纳斯孪生兄弟埃古普托斯的五十个儿子，然而她们在新婚之夜，奉父亲之命杀害自己的丈夫。只有一个女儿没有听命于父亲，于是其他四十九个女儿被天神惩罚，必须永世在地狱里，提水注满一个有洞而永远注不满的缸子。后来达纳伊得斯缸常指无底缸或无尽苦劳之意。
[37]塔节糖（dragées），一种以糖衣包坚果（常为杏仁核）的浅粉色糖果，多见于新生儿洗礼庆宴、婚宴等欢庆场合。
[38]为菲亚特公司有史以来首款获得欧洲年度车型的A级车。
