“不，韦先生！你少在这种时候还跟我来这套。难道你以为我大老远跑来这里向你做出这项提议，我不委屈吗？我给你一个千载难逢化解危机的机会，你居然还不领情。有骨气固然好，可是……”
“出去！”
柯雷昂不为所动。
“出去，现在就出去！别忘了带走你的手提箱。里面有多少？你觉得米莉值多少？十万法郎？一部好车……还是三十万，一栋北部的海景别墅给我们养老？”
“韦先生，是五十万法郎。如果你愿意，等法官做出判决后，我还可以再加码。”
“给我滚！”
“你会后悔的……你正在失去一切，因为爱面子而失去一切。你和我一样心知肚明，都知道你对法官的判决没有任何影响力。我手下有十几个律师，都和专家及负责这个案子的警察很熟。巴黎高等初审法院有一半的法官和我有私交。这个圈子不是你的圈子。这场游戏胜负已定，韦先生，你自己也很清楚。你一直都很清楚。就算找到了不容辩驳的铁证，飞机上奇迹生还的女婴仍然会叫作丽萝。活下来的是丽萝，这是早就注定的，事情就是这样。韦先生，我并不是以敌人的身份来这里，我其实没必要跑这一趟。我只是来尽量均匀分配资源而已。”
马克在妮可怀中大声哭号。
“给我滚！”
柯雷昂拿起手提箱，走向门口。
“韦先生，谢谢你，至少我心里舒坦了……而且一毛钱都没花到！”
他离开了。
韦妮可紧紧抱住马克。她把脸埋在他头发里哭泣。她哭，是因为她知道柯雷昂并没有说谎。他所说的统统是实话，韦家人知道厄运是什么模样，他们太常遇上了。他们总是很有骨气地面对。但她清楚知道他们毫无胜算。韦皮耶环顾了客厅一圈，凝望了那台无声的电视机许久。他心想，此时此刻，背不痛了，痛的是别的地方，他还想着，痛苦并不会累加，只会重叠，这真是值得庆幸的事。
韦皮耶最后一次望了望电视的那个小屏幕。终于，他眼神中出现了反击之意。他简直是自言自语地喃喃说：
“不，柯先生，不会让你得逞的。”
过了这么多年，如果容我事后发表个人的看法，我会说，那天早上，柯雷昂犯了个严重的错误：唤醒韦家的愤怒。若不是因为这样，他一定能不着痕迹地打赢这场官司。韦家再怎么喊冤，也不会有人理他们。
奔驰轿车都还没离开小岛般的伯修尔街，韦皮耶便已从拥挤的柜子架上抽出一份报纸。
“我们怎么办？”他太太问。
“反击……要他好看……”
“怎么反击？你也都听到了，他说的有道理……”
“不……不，妮可。米莉仍然有一丝机会。他忘掉了一个细节。他说的那一大套，在之前是成立的，在蜻蜓之前，在帕斯和黛芬去天堂之前是成立的。但现在不一样了！妮可，如果我们要的话，我们也可以是有分量的！别人对我们很有兴趣。报纸上、广播上，都有人在谈我们……”
他转向客厅的角落。
“电视上也有人在谈我们。那个姓柯的大概不看电视，所以他不知道。这年头，电视和报纸呀，就算不比钱有分量，至少也是一样有分量……”
“你打算……你打算怎么做？”
韦皮耶在报社的电话号码下方画了一条线。
“就从《东部共和报》开始，他们对这整件事最熟。妮可，你还记得写专栏的那个记者吗？”
“拜托，上星期的专栏才五行字而已！”
“所以呀，更应该找他们了。你能帮我找找她叫什么名字吗？”
韦妮可把马克放到一张椅子上，就在电视机前。她把收在客厅桌子下的一个活页夹拿出来，里面仔细收集了有关恐怖峰空难的所有相关报道。她花了几秒钟的时间翻找。
“牟露西！”
“好……反正我们也没什么好损失的。走着瞧……”
韦皮耶拿起电话筒，拨了报社总机的号码。
“是《东部共和报》报社吗？……你好，我是韦皮耶，是恐怖峰空难奇迹生还小婴儿的祖父……对，‘蜻蜓’……我想找贵社的一位记者，牟露西小姐，我有一些有关案情的事情想跟她说，很重要的事情……”
韦皮耶立刻感觉到电话线的那一头忙碌了起来。不到一分钟，一个有点气喘吁吁，且以女人而言出奇低沉的嗓音，把他吓了一跳：
“韦皮耶吗？我是牟露西。你说有新消息，是真的吗？”
“柯雷昂刚从我家门出去。他说要给我五十万法郎，叫我放弃这个案子。”
紧接着的三秒钟沉默，对韦皮耶而言宛如永无止境。牟露西的老烟枪沙哑声音再度打破沉默，把他又吓到一次：
“你有证人吗？”
“整条街的邻居都可以作证……”
“我的天哪……你待着别动，别告诉任何人，我们来想办法，我们马上派人去你那里。”
11
一九九八年十月二日，早上十点
马丁尼挂钟显示十点了。十点整！
马克刚才刻意把阅读的速度，调整成和时针移动的速度一致，一眼瞥着札记，一眼盯着时钟。
他把绿色札记本合上，塞进Eastpack后背包里的活页夹笔记本之间。他带着自信的笑容，走向列宁酒吧的柜台。茉莲忙着擦拭杯子，背对着他。马克把手放在金属柜台上，假装按铃。
“铃铃铃，”他以尖锐的声音说，“时间到！”
茉莲转过来，用一条抹布从容地擦了擦手，再把抹布折好放下。
“时间到了！”马克又说。
“好啦……”
茉莲抬头看挂钟。
“还真是一分钟也不差呀……我看你圣诞夜一定都不睡觉的吧……”
“的确不太睡……好啦，快点啦，茉莲……刚才丽莉告诉过你了，我要赶着去上课……”
茉莲瞪大了眼睛。
“这种话你去跟别人说吧，别想唬我……好啦，喏，你的礼物！”
她拉开一个抽屉，拿出那个很小很小的盒子，交给马克。他一把抓过来，随即转身往列宁酒吧的大门而去。
“你不现在打开吗？”
“不行……万一很私密怎么办……搞不好是情趣玩具……小内裤什么的……”
“我不是开玩笑的，马克。”
“那不然为什么要我当着你的面打开它？”
“因为我已经大致猜到里面有什么了，傻瓜。万一你腿软了我才来得及扶你一把。”
马克一脸不可置信地盯着茉莲。
“你知道盒子里有什么东西？！”
“知道……大致知道。这种时候，总是大同小异……”
一位显然在赶时间的客人，在马克背后直跺脚，不耐烦地盯着架上的一排万宝路香烟。
“什么叫这种时候？”
茉莲叹了口气。
“……就是女生提前一个小时离开的时候呀，小笨蛋。提前一个小时离开，还把男生自己一个人晾在我酒吧里的椅子上。”
马克闷不作声。他顿时想起丽莉手上的那枚蓝宝石戒指。想起她没立刻把图瓦雷克十字架戴在脖子上。他故作不在乎地耸了耸肩。
“茉莲，明天见。相同时间、相同位子。靠窗，两位！”
他力求镇定地一手抓着小盒子，随即步出酒吧。
茉莲一面把三包烟递给客人，一面望着马克离去。这回，她太多嘴了。她其实不是那么有把握……马克和米莉真是奇怪的一对，和其他人都不一样，但有一件事她很笃定，就是接下来的几个小时将赌上马克的命运，他没什么本钱，只能看所做的决定好或不好了……
马克也消失在巴黎第八大学的校园里，仿佛他的灰色外套溶解在了柏油路里似的。茉莲对着络绎不绝的往来人潮发呆了片刻。
可以确定的是，马克死守着自己所相信的事，而在逃避着。然而，茉莲心想，只要一个小细节、一粒沙子，就可能颠覆一切，就可能推翻他最深信不疑的事，推翻他整个人生。
也许是一只蜻蜓拍拍翅膀而已。
马克很快远离了列宁酒吧，沿着斯大林格勒大道前进，有点漫无目的地走向德隆体育场。早晨的匆忙上班族人潮逐渐变得稀疏。现在出现在人行道上的，更多是老人家，以及带着小孩子、推车上挂着塑料袋的家庭主妇。他沿着大道又走了大约五十米，放眼望去几乎只剩他一人了。他以颤抖的双手撕开银色包装纸，把包装纸随便塞进牛仔裤口袋里。结果是个小纸盒。纸盒被他紧张的手指打开了。
那个东西掉到他手心里。
马克差点站不稳。
片刻之间，他的双腿不听使唤。他像个断了线的傀儡木偶般，倒退了两米。他的背撞上了冰冷的金属路灯。他缓缓深呼吸，试着站稳脚步和调整气息。
别慌，慢慢来，让自己镇定下来。
这个路段依然只有他自己一个人，但只要他大声呼叫，就会有人听到，就会有人赶来。不，他必须冷静下来。
他的呼吸不由自主地变得急促，喉咙也紧缩了……永远都是相同的那些症状，从两岁以来，他就一直患有恐慌症。
慢慢深呼吸，让自己平静下来。
一般经常认为恐慌症是畏惧空旷场所或畏惧人群，但并不是那样的……它其实是害怕没人来营救自己……有点像是对“恐惧”这件事感到恐惧……理论上，最常出现这种恐慌的场所，是令人感到孤立无援的地方，例如荒漠里、森林里、高山上或海上……但也可能是在人群之中，在大教室里，或在运动场上；一条街道，不论是万头攒动或空无一人，同样都可能引起恐慌症发作……
长久下来，马克早已习惯了，只要发作别太严重，他还是能应付得来。如今很少出状况了。他已经能够在座无虚席的教室里上课，能够搭地铁，也能去听演唱会……
他深呼吸。
渐渐地，他的呼吸恢复规律。尽管冷冰冰的路灯令他的背很不舒服，他仍继续倚靠着它。
马克低头看自己的手心。
他手上捧着一个袖珍小玩具。
是一架飞机。
是个缩小版的模型：A300型空中巴士的复制品，铁制的，拿起来沉甸甸的，除了机尾是红白蓝三色外，整个机身如牛乳般雪白。这是Majorette [12]玩具公司出品的玩具，每个小男生的房间里总有无数个这种小模型。马克的手颤抖地合起来，握住冰冷的机身。
这是什么意思？
恶作剧吗？
难道阅读爵爷的札记，还附送应景小礼物？
太可笑了吧……
马克必须仔细想想。除了这个玩具，没有其他东西了吗？
马克翻找自己牛仔裤口袋，把飞机模型皱巴巴的包装纸摊开来。他忍不住对自己生气：他发现刚才仓促撕开的包装纸里，夹了一张手写的白色纸条。马克立刻认出是丽莉的字迹。他把背向后更用力倚靠路灯，开始阅读：
马克：
我不得不走。别生我的气，这是我一直答应自己要做的事。等我一满十八岁就走。离开，去很远的地方……去印度、去非洲、去南美洲……或去土耳其，有何不可呢？别担心，别怕，我对飞机很习惯了，不是吗？我很强的。
这一次，我也会活下来的。
假如让你知道了，你一定不会同意。但假如你仔细想想，那么会的，你也会和我抱持相同的看法。我们不能在疑惑中再这样下去了。所以，马克，我必须远离。远离你。我必须把事情想清楚，也必须剪掉枯枝……
马克，别来找我，也别打电话给我，什么都别做。我需要距离，需要时间。
我真的这么想。
有一天，我们将会知道我们是谁，将会知道我们各自是谁，以及我们对于彼此是谁。
你自己好好保重。
米莉
马克觉得自己的呼吸又加速了。他努力推开在脑海里翻腾的各种思绪。
做事，行动。
他向前跨了一步，把后背包打开，把飞机模型、纸条和包装纸都塞进去。他深呼吸一会儿，然后拿出手机。在法国电信公司打工，让他得以替他自己和替丽莉弄到最新款的高档手机，能自动记录来电号码。
他不假思索地滑动联络人清单，在“丽莉”停了下来，按下绿色通话键。屏幕亮了起来，电话铃声仿佛响个没完没了。
他打给丽莉时，她经常不接。响完整整七声后，电话会自动转入语音信箱。响到第四声时，他便已不抱希望了。
“你好，我是米莉。请留言，我会尽快回电，拜拜，kiss。”
马克哽咽了。听到丽莉的声音，令他有想哭的冲动。
“丽莉，我是马克。拜托你，不论你在哪里，快回电话给我。拜托你，快打给我。我很想你。我很在乎你，我最在乎的就是你。快打给我，快回来。”
马克挂掉电话。他缓缓地走在斯大林格勒大道的人行道上，一面回想着丽莉的字句。
“远离”……
“把事情想清楚”……
“剪掉枯枝”……
这话到底是什么意思？
马克并不笨，丽莉的十八岁只是个借口，这整场布局必然和爵爷的札记本脱不了关系，丽莉昨天一整夜都在读它。她从中发现了什么？又从中猜到了什么？
“将会知道我们是谁，将会知道我们各自是谁，以及我们对于彼此是谁”……
不！马克并不像丽莉那样困惑。这世上没有任何东西能撼动他内心所深信的事。
马克来到乐克雷将军广场。成排的公交车在盖比尔佩里街和发毕昂上校大道上互相交错着。
他能怎么做？如何才能找到丽莉？踏上她走过的路？把爵爷的札记本一路读到最后一页，猜出丽莉所猜到的？
马克不禁骂声连连。广场上的公交车来来去去，他却站在原地不动。他觉得自己没办法静静坐下来读这上百页内容，说不定里面根本没有他所要找的线索。他再度拿起手机，滑动屏幕，在“工作”停了下来。
广场上车阵的噪声太吵，马克稍微远离那里。
“喂？珍妮？……太棒了，我是马克。抱歉，我有一件超级急的事。我需要打听一个数据，是我私人要用的，我需要查一个住巴黎的人的电话号码和地址……你方便抄一下吗？……他姓爵，叫爵轻信……对，我知道，这名字很特别。这样，起码不会弄错……”
珍妮是他在法国电信公司的同事，和他同年，是应用外文系的学生，马克猜想，她大概已经不小心爱上他了。往下方过去几个路口，圣丹尼大教堂矗立在一排楼房之间。他手机贴着耳朵，抬头眺望了白色天空下大教堂尖顶的三座大钟一会儿。
“有吗？……真的，你查到了？太棒了！”
马克匆匆把爵爷的电话号码和地址抄下来。他仓促向珍妮说了声“谢谢”后马上挂断，随即拨打爵轻信的号码。电话响了很久都无人接听，最后再度转接到语音录音机。马克忍不住在心中暗骂。算了，他必须开门见山，不能浪费时间：
“爵爷？我是韦马克。我需要马上跟你联络，可以的话，能见到你更好，越快越好。是有关丽莉的事，也有关你的那本札记，就是你写给她的那本。它现在在我手上，她把它交给我了，我正在读。这样吧，如果你听到留言，请回电给我，打我手机。我现在立刻去你家，最慢再有四十五分钟就会到……”
马克把手机放入口袋，他现在心意已决。他原路折返，大步大步走在斯大林格勒大道上，朝地铁13号线的终点站而去。爵爷住在凯伊丘街二十一号。马克在脑袋里排列出巴黎地铁的主要路线。他自己一个人已在巴黎溜达了两年，如今就算不看地铁路线图，也能知道方位。第13号路线，若搭往夏提翁蒙沪日的方向，将通向市中心，途中经过圣拉扎尔火车站、香榭丽舍大道、荣军院、蒙帕那斯……凯伊丘应该位于6号线往纳逊方向的路上，介于格拉谢和意大利门之间。首先，他必须去蒙帕那斯转车。总共二十几站吧，也许再多一点。
几分钟后，马克再度来到巴黎第八大学门口的列宁路上。他从远处瞥了茉莲的酒吧一眼，随即进入地铁站。廊道里，就在第一个拐弯处，比较没有风吹的地方，有个人睡在一条脏毯子上，他的狗——一只很瘦的黄色杂种狗守在他身旁。这个人甚至没在乞讨。马克几乎未放慢脚步，直接在毯子上放了两法郎。狗儿转过头来，讶异地望着他离去。马克在巴黎地铁里已溜达了两年，每次只要遇到潦倒的人，几乎总会给几个铜板，这是他自迪耶普养成的习惯，他祖母每每遇到流落街头的人，总会给他们一点钱，她年复一年地教导他、让他明白做人的道理，教他要尽量帮助别人，别害怕穷人，别觉得给别人钱是丢脸的事；现在这已成为他自己的处世态度，在迪耶普，或在巴黎，或走到世界上任何城市都一样。对他而言是很大的开销呀！丽莉常常善意地揶揄他。没有巴黎人会这么做啦！那么他不当巴黎人就好了嘛。
从圣丹尼往巴黎方向的站台上几乎空无一人。运气很好嘛，马克心想。四十五分钟的地铁，二十站……这样就能继续阅读爵爷的札记，试着也把事情弄清楚。
踏上丽莉的步伐。
有四个字在马克的脑海挥之不去。
“剪掉枯枝”……
丽莉这话是什么意思？
剪掉枯枝？
列车进站了。马克登入车厢，拿出绿色札记本。
一个疯狂、偏执的念头，在他心里越扎越深。万一这玩具飞机只是幌子，只是调虎离山之计呢？丽莉并没有跟他把话说清楚，譬如那枚戒指。她手上戴的那颗蓝宝石，是哪里来的？有太多疑点了。
万一丽莉从来就没远走他方呢？万一丽莉一直都待在附近，不曾走远，且另有企图……
支开他。
支开他，因为她打算做的事情太棘手、太危险了。
支开他，因为他一定不会同意。
剪掉枯枝……
万一丽莉发现了真相，一心只想报仇呢？
12
爵轻信的札记
遇上地方媒体的记者时，好处就在于他们极少比巴黎更早抢到头条。就算一个事件正当着他们的面、在他们自家门口发生，巴黎的媒体仍然比他们更早一步听到风声，抢先赶到现场，并且当天晚上就能刊出主要当事人的采访内容。所以，如果地方媒体能掌握到一则全法国都感兴趣的新闻，他们可就不客气了……不只如此，他们还会发挥创意巧思，让这则新闻开花结果、榨出所有能榨的汁液，直到最后一滴为止。
韦皮耶打完电话的十五分钟后，一名《迪耶普消息》的记者便抵达他们位于伯修尔街的家。牟露西分秒必争。《迪耶普消息》是当地的周刊，与《东部共和报》共属于同一个出版集团。这位迪耶普记者的任务是搜集第一手消息、拍摄第一手照片，然后把东西统统传真到位于南锡市的总社。牟露西把这篇独家报道拿去找“FR3弗朗什-孔泰台”和“FR3高诺曼底台”等地方电视台洽谈。这个策略是经过精心计算的，为的是让隔天的报纸销量一飞冲天：必须引起大众的注意，在晚间透露少许细节给电视台，好让每个人都想要读隔天《东部共和报》第二版的韦家独家完整专访。地方电视台的简短报道，当晚便被全国性的电视台拿去转播。“TFI电视台”的一个采访小组，甚至在柯雷昂位于古福蕾的家门口，顺利趁他进家门前堵到他。他的律师团根本来不及介入和要他闭嘴，他就自己火上浇油了。
不，他不否认。
是，他提议送钱给韦家。
是，他深信空难生还的小女婴是他的孙女丽萝，他的这个举动纯粹是基于慷慨，也可能是觉得韦家可怜，他似乎难以区分两者的差别。上帝眷顾的当然是他家，这是一定的，没有别的可能。
隔天，一九八一年二月十八日，他甚至在RTL电台早上十点的现场直播新闻时段又说：
“倘若有疑虑、无法确定真相为何时，法官应该考虑孩子的福祉，且仅考虑孩子的福祉。可能的话，应该由孩子自行选择。如果这个婴儿能够自己选，她怎么可能不选我提供给她的未来，而去选韦家给她的未来呢？”
通过调查这个案子，我了解到，媒体的运作方式好比让一颗巨大雪球从山坡滚下来，没有任何人能控制得了它。如果你如今对这个“蜻蜓”事件仍有印象，那么印象最深刻的一定是判决前的那几个星期。一九八一年二月到三月之间，当然除了总统大选之外，最热门的话题就是这个案子了。法国全国分成对立的两派，如果用很粗浅的话来形容，就是有钱人对穷人。所以两边并不是势均力敌。如果依平均财富把法国切割成上下两半，那么下半的人将远比上半的人多。因此绝大多数的法国人决定力挺韦家，韦家也加倍出现在电视上、电台上和报纸上。你想，这可是一出还不知最后结局如何的连续剧！
柯雷昂不得已扮演了坏人的角色。当时美国电视剧《豪门恩怨》正开始在法国获得回响。外表上，柯雷昂与剧中男主角JR尤鹰毫无相似之处，但大家并不介意把两人相提并论。这种机会实在太难得了。而且就像《豪门恩怨》里的那样，柯JR仍有可能得逞。
紧张紧张，刺激刺激。
当年，说不定连你也选边站了？
我倒没有。那时候，我对“蜻蜓”事件一点兴趣也没有。所有的详情，我都是后来进行漫长而详细的调查时才知道的。一九八一年二月的时候，我仍然在忙赌场的案子；从原本的西班牙北部，转到意大利这头的蔚蓝海岸一带。又是跟踪呀，继续跟踪。这份工作极其无聊，收入也越来越少。不过我还记得某天晚上深夜，窝在某个旅馆房间时，曾经碰巧看到一个节目的片段，有点像是时下流行的那种真人秀节目。这一集的来宾是韦妮可。韦家之中，逐渐演变成由她负责和媒体打交道。韦皮耶从很久以前就无法再应付这个由他所启动的庞大媒体机器。他对镜头避之唯恐不及。要是有办法，他说不定会把这一切统统停掉，全部交还给司法，就算落得全盘皆输也没关系。
当年韦妮可年约四十七岁。她是个年轻的祖母，人长得不算漂亮，不是典型的美女，但绝对是媒体所谓的——这也是我后来才学到的——吸睛卖点。她拥有一种渲染力，她的官司是一场圣战，她就是这场圣战的圣人和烈士，她豪爽直言，以独特的诺曼底东北部口音号召着追随者……她诚恳、单纯、动人、风趣，这一切让她在镜头前效果绝佳。她那张布满皱纹的脸，饱受英法海峡多年海风的侵蚀，特写时并不特别美观。以一个四十七岁的女人而言，她算是相当有吨位了……跟名模几乎不沾边……
只不过这天晚上，尽管我对整个事件或她的圣战一无所知，我一个人在电视机前时，这个我素未谋面的女人竟令我怦然心动。我是指，以外表而言。
应该不是只有我有这种感觉。当然，因为她有一双足以傲视命运和所有厄运的水汪汪湛蓝眼眸……但重点在她的胸部。一直以来，韦妮可很自然地习惯把丰满的上围，紧包在低胸的洋装或敞开的衬衫里。在迪耶普海边摆摊时，这样想必对生意有一定的帮助。除此之外，她几乎总会加披一件罩衫或小外套，然后一天到晚拉扯这罩衫或外套的领口，想遮掩自己裸露的部分。后来我经常观察她，发现这俨然是她的一种癖好、一种反射动作：你若和她交谈，过了一会儿，哪怕只是一瞬间，你的目光就会不小心转移；于是，几乎在同一瞬间，韦妮可虽然若无其事继续畅谈，却下意识地感到不自在，伸手去拉领口，但没过几秒钟，领口再度松开。
这把戏很怪异，也很勾魂，一直令我难以抗拒。
到了电视上，这把戏更变态了。她那罩衫领口，随着主持人的目光，如帘幕般在胸部前开开关关，主持人不由得越来越尴尬。可是，主持人转过去访问节目的其他来宾时，观众求之不得的机会就来了：丰满胸部的帘幕门户大开，摄影师带着强烈暗示意味，鬼鬼祟祟地用了特写镜头，不过妮可的下意识警报系统什么也没察觉，罩衫领口自然也不会合上。
韦妮可本人或许浑然不觉，但一九八一年二月，她以她独特的魅力，令全法国怦然心动。我明明不认识她，一直到好几个月后才正式见到她，但这天晚上，我也怦然心动了。这整整十八年来一直心动不已。连如今，她近六十五岁了，依然令我心动。六十五岁，正好也是我的年龄，我们只相差几个月而已。
你也看得出来，韦家和小米莉的这场官司，很快变成一场值得投入的战役。法国最顶尖的一些律师，至少那些尚未效力柯家的律师，争相表示愿意协助韦家。当然，是免费义务协助！这个案子是众所瞩目的焦点，所有舆论都站在他们这一边……一个千载难逢的机会呀！这下子，双方加入战局的专业人士已是势均力敌。
韦家这群能干、有影响力、懂得和媒体周旋的新律师所做的第一件事，就是于一九八一年二月至三月间，集中火力专攻勒尚陆法官。他们质疑他的正当性，认为他最终会偏袒柯家，认为勒尚陆和柯家是同一个圈子的人。狮子会、扶轮社、共济会、大使馆官邸的晚宴，这些统统被曝了出来，而且其中的暗示多半贬多于褒……司法部最后让步了！勒法官于四月一日递出辞呈，这日子实在太巧了，然后由一位新法官接手，即斯特拉斯堡法院资深的威柏尔法官，他是个戴眼镜的耿直小个子，有点像是艾略特·奈斯[13]和伍迪·艾伦的综合体……后来再也没有人质疑过他的公正性，连柯家人也不例外。
第一批证人的出庭于四月四日登场。无论如何，再过一个月，答案就将揭晓。法官非做出决定不可。双方都同意不接受任何折中方案、任何双重身份的判决、任何共享抚养权的安排，譬如平日住甲家，假日住乙家之类的。总之就是不接受造就一个拥有两个名字的怪物，不接受当丽莉一辈子。
不，威柏尔法官必须定夺，必须做出一个生死攸关的判决。判定是谁生还了，是谁罹难了。是柯丽萝，还是韦米莉？后来，我一直在想这个问题。换作别的法官，是否有机会拥有这样的生杀大权：杀掉一个孩子，好让另一个孩子能活下来？同时既是救星，又是刽子手。一个家庭大获全胜，另一个家庭失去一切。大家都认为，还是这样比较好……
做出决定。
当然。但要以什么为依据？
后来，我把威柏尔法官手上那份上百页的调查报告反复读了十数遍，也反复听了长达十几个小时的审讯录音记录，那是多年后，我拜柯家之赐而得到的特权……
全是鬼扯！那些鉴定和复核鉴定内容，既可支持一种主张，也大可支持彻底相反的主张。听证的内容根本是双方请来的专家之间的口水战，两边提出的都是片面武断之词。那些不武断的专家根本没什么好说的！经过好几天的审理，案情依然原地踏步：小婴儿的眼睛是蓝色的……和韦家人一样。韦家暂居上风，但仅是微幅领先，柯家的律师团在最后一刻，曾找到一位有着浅色眼睛的远房表妹……最好是啦！
威柏尔法官大概口袋里摆了一枚铜板，在看似没完没了的开庭期间，暗自掂来掂去。
柯家律师团把全部的精神，都用来让大家淡忘柯雷昂在媒体面前一塌糊涂的表现，以及改变他的形象，和扭转大众对他的看法。这实在不容易，但他们好歹成功了，起码成功了一部分。他们公开抨击他们口中的“韦家帮”；所谓的“帮”，指的既是韦家，也是韦家的街坊邻居，和所有当地人……
面对韦家帮，面对不利于自己的舆论，柯雷昂是孤立无援的，他只剩下自己的尊严、原则和信念。律师团费尽九牛二虎之力，让他披上无辜受害者的外衣，扮演一个对众人指控逆来顺受的木讷之人的角色；他们把他塑造成一个强硬却诚实的铁汉，努力打拼了一辈子且成功了，最终却连休息的权利都不被允许拥有。那是他享受含饴弄孙的权利，或该说是扮演巴纽笔下人物让·德·弗洛雷特[14]的权利。让·德·弗洛雷特一生作恶多端，但到了最后，他的遭遇急转直下时，读者不但没有大喊“活该！”，反而还感动落泪。
面对记者时，这才是柯雷昂该扮演的角色：一个身心俱疲的铁汉！于是大众和记者们不免心生疑惑：万一到最后，说真话的其实是柯雷昂呢……万一大家都被擅长操弄媒体的韦家人给耍了呢，误信了他们那毫无保留的装可怜模样……误信了韦妮可巨大的胸部……
柯家的律师团真的很有两把刷子……因此不管怎么看，最后似乎都会形成平手的局势；尽管期限迫在眉睫，大家已准备好要进入延长赛，而且是无限延长。
就在这时候，在审理的最后一天，韦家最年轻的律师——黎格恩律师上场了。我可以告诉你，从那之后，他在巴黎地区可说是一战成名。他在高级地段圣奥诺雷路上拥有一栋占地三层楼的法律事务所。但在一九八一年当年，他仍是个无名小卒。他也是免费替韦家辩护的义务律师之一。从这里我们可以得到一个心得，那就是替身无分文的孤儿寡母辩护，也仍有可能发大财……
黎格恩为了这次的效果，事前做了万全的准备。他请求威柏尔法官让他最后一个发言，仿佛想要在最后一刻，从袖中掏出关键性的证据……
13
一九九八年十月二日，早上十点四十七分
圣拉扎尔火车站。
一阵突如其来的骚动，惹得马克转过头来。车厢门打开了，站台上拥挤的人群，费力挤入原本几乎空空荡荡的车厢。这并不是早上或傍晚的通勤人潮，但每平方米的站立人数忽然激增，迫使马克不得不站起来。他原本所坐的折叠椅“啪”的一声弹起来靠向金属椅背。马克退到角落，紧贴着窗边。他并未放开札记本。他略微跨开两腿以保持平衡，就地稳稳站好。有个家伙握着金属扶手的手，直接横在马克鼻子底下，还有个家伙则正读一本口袋本的推理小说，读得津津有味。马克稍微侧身，以便也能继续阅读。车子摇摇晃晃，爵爷又紧又小的字迹宛如在他眼前跳舞，但对阅读并不构成问题。
爵轻信的札记
黎格恩律师站了起来，准备发言。一九八一年四月二十二日这天，这间法庭里有三十几个人，包括当事的两家人、亲友、律师团、几位证人和警察。黎格恩首先询问在场的警察：
“各位，”他问，“请问奇迹生还女婴被发现的时候，身上是否佩戴着任何饰品？譬如项链之类的，或坠饰。或者，一条刻了名字的手链？”
侦办本案的警察们个个一头雾水。坐在第一排的瓦特列局长在自己的大胡子底下咳了几声。当然没有！说得好像小女婴手腕上戴了一条清清楚楚写着“丽萝”或“米莉”的手链似的！这个趾高气扬的年轻律师到底想说什么？
“好。”黎格恩继续说，“韦夫人，小米莉当时是否佩戴着任何首饰、手链或手镯呢？”
“完全没有。”韦妮可答。
“你确定？”
“确定……”
韦妮可忍住泪水，接着说：
“对。我们原本打算等米莉从土耳其回来后，受洗时送她一条刻了名字的手链。我们已经去欧芳维尔市的乐思尔银楼定做了，可是她却没机会戴了。”
这次，她字字句句都伴随着泪水。她低头翻找手提袋一会儿，拿出一只长方形红色珠宝盒，呈到威柏尔法官面前。她打开盒子，把一条很小很小的纯银刻名手链放在他手中。
一条既脆弱又无意义的手链。
在场的人无不深受感动，包括柯家阵营在内。
手链上的名牌以斜体稚气、几近欢乐的草写字体，刻着“米莉”的字样，以及米莉的出生日期，一九八〇年九月三十日。
后来韦妮可向我坦承了，我才知道：这其实是精心策划的布局！受洗的仪式确实预定在下个月举行，但韦家并未定制任何刻名手链。纯粹是故意演一场戏，有点冒险，但很有效果。这样是埋下伏笔，等着最后来个致命的一击。
年轻的黎格恩于是转向柯雷昂。
“柯先生，请问丽萝是否拥有什么首饰，譬如刻名手链之类的？”
柯雷昂不安地望向他的律师团。威柏尔法官追问了：
“麻烦你，柯先生，请回答黎格恩律师的问题。”
柯雷昂正打算开口，但黎格恩更精明，根本不给对方回答的时间。他一派得意地，从自己厚厚的红色卷宗中，拿出一张收据复印件，可不是随便什么收据，而是由凡登广场上珠宝精品名店Philippe Tournaire [15]所开出的收据。威柏尔法官检视过了。收据上明确注记着售出一条纯金刻名手链，还注明了手链上的名字“丽萝”和生日“一九八〇年九月二十七日”是以手工精雕的。收据日期是一九八〇年十月二日，也就是丽萝出生后的不到一个星期。
这并不能证明什么，根本什么也证明不了，可是这是自开庭以来，柯雷昂首度退攻为守，他的律师们对此毫无准备，措手不及。
“柯先生，”黎格恩继续说，“请问丽萝平常是否都戴着这条手链？”
“我哪儿知道？丽萝一出生，我就把它寄去土耳其给我儿子了。但我猜他大概很少帮她戴上吧……只有特殊场合的时候……毕竟那手链是贵重物品。”
“你猜的？还是你确定？”
“我猜的……”
“好，谢谢你。”
黎格恩律师从红色卷宗中拿出另一张复印件，是一张从土耳其杰伊汉寄出的明信片的复印件。
“柯先生，丽萝出生大约一个月后，你确实收到过你儿子从土耳其寄来的这张明信片吧？”
“你怎么会有这个东西？！”柯雷昂大吼。
“你是否收到过这张明信片？”黎格恩不为所动，又问了一次。
柯雷昂让步了，他别无选择。铁汉节节败退。
“收到过，当然收到过……”
“‘亲爱的爸爸’……”黎格恩开始朗读，“细节我先跳过，以下是我们感兴趣的部分。‘谢谢你寄来的手链……让你们破费了，它非常漂亮，丽萝天天戴在手上……只有这个东西让她在这里还像个法国小姑娘’……”
黎格恩停下来，在一片哗然中一副得意扬扬的模样。
我从来不知道是谁出卖了柯家，八成是某个员工吧。黎格恩为了这张明信片，应该付出了一个天价……不过，说是天价……一切都只是相对的……比起圣奥诺雷路上的三层楼豪宅，这又算得了什么！
“这并不能证明什么！”柯家的一位律师反驳，“太离谱了！手链有可能上飞机前先被收起来了，也可能在坠机时断裂脱落了……”
黎格恩锐不可当：
“失事现场的每一寸土地都进行过地毯式搜查，飞机残骸附近，可曾发现过任何手链，或类似的首饰？”
法庭里一片安静，包括瓦特列在内。他双手插在皮夹克口袋里，想都没想到自己所侦办的案子，居然被一个野心勃勃的年轻律师给后来居上。
“不，当然没有……是吧，局长？奇迹生还女婴的手腕上，是否曾发现任何手链被扯断所留下的痕迹？是否有任何红肿迹象？”
停顿的时间拿捏得恰到好处。
“不，当然没有，医生们并没有发现任何这类情形……我们来想得更远一点。小宝宝的手腕上，是否发现过任何印子，这印子的颜色比手臂其他部位的颜色淡些，不像手臂晒得那么黑，譬如长久戴着某个首饰，而留下颜色较浅的那种印子？……”
时间宛如暂停了。
“不，当然，完全没有……谢谢，我诘问完毕。”
黎格恩律师回去坐在自己的席位上。柯家律师团再度大喊荒谬，大喊这条手链根本不代表什么……黎格恩一概不予回应。他知道对方律师团越是大声辩解，反而越让这个小问题变得有分量。
假如这个细节一点也不重要，柯雷昂为何从头到尾对法官只字不提呢？
过了这么多年再回头看，这手链的事，其重要性并不少于也不多于其余的部分。只不过是诸多疑点中的一个疑点罢了……但在开庭的这当下，手链摇身一变，成了一件不利于柯家的具体物证。它是整起案件的一个新元素，是大家从调查一开始就巴望着出现的东西。所以，就算很勉强，就算轻如鸿毛，这个新元素也足以使天平的摆荡起变化……
威柏尔法官凝视了柯雷昂许久。这位企业总裁欺骗了大家，虽然是因疏忽而隐瞒，但仍不啻欺骗。他被当场逮个正着！既然没有更好的参考依据了，光凭这一点，难道抚养权不该交给另一方吗？
依然是疑虑重重……
至于柯家的手链，它荼毒了我的人生好多年。一想到我费了多么大的力气去寻找它、去追踪它的下落……一想到我差点就把它握在手中，只差那么一点点……抱歉抱歉，我又多话了……
威柏尔法官的判决于几个小时后揭晓。恐怖峰奇迹生还女婴的名字是韦米莉。她的祖父母韦皮耶和韦妮可，以及她的哥哥韦马克，即日起成为她的法定监护人。
柯丽萝已死，随着她的父母，在从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号空中巴士机舱里，活活被烧死了。
柯家律师团用尽各种手段想再提上诉。结果是柯雷昂自己放弃了。他那身心俱疲的铁汉角色，已不再是一时披上的外衣而已。
来年，在短短几个月之间，几乎可说是接连发生的两次心脏病发作，使柯雷昂后半辈子成了只能呆坐轮椅的半植物人，而这似乎是早就可以想见的事。
14
一九九八年十月二日，早上十点五十二分
“把爵轻信的尸体藏起来！”柯玛蒂的语气容不下半点商讨的余地。
然而柯薇娜在电话中仍试图争辩：
“可是，奶奶……”
“我叫你把爵轻信的尸体藏起来！柜子里、家具底下，随便藏哪里都行。必须争取时间。他的邻居、清洁工、情人……任何人都可能来他家。警察迟早会来。你这个笨蛋，一定在整个屋子里都留下了指纹。还不快统统擦掉！”
薇娜咬了咬自己的嘴唇，祖母说得对，她太鲁莽了。她在客厅里来回踱步，就在爵轻信的尸体和饲养箱之间，饲养箱里的那些虫子迟早会完蛋。她必须赶快行动，但不能逗留太久，她必须告诉祖母。
他要来了。
“奶奶，还有一件事……”
电话的另一头，柯玛蒂停顿了片刻。她一手拿着电话筒，一手继续修剪长长的一整排玫瑰花。她从孙女的语气中，立刻就感觉到这件事很重要。
“怎样，薇娜，怎么了？”
“不到五分钟前，韦马克打电话来爵轻信家。他在语音录音机留言了……”
柯玛蒂忍住不打断孙女。她握着花剪，敏捷准确地剪下一截茎枝。
“他说他要来找爵轻信……再过半个小时就会到，他搭地铁来，想谈丽萝的事。还有……还有……他说【4标@】爵轻信的札记本在他手上，丽萝昨天读过了，她今天早上把它交给了他……”
又一截自根部剪断的玫瑰茎枝掉落地面。枯竭花瓣如下雨般散落在柯玛蒂的黑色长裙上。
