她的嗜好还延伸到了搜集各种物品，包括许多礼物和旅行纪念品。1955年，当她终于从旅店房间搬到一间像样的公寓时，公寓里很快堆满了“危地马拉的夹克和裙子，墨西哥的衬衫……撒哈拉的鸵鸟蛋，各类手鼓，一些萨特从海地带回来的鼓，他在波拿巴大街买的玻璃剑和威尼斯镜子，他双手的塑料手模，贾科梅蒂的台灯”。她的日记和回忆录书写也反映了一种冲动——想要得到和享受每一件被她抓着的东西。
她以同样的激情探索了这个世界，狂热地旅行与行走。年轻时，她曾在马赛当过老师，独自生活的她会在放假时打包一些面包和香蕉，穿上裙子和一双帆布登山鞋，在黎明时出发去多山的郊外探险。有一次，只带着面包、一根蜡烛和满满一水瓶红酒，她爬上了梅藏克山（Mont Mézenc），然后在山顶的一间石头小屋里过了一晚。醒来后，她发现自己正俯视着云海，便顺着岩石小径跑下山，结果太阳升起来，岩石被晒得很烫，而她穿的鞋子又不适合爬山，所以岩石透过鞋底灼烧了她的双脚。在另一次徒步旅行中，她被困在一个峡谷里，差点儿没爬出来。之后，1936年在阿尔卑斯山独自出行时，她从陡峭的岩壁上摔了下来，所幸没有大碍，只是有几处擦伤。 (21)
萨特则不一样。波伏娃会说服他和自己一起去徒步，但他从来不会享受那种疲劳感。《存在与虚无》曾绝妙地记述了跟随一位未具名的同伴一起爬山的经历，这位同伴被人们想象成了波伏娃（不过场景似乎更像彼特拉克著名的冯杜山攀登）。尽管同伴玩得似乎很愉快，但萨特的体验却是，这种活动很讨人厌，是某种侵犯他自由的东西。他很快便放弃了，扔下背包，瘫倒在了路边。另一个人也累，但认为坚持爬上去很快乐，感受着脖子后面晒伤处的红热，享受着每一下沉重的脚步都在重新展现山路的崎岖。对他们两个人而言，眼前的一切风景大相径庭。
萨特更喜欢滑雪，而这种体验同样被写入了《存在与虚无》中。他指出，在雪地上行走是件苦差，但滑雪却是件乐事。从现象学上来讲，雪本身在你脚下变化，不将自己展现为黏滞和附着的东西，而是变得坚硬与顺滑。雪托着你，而你在上面流畅地滑过，像《恶心》里那首爵士歌曲的音符一样轻松。他补充道，他对滑水橇很好奇，这是一种他听过但未曾试过的新发明。即使在雪上，你也会在身后留下一道滑过的痕迹；但在水上，你留不下任何痕迹。那是萨特能够想象的最纯粹的欢愉。
他的梦想是毫无负担地在这人世走一遭。给波伏娃带来快乐的财物，让萨特感到毛骨悚然。他也喜欢旅行，但不在旅行中带任何东西回家。他的书读完之后就会送出去。他一直带在身边的只有两件东西，他的烟斗和笔，但即使这两件也并非是因为喜欢才带在身边，而且经常会把它们弄丢，他曾写道：“它们是我手中的流亡者。”
但对人的话，他的慷慨又几乎到了痴迷的地步。他的钱一到手就会给出去，目的是让钱离他远点儿，仿佛钱是手榴弹一样。即便钱花在自己身上时，他也不太喜欢拿来买东西，而是更愿意“花在夜间娱乐上：去某个舞厅，大笔花钱，打车去各处转悠，等等——简而言之，在金钱的位置上，除了回忆外什么也不能留下，有时候甚至连回忆都没多少”。他给服务生小费时非常阔绰，会拿出随身携带的一大叠现金抽几张付账。他同样不吝辞章，无论谁提出请求，他都会送出论文、演讲或序言。就连文字也不必紧紧抓着不放或者精打细算地施舍。波伏娃也很慷慨，但她的大度是双向的：她喜欢搜集，也喜欢分发。也许在他们俩迥异的风格中，人们可以看到现象学存在主义的两个方面：一方面是观察、搜集和钻研现象，而另一方面是在胡塞尔式的悬搁判断中，丢弃累积的先入之见，以便获得自由。 (22)
尽管有这些分歧，但他们之间有一种外人难以撼动的默契。当波伏娃的传记作者迪尔德丽·贝尔（Deirdre Bair）与她的朋友们交谈时，柯莱特·奥德里（Colette Audry）对此总结道：“他们之间的关系是一种新型的关系，我以前从来都没见过。我无法描述和这两人在一起时的样子。他们的关系太热烈了，以至于有时候会让目睹这种关系的人很遗憾自己不能拥有。”
这也是一段极其长久的关系，从1929年一直持续到1980年萨特去世。在五十年的时间里，这段关系是存在主义在现实中的哲学演绎，由自由和友谊两个原则定义而成。虽然这么说听起来过于郑重其事，但就像在任何一场长久的婚姻中那样，他们共同的记忆、观察和玩笑，将他们绑在了一起。他们相识后不久，便有了一个他俩的典型笑话：参观动物园时，他们看到一头特别胖、样子也惨兮兮的海象，海象叹了口气，一边抬眼看着天空，就仿佛在恳求一样，一边让饲养员把鱼塞进它嘴里。从那以后，萨特每次闷闷不乐时，波伏娃都会提醒他想想那只海象。他就翻翻白眼，滑稽地叹息一声，他们俩都会感觉好些。
后来，萨特因为工作缠身，逐渐疏远了他们的私人二人组，但他仍然是波伏娃不变的参照点，是在她需要的时候，可以沉迷其中的人。她明白自己总是倾向于这么做：学生时代，在伊丽莎白·勒·可因身上发生过，跟梅洛-庞蒂在一起时，她也曾试过，但一直都很挫败，因为他的微笑和讽刺式的举止会让她分心。而跟萨特在一起时，她可以很容易地让自己沉迷在他身上，而用不着真的失去她在现实中作为一个女人或作家的自由。 (23)
这是其中最重要的元素：他们的关系是一种作家间的关系。萨特和波伏娃都无法控制自己的交流欲望。他们写日记，他们写信，他们告诉彼此每天的每一个细节。在20世纪的50年间，他们之间流转的书面和口头文字的数量，就连想想都会令人不知所措。萨特总是第一个阅读波伏娃著作的人，他的批评深得她的信任，而他也会督促她写更多。要是逮到她稍有惰怠，他就会斥责她：“但是，河狸，你为什么要停止思考，你为什么不工作？我以为你是想写作的呀？你不想变成一个家庭主妇吧，你想吗？”
情绪的起伏来了又走，工作一如往常。工作！在咖啡馆工作，旅行时工作，在家工作。任何时候，当他们在同一个城市时，他们就会一起工作，无论生活里有什么其他事情发生。1946年，萨特（和他母亲）搬进一间位于波拿巴大街42号的像样公寓之后，波伏娃每天都会到那里同他见面，这样他们就可以整个上午或下午并排坐在两张桌子旁工作了。在一部1967年为加拿大电视台摄制的纪录片里，你可以看到，他们大口地抽着香烟，除了钢笔疾书的声音外，非常安静。波伏娃在一本练习本上写作，萨特在审阅一页手稿。我觉得这就像某种不断循环播放的纪念影像，也许可以在他们在蒙帕纳斯公墓的合葬墓上播放。虽然想象无论是夜晚公墓关闭时，还是白天游人穿梭时，他们都在那里整日整夜地写作，确实够诡异——但总比一个白色的坟墓或任何静止图像更适合他们。 (24)
————————————————————
(1) 萨特改信胡塞尔：Merleau-Ponty，‘The Philosophy of Existence’，出自Texts and Dialogues ，129–39，这在134页。波伏娃阅读他：POL，201。
(2) “仿佛在一列火车上”：Wilson，Dreaming to Some Purpose ，234。
萨特的药物体验：Sartre，‘Notes sur la prise de mescaline’（1935），出自Les mots ，1,222–33；及POL，209–10；和Sartre By Himself ，38。
那不勒斯：Sartre，‘Foods’，出自Contat和Rybalka编辑的The Writings of Jean-Paul Sartre，II ，60–63。
(3) 关于偶然性的笔记本：Flynn，Sartre：a philosophical biography ，15。关于《忧郁》的历史和在法国国家图书馆的其他版本手稿，参见M．Contat，‘De “Melancholia” à La nausée：la normalisation NRF de la contingence’（2007年1月21日），摘自ITEM （l'Institut des texts et manuscrits modernes）：http://www.item.ens.fr/index．php？id=27113，文章的更新版最初发表于Dix-neuf/Vingt，10（2000年12月）。
鹅卵石、门把手、啤酒杯：Sartre，Nausea ，9–10，13，19。
我必须记下：ibid.，9。
(4) “我……瘫坐在凳子上”：ibid.，190。
(5) 《一些那种日子》：ibid.，35–8。萨特写道，这首歌是由一个“黑人女子”演唱的，但George Cotkin指出，这更有可能是犹太歌手Sophie Tucker，这是专辑的第一首歌：Cotkin，Existential America ，162。
“像钢铁一样美丽而坚硬”：Sartre，Nausea ，252。
(6) 鬼故事：Sartre，Words ，95–6。路西安：Sartre，‘The Childhood of a Leader’，出自Intimacy ，130–220，这在138页。
柏林的树：Gerassi，Sartre ，115（1971年4月23日采访）。
“这不仅仅是长着眼睛的问题”：Sartre，Words ，101。
“所有事物中总有一部分”：引自Francis Steegmuller，Maupassant：a lion in the path （London：Macmillan，1949），60。
(7) 来自电影的必然性观念：POL，48。
卓别林：POL，244。基顿：ASAD，197。
“湿答答的存在”：Sartre，Nausea ，148。
蜂蜜与吮吸：BN，628–9。关于如何翻译le visqueux的一条注释，参见BN，625n。
(8) 马塞尔提供给他这个想法：Gabriel Marcel，‘Existence and Human Freedom’，in The Philosophy of Existence ，36。
水藻的叶片：Sartre和Jacques-Laurent Bost，出自Sartre By Himself ，41–2。
(9) ‘Il y a’：Levinas，On Escape ，52，56，66–7。列维纳斯进一步发展了这个观念，在‘Il y a’这篇1946年的文章被整合进1947年的De l'existence à l'existant （《从存在到存在者》）。他的朋友Maurice Blanchot也用了这个概念。
“就仿佛空虚已被填满”：Levinas，Ethics and Infinity ，R．Cohen译（Pittsburgh：Duquesne University Press，1985），48（与Philippe Nemo的广播采访，1981年2—3月）。
“仿佛已经不再”：Levinas，Existence and Existents ，54。
通过艺术逃避等：Levinas，On Escape ，69，73。
观察到相似性：见Jacques Rolland，‘Getting Out of Being by a New Path’，出自ibid.，3–48，这在15页和103页脚注4；和Michael J．Brogan，‘Nausea and the Experience of the“il y a”。Sartre和Levinas论残酷的存在，Philosophy Today ，45（2）（2001年夏），144–53。
同时阅读胡塞尔和海德格尔：Sartre，War Diaries ，183–4。战争期间他回到海德格尔，用德语来阅读。令人惊讶的是，《存在与时间》没有完整的法语翻译出现，直到1985年Emmanuel Martineau的私人印刷版，之后是1986年由Fran?oisVezin出版的Gallimard出版社版本。参见Gary Gutting，French Philosophy in the Twentieth Century （Cambridge：CUP，2001），106n。
残酷的存在：Levinas，On Escape ，73。
“一种膨胀，像个气泡”：Sartre，Witness to My Life ，16（萨特写给西蒙娜·约利维，1926年一封未标注日期的信）。
(10) 现象学家的小说不无趣：Beauvoir，‘Literature and Metaphysics’，出自Philosophical Writings ，275。
波伏娃鼓励加入一些悬念：POL，106。侦探小说：Sartre By Himself ，41。
萨特和伽里玛的书名：Cohen-Solal，Sartre ，116。
(11) 沉重的脑袋：Beauvoir，She Came to Stay ，164。
(12) “但境遇是具体的”：引自Merleau-Ponty，‘Metaphysics and the Novel’，出自Sense and Non-Sense ，26–40，这在26页。
“现实不应该再被认为”：POL，365。
“这是一张桌子”和这里其他的话：Sartre，War Diaries ，83–5。
“我不再确定”：MDD，344。
(13) 在巴黎高师的女人们：Moi，Simone de Beauvoir ，49。
(14) 梅洛-庞蒂的外表：Beauvoir，Cahiers de jeunesse ，362（1927年6月29日）。
“清澈”，以及母亲喜欢他：MDD，246–8。
童年非常快乐：Emmanuelle Garcia，‘Maurice Merleau-Ponty：vie et oeuvre’，出自Merleau-Ponty，OEuvres ，27–99，这在30页，引用了与Georges Charbonnier的访谈（1959年5月22日）。梅洛-庞蒂的幸福童年也被波伏娃提及，在MDD，246和FOC，70。
(15) “出现时，情绪”：Sartre，The Family Idiot ，I，141。
“性格不激烈”和“我觉得自己”：Beauvoir，Cahiers de jeunesse ，388（1927年7月29日）。
“一小群被上天选中的人”和本段接下来的段落里大部分话：MDD，246–8。
(16) “噢，他真是毫无痛苦”：MDD，260。
兄弟：Beauvoir，Cahiers de jeunesse ，648（1929年5月12日）。
“无懈可击”：Lacoin，Zaza ，223；MDD，248。参见Lacoin——对于整个故事来说是叫Zaza——的信，尤其是357、363、369页。
(17) 中产阶级的虚伪：Bair，Simone de Beauvoir ，151–3；MDD，359–60。
发型：Sartre，Words ，66。
(18) “偶然性、暴力”：Sartre By Himself ，20。
萨特的小团体：MDD，336。
(19) 波伏娃不想步她妈妈的后尘：POL，77。
“那里有一种用作靠背的栏杆”：POL，23。
(20) “于是不做了”：Beauvoir，Beloved Chicago Man ，212（波伏娃写给阿尔格伦，1948年8月8日）。
不够诚实：参见Todd，Un ls rebelle ，117；Bair，Simone de Beauvoir ，172。
必然与偶然的爱：POL，22。
“难以兴奋”和“感觉上相当缺乏强度”：POL，63。
(21) 萨特关于他的性的描写：Beauvoir，Adieux ，316。
“闪烁的光亮”，扁桃树，霓虹灯：MDD，7。
“夹克和裙子”：FOC，245。
在马赛的探险：POL，89–90。
梅藏克山：POL，217–18。
(22) 被困在一个峡谷里：POL，93。
阿尔卑斯山坠崖：POL，301。
萨特爬山：BN，475–7。
滑雪：BN，602–5，尤其是605关于滑水。
书、烟斗和笔：Sartre，War Diaries ，251。
(23) “花在夜间娱乐上”：ibid.，244。
小费、一叠现金：Sartre，‘Self-Portrait at Seventy’，出自Sartre in the Seventies （Situations X） ，3–92，这在68页。
“他们……是一种新型的关系”：Bair，Simone de Beauvoir ，183。
海象：POL，19。
(24) 波伏娃迷失自己的倾向：POL，61。
告诉每天的每一个细节：参见Lanzmann，The Patagonian Hare ，265；对比Beauvoir，She Came to Stay ，17，在书里她给她的主角弗朗索瓦的这种冲动。
“但是，河狸”：Alice Schwarzer，Simone de Beauvoir：conversations 1972–1982 ，M．Howarth译（London：Chatto＆Windus/Hogarth，1984），110。
加拿大的影像：Jean-Paul Sartre和Simone de Beauvoir接受Madeleine Gobeil和Claude Lanzmann的采访，导演为Max Cacopardo，1967年8月15日在Radio Canada TV播出。
