(3) 博斯特:Beauvoir,Wartime Diary ,295(1940年6月30日)。
“瘦弱的胸膛”:Merleau-Ponty,‘The War Has Taken Place’,出自Sense and Non-Sense ,139–52,这在141页。
阿隆:Aron,The Committed Observer,66。
梅洛-庞蒂在医院:Emmanuelle Garcia,‘Maurice Merleau-Ponty:vie et ?uvre’,出自Merleau-Ponty,?uvres ,27–99,这在43–4页。
波伏娃离开巴黎的旅途:Beauvoir,Wartime Diary,272–6(1940年6月10日)。搭乘一辆德国卡车返回:290(1940年6月30日)。
(4) “我好像”:Guéhenno,Diary of the Dark Years ,51(1941年1月7日)。
纳粹在巴黎:Beauvoir,Wartime Diary ,288(1940年6月30日)。
“令人反感”:POL,464。
煮东西:POL,511。
在床上穿着滑雪裤:POL,474。在班上:504。
“我旨在简化生活”:POL,504。头巾:亦见于Beauvoir,Wartime Diary ,166(1939年11月11日)。
中产阶级说教:POL,465。
(5) 阅读黑格尔和克尔凯郭尔:Beauvoir,Wartime Diary ,304(1940年7月6日);POL,468–9。亦见于Beauvoir,Ethics of Ambiguity,159。
阅读海德格尔:Sartre,War Diaries ,187(1940年2月1日);Sartre,‘Cahier Lutèce’,出自Sartre,Les Mots ,914;亦见于Cohen-Solal,Sartre ,153。
(6) “我已开始写”:Sartre,Quiet Moments in a War ,234(萨特写给波伏娃,1940年7月22日)。她的信到了:234(萨特写给波伏娃,1940年7月23日)。
他的眼睛:Sartre,War Diaries ,17(17 Nov. 1939)。一只眼睛瞎了:Sartre,‘Self-Portrait at Seventy’,出自Sartre in the Seventies(Situations X) ,3–92,这在3页。逃跑:Cohen-Solal,Sartre ,159。
(7) 他自己的皮肤是边界,和“在我自由之后的第一个晚上”:Sartre,‘The Paintings of Giacometti’,出自Situations [IV] ,177–92,这在178页。
萨特对波伏娃的埋怨:POL,479–80。
吃她的炖菜:POL,503–4。
(8) 弄丢了公文包:Cohen-Solal,Sartre ,166。
“败于不知道该做什么”:Sartre,‘Merleau-Ponty’,出自Situations [IV] ,225–326,这在231页。
波朗的诗:Paulhan,‘Slogans des jours sombres’,Le Figaro littéraire(1946年4月27日)。参见Corpet和Paulhan,Collaboration and Resistance ,266。
三色旗:Guéhenno,Diary of the Dark Years ,101(1941年7月17日)。
梅洛-庞蒂和“在压迫之下”:Cohen-Solal,Sartre ,164;Bair,Simone de Beauvoir ,251–2;Sartre,‘Merleau-Ponty’,出自Situations [IV] ,225–326,这在231页。学校与画像:玛丽安·梅洛-庞蒂,个人通信。
骑自行车的假期:POL,490–91。关于他们拜访纪德、马尔罗和其他人,被解释为抵抗运动:Lévy,Sartre ,291–2。
(9) 萨特摔了个四脚朝天:POL,491。牙:495–6;505。
“让座”和“但别去幻想”:Sartre,‘Paris Under the Occupation’,出自The Aftermath of War(Situations III) ,8–40,这在11页(初版于La France libre ,1945)。
盖埃诺拒绝指路:Guéhenno,Diary of the Dark Years ,195(1943年2月22日)。
梅洛-庞蒂变得粗鲁:Merleau-Ponty,‘The War Has Taken Place’,出自Sense and Non-Sense ,139–52,这在141–2页。
犹太朋友:POL,512,525。
(10) “你打电话给”:Sartre,‘Paris Under the Occupation’,出自The Aftermath of War(Situations III) ,8–40,这在15–16页。
“那正是一种虚无”:POL,535。
“我住进法国旅馆”:James Baldwin,‘Equal in Paris’,出自The Price of the Ticket ,113–26,这在114页。
遇见热内:POL,579–80;亦见于Beauvoir,Adieux ,272。
遇见加缪:POL,539。“一个简单、快乐的灵魂”:561。有趣、情绪化:FOC,61。2013年,发现一封加缪写给萨特的短信,确认了他们早期友谊的温暖:参见Grégoire Leménager,‘Camus inédit:“Mon cher Sartre”sort de l'ombre’,Le nouvel observateur (2013年8月8日)。
(11) 加缪的父亲:参见那部自传性小说,Camus,The First Man ,55;Todd,Camus ,5–6。
匮乏的世界:Camus,The First Man ,158。
“过上若干年”:Camus,Notebooks 1935–1942 ,3(1935年5月)。
(12) 太阳:参见Camus,‘Three Interviews’,出自Lyrical and Critical Essays ,349–57,这在352页。(与Gabriel d'Aubarède为Les nouvelles littéraires 所做的采访,1951年5月10日)。
《局外人》中的太阳:Camus,The Outsider ,48,51,53。
(13) “世界温柔的冷漠”:ibid.,111。小说的灵感来自于加缪在1937年在中欧旅行的经历,他感到迷茫,因为他不能说当地的语言或知道如何行事:参见Camus,Notebooks 1935–1942 ,45。
“即使在虚无主义的边界之内”:Camus,‘Preface’(1955),The Myth of Sisyphus ,7。亦参见David Carroll,‘Rethinking the Absurd:le mythe de Sisyphe’,出自E. J. Hughes编辑的The Cambridge Companion to Camus (Cambridge:CUP,2007),53–66,尤其是53–7页。
西西弗:Homer,Odyssey ,Book XI,593–600。
(14) “略带惊愕的疲乏”:Camus,The Myth of Sisyphus ,19。为什么要继续活着:11–13。
“你必须设想西西弗成开心的”:ibid.,111。
“无限地放弃了一切”:Kierkegaard,Fear and Trembling ,45。
(15) 足球、“声称在提供”和休谟:Sartre,‘The Outsider Explained’,出自Critical Essays ,148–84,这在173页。萨特的例子是橄榄球,但我改动了它,以尊重加缪踢足球的事实。
(16) “第一稿”:William Barrett,‘Talent and Career of Jean-Paul Sartre’,Partisan Review ,13(1946),237–46,这在244页。
(17) “虚无”:BN,48。“气窝”:Gabriel Marcel,‘Existence and Human Freedom’,出自The Philosophy of Existence ,61。
皮埃尔不在:BN,33–4。
(18) 不存在的200法郎:BN,35。
没有奶油:这个笑话在http://www.workjoke.com/philosophersjokes.html。
“我什么都不是”:BN,48。
眩晕:BN,53,56。
(19) 赌徒:BN,56–7。
闹钟:BN,61–2。
“许多对抗痛苦的护轨”:BN,63。
服务员:BN,82。
(20) 《奇怪的脚步声》:Chesterton,‘The Queer Feet’,出自The Annotated Innocence of Father Brown (Oxford&NY:OUP,1988),64–83。
“吕西安不能忍受犹太人”:Sartre,‘The Childhood of a Leader’,出自Intimacy ,130–220,这在216页。
自欺从非实体中:BN,503。
(21) “我不曾拥有过伟大的爱情”:Sartre,Existentialism and Humanism ,48。
事实性:BN,501。
极端处境:BN,574。
(22) “讲的是自由”:Beauvoir,Adieux ,184。
“太像散文家”:Hayman,Writing Against ,198,引自Paris-Soir 的评论(1943年6月15日)。
(23) 为什么不现在就休息呢?:Beauvoir,‘Pyrrhus and Cineas’,出自Philosophical Writings ,77–150,这在90页。
孩子和恋人:ibid.,97–8。
(24) 刺痛:POL,579。
(25) “世界和未来”:POL,598。随后的事件:595–6。
加缪关于处决的说法:Camus,‘Neither Victims Nor Executioners’,24–43。
艰难的决定:Beauvoir,‘An Eye for an Eye’,出自Philosophical Writings ,237–60,特别是257–8页。关于布拉西拉赫的审判,参见Alice Kaplan,The Collaborator (Chicago&London:University of Chicago Press,2000)。
(26) “这场战争真的把我的生活分成了两半”:Sartre,‘Self-Portrait at Seventy’,出自Sartre in the Seventies(Situations X) ,3–92,这在48页。
伦理学:BN,645,和Sartre,Notebooks for an Ethics ,D. Pellauer译(Chicago&London:University of Chicago Press,1992)(Cahiers pour une morale ,1983)。
“我们生活在世界里”:Merleau-Ponty,‘The War Has Taken Place’,出自Sense and Non-Sense ,139–52,这在147页。
作家必须不辜负他们的权力:Sartre,What Is Literature?and Other Essays (Cambridge,MA:Harvard University Press,1988),184。关于萨特在这个时代如何成为一个强大的公共知识分子的记述,参见Patrick Baert,The Existentialist Moment (Cambridge:Polity,2015)。
“我必须回应一下!”:FOC,56。
(27) 《摩登时代》这个标题来自卓别林:FOC,22。关于连着看了两场和喜欢这部电影:POL,244。
梅洛-庞蒂在《摩登时代》:Vian,Manual of Saint-Germain-des-Prés ,141。
《自由之路》第四卷:一些片段于1949年在《摩登时代》发表,之后连同未发表的手稿页被收集形成第四卷La dernière chance 。关于萨特最终一卷将解决自由之谜的声称:Michel Contat,‘General Introduction for Roads of Freedom’,出自Sartre,The Last Chance:Roads of Freedom IV ,177–97,尤其是193页,引用了龚达对萨特的采访,L'express(1959年9月17日)。龚达的导论(195)还引用了1974年的一次未发表的采访,萨特说,波伏娃的《名士风流》是“1950年时我设想的《自由之路》的真正结束,但是用了另一种视角”。
(28) 格雷在意大利:J. Glenn Gray,The Warriors:reflections on men in battle (Lincoln,NE:University of Nebraska Press,1998),19–22,(初版于1959年)。
“几乎每一天”:Marcel,‘Testimony and Existentialism’,出自The Philosophy of Existence ,67–76,这在67页(Underground改成了Métro)。
(29) “柔情无边”:FOC,93。
维昂的手册:Vian,Manual of Saint-Germain-des-Prés。
(30) “唯一一位会真正邀请”:ibid.,141。跳舞和哲学思考:Gréco,Je suis faite comme ?a ,98–9。
《马赛的存在主义者》:Gréco,Jujube ,129;亦参见Cazalis,Les mémoires d'une Anne ,125。
《彩虹之上》:Gréco,Je suis faite comme ?a ,73。
(31) 麦考伊:Horace McCoy,They Shoot Horses,Don't They? ,最初出版于1935年,被翻译为On achève bien les chevaux (Paris:Gallimard,1946)。
多斯·帕索斯:Sartre,‘On John Dos Passos and 1919’,出自Critical Essays (Situations I) ,13–31,这在30页。亦见于他的文章‘American Novelists in French Eyes’,Atlantic Monthly (1946年8月),和波伏娃的‘An American Renaissance in France’,在她的‘The Useless Mouths’and Other Literary Writings ,107–12。亦见于Richard Lehan,A Dangerous Crossing:French literary existentialism and the modern American novel (Carbondale&Edwardsville,IL:Southern Illinois University Press;London&Amsterdam:Feffer&Simons,1973)。
维昂与模仿犯罪:James Sallis,‘Introduction’,Vian,I Spit on Your Graves ,v–vi。
(32) 萨特论美国的机械化和工人:Sartre,‘A Sadness Composed of Fatigue and Boredom Weighs on American Factory Workers’,出自We Have Only is Life to Live:the selected essays of Jean-Paul Sartre 1939–1975 ,Ronald Aronson和Adrian Van den Hoven编(New York:NYRB,2013),108。初版于Combat (1945年6月12日)。稍后证实,FBI也密切注视记者,寻找闹事的倾向。参见Cohen-Solal,Sartre ,242–3。
萨特从不闭嘴:Lionel Abel,‘Sartre Remembered’,出自Robert Wilcocks编辑的Critical Essays on Jean-Paul Sartre (Boston:G. K. Hall,1988),13–33,这在15页。
加缪关于旅行的记述:举个例子,参见Camus,‘Death in the Soul’,出自Lyrical and Critical Essays ,40–51,描述了一次在布拉格茫然的逗留。
(33) “早晨的果汁”和骆驼牌香烟:Camus,‘The Rains of New York’,出自Lyrical and Critical Essays ,182–6,这在184页。
“欧洲人会想说”和缺乏痛苦:Camus,American Journals ,42–3。
波伏娃寄信、买邮票:Beauvoir,America Day By Day ,25。关于美国读者通过陌生人的眼睛看到自己,她也发表了‘An Existentialist Looks at Americans’,New York Times Magazine (1947年5月25日),收录在Philosophical Writings ,299–316。
“惊悚片”和“滑稽片”:Beauvoir,America Day By Day ,36,214。
(34) “物资充裕”:FOC,25。
“不可接触者”和“不可见者”:Sartre,‘Return from the United States’(T. Denean Sharpley-Whiting译),出自Gordon编辑的Existence in Black ,83–9,这在84 (初版于Le Figaro ,1945年6月16日)。
波伏娃在哈莱姆:Beauvoir,America Day By Day ,1999,44–5。
葛瑞科和戴维斯,Je suis faite comme ?a ,135。
(35) “这些法国男人和女人如何”:Michel Fabre,Richard Wright:books and writers (Jackson&London:University Press of Mississippi,1990),141(引自杂志,1947年8月5日)。亦见于Cotkin,Existential America ,162。
“门把手”:Rowley,Richard Wright ,336。签证困难:328–9。
“女人被迷晕”:‘Existentialism’,Time (1946年1月28日),16–17;“最漂亮的存在主义者”:New Yorker ,23(1947年2月22日),19–20。关于美国人对这个时代的存在主义的总体接受,参见Fulton,Apostles of Sartre ,和Cotkin,Existential America ,尤其是105–33页。
《党派评论》:Partisan Review ,13(1946)。参见Cotkin,Existential America ,109,和Cohen-Solal,Sartre,271。
《新共和》:Jean Wahl,‘Existentialism:a preface’,New Republic (1945年10月1日),442–4。
“事物的物性”:Paul F. Jennings,‘Thingness of Things’,Spectator (1948年4月23日),和New York Times Magazine (1948年6月13日)。见Cotkin,Existential America ,102–3。
(36) “可怕的提醒”和“乏味而无意义的”:William Barrett,‘Talent and Career of Jean-Paul Sartre’,Partisan Review ,13(1946),237–46,这在244页。见Cotkin,Existential America ,120–23。
“法国品味的危机”:F. W. Dupee,‘An International Episode’,Partisan Review ,13(1946),259–63,这在263页。
存在主义者的阴郁形象:参见,例如,Bernard Frizell,‘Existentialism:post-war Paris enthrones a bleak philosophy of pessimism’,Life (1946年6月7日);以及John Lackey Brown,‘Paris,1946:its three war philosophies’,New York Times (1946年9月1日)。见Fulton,Apostles of Sartre ,29。
关于赖特把存在主义看作是乐观的:Rowley,Richard Wright ,246,326–7。
(37) 阿伦特的文章:Arendt,‘French Existentialism’和‘What Is Existenz Philosophy?’,均在Arendt,Essays in Understanding ,163–87,188–93。原版发表于Partisan Review ,13(1)(1946)和Nation,162(1946年2月23日)。亦见于Walter Kaufmann,‘The Reception of Existentialism in the United States’,Salmagundi ,10–11,两期关于‘The Legacy of the German Refugee Intellectuals’(1969年秋——1970年冬)。