达里尔，我们有几个坏消息和几个好消息，你想先听哪个？
我想先听坏消息。
好，坏消息就是，一会你会越听越焦虑。
好吧。那好消息是？
好消息是，写完这本书以后，我们会带着妻子去法国南部旅行度假。
我们先回头看看贝克尔的理论。他认为，心理学和有组织的宗教最终都不能给我们提供避难所，让我们逃避生命没有意义而人必有一死这个问题，也不能消除我们面对死亡所产生的焦虑感，或者换句话说，不能消除我们面对有限生命且它永远无法满足我们对无限的渴望而产生的焦虑感。
不管我们喜不喜欢（当然我们两个都不喜欢），这种焦虑感都是人类处境的一部分。而且，人类还是唯一要为死亡纳税的生物，最后却只会收获一个满载死亡焦虑的骨灰盒。
不用担心。贝克尔表示，有一种方式能让我们真正接受自己的必死性，让我们与更高的真实接触，从而超越死亡，并且不跟其他人的永生系统发生冲突。为了理解这个方式，我们要回溯到十九世纪中期，去聆听弗洛伊德和荣格之前的丹麦哲学界和宗教思想家、存在主义之父索伦·克尔凯郭尔。
大多数人都宁愿跳过思考死亡的焦虑，直接进入快乐的来生永生系统，比如说，坐上天堂草坪上头排的椅子。但是根据贝克尔及其导师克尔凯郭尔的理论，这种捷径根本没用。如果我们跳过直面死亡的步骤，体验不到永恒的虚无（Eternal Nothingness）并且坚持生活，如果我们拒斥生活在“死亡”阴影中的恐惧和害怕，就失去了体验超越的唯一机会。索伦说，这是因为，焦虑是我们的终极老师！
等一下！这个丹麦人听起来是个神经病啊！首先，大家都知道，心情好的时候学东西比心情不好的时候效果要好得多。我告诉你们，听这些东西让我心情很不好。
我们知道你说这句话是什么意思，达里尔。我们注意到你在发抖，在流眼泪，因为你注意到一个不容置疑的事实，那就是生命短暂，死亡必然。我们必须承认，现在确实不是适合学习的时候。但是我们给索伦一个机会，让他把话说清楚吧。就当是对死者的尊重。
首先我们必须了解人类的处境。《恐惧的概念》（The Concept of Dread）和《致死的疾病》（The Sickness unto Death）是克尔凯郭尔的两本着作，这种“积极向上”的标题让他的书在丹麦非常畅销。在这两本书里，克尔凯郭尔通过哲学和心理反思阐明了焦虑和绝望的意义。但是索伦感兴趣的心理问题并不是来自于个人经历的问题——比如说你母亲比较喜欢你弟弟，你父亲一直觉得你没有用——而是来源于我们都是人类且终有一死的问题。事实上我们认为，如果克尔凯郭尔今天还活着，他可能会觉得心理治疗师治疗的神经症可能是我们真正问题的替代品。我们真正的问题是：在死亡的深渊面前，为活出有意义的生命负责。
没时间了，笨蛋！我知道治疗是怎么回事。我自己就因为容易发怒的问题看过一段时间的心理医生。事实上，你说的很对，我的问题都是因为母亲一直都喜欢我弟弟斯基比，我父亲呢，你也知道……我对他的愤怒已经压抑很多年了。我的问题跟死亡、跟深渊、跟这些可怕的东西一点关系都没有。
可能吧，达里尔。但是克尔凯郭尔可能会说，需要母爱可能也只是个幌子。不管你母亲有多爱你，你父亲如何打压你的个性，生而为人就会有焦虑和压抑。这种焦虑和压抑是你躺在沙发上抱怨时的所有焦虑和压抑的根源。根据克尔凯郭尔所说，你对所有事情的抱怨在你躺在沙发上抱怨之前很久就开始了，它来自于一个事实，那就是你知道自己会死。解决跟母亲、斯基比和父亲的问题，只是为了转移你的注意力，让你注意不到真正的问题——大限来临。
如果各种各样的神经症真的是死亡恐惧的伪装，就可以解释为什么心理治疗需要这么长的时间了。因为它不会解决真正的问题：死亡。
当然一般的心理治疗之所以需要那么长时间，还可能有其他的原因。喜剧演员罗尼·希克斯给我们讲了一个笑话：
我做了十二年的治疗，有一天我的心理医生跟我说了一句话，让我顿时掉下了眼泪。他说：“我其实不懂英语。”
※ 绝望号街车
对克尔凯郭尔来说，根本性的人类焦虑和绝望，跟神经质的焦虑和绝望相比，更会让我们急得团团转。一些人因太多的可能性而不知所措：我们时间有限的肉身不能处理每日生活和想象中出现的无限选择。时间太少，想做的太多。
我们来看看面对太多可能性的时候，我们在道德上进行的焦虑挣扎：
我能不能成为布拉德·皮特那样的接吻高手？我是不是应该放弃律师的职业，去当街头艺人？我的人生应该做些什么？我是不是应该释放自己的女性本质？那我的男性灵魂呢？
我是不是应该做个超级母亲，同时经营一家建筑公司？是否应该拿美好的家庭生活冒险，跟邮差出轨？还是不出轨，带着遗憾走进坟墓？
我敢吃桃子吗？巧克力条呢？神奇蘑菇呢？
我是不是个失败的人？
如果我有无限的时间，就可以尝试无数的选择。但是死亡限制了我个人的可能性。我的人生时间有限，我不想浪费四十年的时间只为变成布拉德·皮特那样的接吻好手，或者，更糟糕的是，花四十年犹豫是否要成为布拉德·皮特那样的接吻好手。因为在我犹豫的时候，时钟已经在不停地转动。嘀，嗒，嘀，嗒，这就是你最后的答案吗？
※ 想做就做
正是这种两难的境地，让后来的存在主义者，即耐克公司的商人，创造出了他们标志性的信念：想做就做（Just Do It）。
但是耐克公司的人在非洲遇到了一些文化障碍。在肯尼亚，他们启用桑布卢的部落男子拍摄登山鞋的广告。镜头慢慢推进到其中一位部落男子的身上，他用当地语言马语（Maa）说了一句话，同时屏幕上闪现出“想做就做”这句标语。这个广告在美国电视上播出的时候，辛辛那提大学的一位人类学家指出，这个人实际上是在说：“我不想要这双鞋！我想要大码的鞋！”
耐克公司的一位发言人尴尬地承认，他们在马语中找不到“想做就做”的同义词，就让部落男子想说什么就说什么。但是，从克尔凯郭尔的观点来看，这个男人是做起选择来毫不犹豫的典范。
天啊！为有限的人生负责的压力足以让人崩溃。根据克尔凯郭尔所说，我是谁？我可以成为什么？这种问题会让我们焦虑到极点，甚至会让我们精神分裂，就像走进心理医生办公室的人跟医生说：“我不知道自己是谁……我也是。”
要走出克尔凯郭尔“成为什么”的选择泥沼，有一种诱人的途径，就是关闭自我。为了避免由太多可能性而引发的焦虑，我会让自己完全与世隔离。
再来说一个跟焦虑有关的例子。
一开始我让自己变得麻木，这似乎是一个很好的抗焦虑策略，而且在短期内确实有效。但现在我觉得与世隔绝，跟家人、朋友、我的狗摩西、我的约翰迪尔割草机以及哥伦布骑士团都失去了联系。而且我都不知道怎么恢复正常！我逃离不了这种麻木的状态。“开始行动”这种格言根本没用，因为我的策略就是什么都不做。变得麻木本来是为了逃避自己不够好的感觉，但是却让我觉得自己更加不足。之前我觉得自己没布拉德·皮特接吻接得好而自卑？那都是美妙往昔了！变得麻木之后，我都觉得自己没有做人的活力了，更别说接吻了。
但是我还是觉得做自己很痛苦。我只剩下两个选择：永远结束这种痛苦，例如食用过量的反式脂肪酸；或者去尝试一些战略漏洞。
※ 漏洞
索伦给了我们一个脱身策略，表面上看似有效。他说：做自己，但是要为自己感到骄傲！
我们再来看看焦虑的自己是什么样子：
我很清楚，我能看见整体，并且不为细节所困。生命是一场游行，我有一个很好的位子。但是，不参与游行的感觉真是太好了。现在我会去哥伦比亚骑士团的聚会，但是会保持一段讽刺性的距离。事实上，我觉得这样挺有意思的。
※ 无法逃避的自我
自我是人的主要兴趣
所以，你可能会问，为什么太阳还没下山，我就在叫第三杯马蒂尼了呢？
索伦还有一个摆脱绝望的秘招：把自己淹没于人生的琐事中。沉浸于“生活的琐碎”之中，让自己陷入“日常状态”，变得平静。没问题！
焦虑的人又出现了：
我感觉很好。黑莓手机里存满了东西。我每天都有事情做：
6:00——6:15，第一杯拿铁；6:15——6:45，单调的工作；6:45——7:00，邮件和 Facebook；7:00——8:00，听着迪帕克电子书开车去接受治疗；8:00——8:50，跟我的心理医生冈萨雷斯探讨我过度自信的问题；9:00，坐在桌子前面，查看邮件……
哇！生活真充实！一天 24 小时，一周七天地连轴转。
但是等一下。后视镜里是谁？看上去像是一个穿着黑色浴袍的人骑着一匹苍白的马。是下了班的骑警吗？天啊，是死神大人。好笑的是，我的黑莓手机里并没有存他的信息。
克尔凯郭尔还提供了另一个逃避策略：勇敢地把自己扔进“目中无人的自我创造”。让自己有所作为。
在床头柜上放满韦恩·戴尔、埃克哈特·托利和玛丽安娜·威廉姆森的励志书籍。用积极的思想思考！勇敢地怀抱不可能的梦想！想象伟大的目标！利用吸引力法则的秘密力量！然后我的生命就会有意义，这种意义将超越死亡。然后我就会获得永生，就会像罗伦斯·卢爱伦一样，成为流芳百世的名人。
你不记得拉里吗？迪克西杯的创始人？
莉莉·汤姆林指出了想要有所作为的实际问题：
我一直想成为一个人物。现在我知道了，我的目标应该更具体一点。
达里尔，你可能在想，如果你都混乱了呢？如果你有这么多互相冲突的生命策略，而你大多数时候不知道自己是谁呢？比如说，你会不会既兴奋又抑郁？就像那个出去旅行的躁郁症患者，写信给自己的心理医生说：“玩得非常开心，真希望自己已经死了。”
不，我完全没在想这个！我在想，聊完这个叫克尔凯郭尔的人，不知道还要聊几个丹麦人，才能让我去喝咖啡。而且，这个人让我觉得非常抑郁。
好了，达里尔！现在我们来聊聊最后的答案，看看索伦的定论是什么。
我们有一条逃离死亡焦虑的出路，既不需要自我麻醉，也不需要唯我的限制，更不需要终日忙忙碌碌生活，谋求自我发展。但是我们得提醒你，走这条路不像在公园散步那么轻松。
焦虑本身就是出路！很酷，对不对，达里尔？只有当我们敢于经历知道生命不会永恒的焦虑，才能体验到超越，才能接触到无限。用完形心理学①里面的话来说，不存在是存在的必要土壤，让我们得以看到存在。只有当我们愿意放弃幻想，承认自己的迷失、无助和害怕，才能摆脱自己，脱离虚假的安全感，为克尔凯郭尔所谓的“信念飞跃”做好准备。
※ 聚会上的自我
需要进步的自我
我们必须再老调重弹一次（魔鬼让我们这么做）。它很好地解释了克尔凯郭尔关于个人做好信念飞跃准备的观点。
男人掉进了一口深井，下落了一百英尺后他抓住了一条细长的根茎，才没有继续往下掉。但是他的手越抓越没力气，绝望之中他大喊道：“上面有没有人？”
他往上看去，只能看到井口大小的天空。突然云朵分开，一束光线照到他身上。一个浑厚的声音雷鸣般地响起：“我，上帝，在此。放开手，我会救你。”
男人想了一会，又大声叫道：“上面还有其他人吗？”
所以，达里尔，克尔凯郭尔有没有说出你的死亡焦虑？达里尔？达里尔？他消失了，去哪儿了？
①完形心理学，又称格式塔心理学，是一种研究人类意识的整体论方法。该学派认为，人类的大脑会从背景中区分出有意义的数据，从而理解感觉信息。譬如，“嘿，那碗意面里有一撮假发！不是什么乱七八糟的一团东西。”——编者注
