达里尔，我们有几个坏消息和几个好消息，你想先听哪个？
我想先听坏消息。
好，坏消息就是，一会你会越听越焦虑。
好吧。那好消息是？
好消息是，写完这本书以后，我们会带着妻子去法国南部旅行度假。①
我们先回头看看贝克尔的理论。他认为，心理学和有组织的宗教最终都不能给我们提供避难所，让我们逃避生命没有意义而人必有一死这个问题，也不能消除我们面对死亡所产生的焦虑感，或者换句话说，不能消除我们面对有限生命且它永远无法满足我们对无限的渴望而产生的焦虑感。
不管我们喜不喜欢（当然我们两个都不喜欢），这种焦虑感都是人类处境的一部分。而且，人类还是唯一要为死亡纳税的生物，最后却只会收获一个满载死亡焦虑的骨灰盒。
不用担心。贝克尔表示，有一种方式能让我们真正接受自己的必死性，让我们与更高的真实接触，从而超越死亡，并且不跟其他人的永生系统发生冲突。为了理解这个方式，我们要回溯到 19 世纪中期，去聆听弗洛伊德和荣格之前的丹麦哲学界和宗教思想家、存在主义之父索伦·克尔凯郭尔。
大多数人都宁愿跳过思考死亡的焦虑，直接进入快乐的来生永生系统，比如说，坐上天堂草坪上头排的椅子。但是根据贝克尔及其导师克尔凯郭尔的理论，这种捷径根本没用。如果我们跳过直面死亡的步骤，体验不到永恒的虚无（Eternal Nothingness）并且坚持生活，如果我们拒斥生活在“死亡”阴影中的恐惧和害怕，就失去了体验超越的唯一机会。索伦说，这是因为，焦虑是我们的终极老师！
等一下！这个丹麦人听起来是个神经病啊！首先，大家都知道，心情好的时候学东西比心情不好的时候效果要好得多。我告诉你们，听这些东西让我心情很不好。
我们知道你说这句话是什么意思，达里尔。我们注意到你在发抖，在流眼泪，因为你注意到一个不容置疑的事实，那就是生命短暂，死亡必然。我们必须承认，现在确实不是适合学习的时候。但是我们给索伦一个机会，让他把话说清楚吧。就当是对死者的尊重。
首先我们必须了解人类的处境。《恐惧的概念》（The Concept of Dread）和《致死的疾病》（The Sickness unto Death）是克尔凯郭尔的两本着作，这种“积极向上”的标题让他的书在丹麦非常畅销。在这两本书里，克尔凯郭尔通过哲学和心理反思阐明了焦虑和绝望的意义。但是索伦感兴趣的心理问题并不是来自于个人经历的问题——比如说你母亲比较喜欢你弟弟，你父亲一直觉得你没有用——而是来源于我们都是人类且终有一死的问题。事实上我们认为，如果克尔凯郭尔今天还活着，他可能会觉得心理治疗师治疗的神经症可能是我们真正问题的替代品。我们真正的问题是：在死亡的深渊面前，为活出有意义的生命负责。
没时间了，笨蛋！我知道治疗是怎么回事。我自己就因为容易发怒的问题看过一段时间的心理医生。事实上，你说的很对，我的问题都是因为母亲一直都喜欢我弟弟斯基比，我父亲呢，你也知道……我对他的愤怒已经压抑很多年了。我的问题跟死亡、跟深渊、跟这些可怕的东西一点关系都没有。
可能吧，达里尔。但是克尔凯郭尔可能会说，需要母爱可能也只是个幌子。不管你母亲有多爱你，你父亲如何打压你的个性，生而为人就会有焦虑和压抑。这种焦虑和压抑是你躺在沙发上抱怨时的所有焦虑和压抑的根源。根据克尔凯郭尔所说，你对所有事情的抱怨在你躺在沙发上抱怨之前很久就开始了，它来自于一个事实，那就是你知道自己会死。解决跟母亲、斯基比和父亲的问题，只是为了转移你的注意力，让你注意不到真正的问题——大限来临。
达里尔不在，真是的，我们还有好消息要告诉他呢。这个好消息出自十九世纪德国哲学家亚瑟·叔本华之口。亚瑟觉得根本没有必要忧虑死亡，因为死亡是人生的终极目标和目的，就像是最终的圆满。
哈？这是什么歪理邪说？
达里尔，你在这呢，在门廊下面蜷缩起来了。哎，深呼吸一下，我的朋友。我们知道这不是你想要的答案，第一次接触叔本华可能会让人有点沮丧，但是你会慢慢喜欢上他的。
叔本华对死亡的观点确实比较有趣。他认为，生命是不断死亡的过程。如果你认真地思考过去，会发现它就是死亡的仓库，堆积着不再存在的事件——永远地消失了，无法挽回，彻底死去（有很多种不同的比喻来形容）。亚瑟把古老的自我感觉良好的格言“今天是余生的第一天”变成了“今天是你离死亡最远的一天”。
※ 把过去当作现在
但叔本华表示，我们贪生，是因为我们拥有奇怪的“生存意志”，它完全违背我们的最终利益，不让我们拥抱真正的命运——死亡。就是这种奇怪的想法让叔本华没有受到参加啤酒节的邀请。
奇怪的“生存意志”
一个意大利人、一个法国人和一个美国人即将被处以死刑。有人告诉他们，最后一餐想吃什么都行。
意大利人托尼回答说：“我想吃白蛤沙司意大利面。”他把面吃完，按时被处决了。
接下来到了法国人皮埃尔。他说：“我想要一碗热腾腾的浓味鱼肉汤。”他一勺一勺地喝完了鱼汤，也被处决了。
最后轮到美国人比尔。他想了一分钟，然后说：“我想要一碗新鲜的草莓。”
“草莓？”监狱长说：“现在可不是吃草莓的季节。”
“没关系，我可以等。”
等一下，叔本华把我对生命的热爱说成“奇怪的生存意志”？我告诉你，他的观点才奇怪呢！他就是没有炸肉排的面包渣，你们这些人还都吃得津津有味。
达里尔，耐心一点。对这种事情你要保持开放的态度。当然，叔本华的哲学观点是有点奇怪，但是不可否认，他对厌世有着最终极的理解。但是如果你想看积极向上的东西，为什么不去看《家庭改变之新生》呢？
“40岁生日快乐。我会抽掉你上臂的肌肉，去除你声音里的少女音色，拿走你对咖啡因的承受能力和对炸薯条的消化能力。其他部分你都可以留着。”
说实话，叔本华用另一个更让人沮丧的理论超越了自己之前的理论。他说死亡是值得欢迎的生命解脱。为了证明生命无甚欢乐，他引用拜伦的诗为佐证：
细数生命中的欢乐时刻，
细数不被痛苦侵蚀的日子，
你就会知道，不管你是谁，
都不如从未降生。
叔本华甚至在某段文章中总结道，考虑到人生的种种心碎，从未出生甚至会比较好。
山姆和乔是两个老绅士，坐在走廊的长椅上聊天。
山姆说：“我的整个人生就是一个问题接着一个问题。做生意破产，老婆生病，儿子做了盗贼。有时候觉得还不如死了算了。”
乔：“我知道你的意思，山姆。”
山姆：“最好，我希望自己从来都没出生。”
乔：“对，但是谁会有这种运气呢？这个概率只有万分之一吧？”
但是别着急下定论，叔本华坚持说自己不是悲观主义者。我们不能因为他说生命是痛苦和沮丧的来源，就认为他属于“人生无趣，然后死去”的哲学派别。
正好相反，亚瑟更偏向于佛教的思维而非悲观主义者的观念。他看过早期欧洲译本的佛经，认同佛家众生皆苦的观点。但是，跟佛家一样，他认为受不受苦一点都不重要，因为普通的世界只是一种幻象。真正真实的东西就是他所说的“意志”，就是让整个宇宙及其中一切运行起来的力量，它盲目、非理性且无目的。简而言之，人类有什么好悲观的？给我们带来问题的东西本来就不真实。
对叔本华而言，生活在这个充满幻象的世界，个体会跟超越的意志分离开来，开始拥有自己的生命。分离之后的第一天，它会跟日常生活世界中的幻象连接。叔本华说，这些幻象包括所有事物，从我们的职业规划，到爱国主义，到对某个宗教的虔诚。这种连接使我的个人意志跟你的个人意志相对立，于是产生了世界痛苦的根源。
当然，我们连接的另一个重要事物，就是我们自身的持续存在：我们拥有疯狂的生存意志。我们能自我毁灭到什么程度，哈，达里尔？想继续活下去只会让我们更加痛苦！我们必须放手，必须放弃自己，接受表象的世界没有价值的现实，并且接受生命和死亡都不真实的现实。
还没有被我们说服，还觉得叔本华让人沮丧吗？这是因为你还没有听到好消息：意志力不会消失！意志力不会死亡，因为事件只会出现在表象的世界。而意志力坚不可摧。
达里尔，你不再忧郁了吗？
事实上，达里尔，我们也觉得好多了。我们可以理解这种对生命和死亡的近似神秘的观点。至少周二、周四和周六会理解。只有剩下的日子才会觉得它们听上去很疯狂。
在整个哲学的历史中，思想家都想弄清楚存在和不存在、生和死之间的关系。这些基础的东西会让我们感到困惑。但是如果有一天发生了很多有趣而奇妙的事情，我们就知道这些是什么意思，在这种时候我们能“透过神秘的玻璃”看到，没有不存在（Non-Being），就没有存在（Being）；同样，没有存在，就没有不存在。并且，这种存在和不存在会互相冲突。这就是基础的宇宙战争（Cosmic Battle）。如果叔本华在这场战争中跟他称为意志的力量站在一起，那么或许他就是某种古怪的乐观主义者。
①达里尔和叔本华：对话
