告诉你们，我现在可是越来越焦虑了，放松休息一下行吗？你们最近有没有听说什么好笑的笑话啊？
天啊，达里尔，我们不确定存在主义者会在你越来越焦虑的时候消除你的焦虑。但是我们必须承认，休息一下不会有什么坏处。我们来看看厄内斯特·贝克尔列出的永生系统清单，这个清单有个明显的缺点，但是充满了我们最爱听的笑话，那就是通过被人记住来获得永生。
首先，来看看哲人们是怎么说的：
“我为什么要关心子孙后代？他们能为我做什么？”
这是格劳乔·马克思说的话。下面再来看看他的哲学教子伍迪·艾伦的妙语：
“我不想活在祖国人民的心中，我只想活在我的公寓里。”
这些话的要点在于，活在别人的心中并没有达到我们对“永生”的要求：因为这样我们并没有不朽的自我意识。我们可能会活在其他人的脑海中，但你没有自己的心智。
但是有一点贝克尔没有说明，那就是，通过纪念碑获得永生是一种比较方便的方式。地球上的纪念碑并不是说确保你在天堂有一席之地，而是一种便于使用且现成的基础设施。通过谷歌搜索也可以记住自己，比如说，搜索“新泽西州贝永市骏马雕像”就能找到自己。
在公园中心建一座比真人更大的个人雕像是实现永生的好方法。你只需要找当地的雕刻家并给市政府捐点钱就可以了。以自己的名字命名的大楼或街道也有一样的效果，耶鲁大学教授为你写一厚本自传也行，里面插有一些照片，还有三十几页的尾注。不过，公园只有那么多，街道只有那么多条，愿意给你写自传的耶鲁大学教授也很有限，更别说交完丧葬费之后，极少有人还能剩下几百万的可支配收入来为自己建造公共纪念碑。
其他人就只有通过讣告、悼词、高产值葬礼、遗言和遗嘱作为纪念媒介来实现永生。除了这些画在沙滩上一冲就走的小记号，我们就只能期待留在认识我们的人的脑海里和心目中，希望除了直系亲属和好朋友之外，还能有人记得我们，想起我们的时候会说上一句：“那个达里尔真是会搞怪。”而令人不爽的是，再到下一代，可能就只会有人说：“以前这里是不是有一个叫达里尔的人？”
你们倒是给我讲个笑话啊！我心情还是没好起来。
再坚持一下，达里尔。一会儿我们就给你讲个笑话，但是笑话都是有铺垫的。
不管怎么样，精彩的讣告、几句诚挚感人的悼词、措辞巧妙的遗言对逝者来说很有意义。原则上，这会给活着的人一个回忆我们的机会。所以你可能想考虑几种实用的方法，来决定这种永恒的词句。
我们来看看下面这个计划不周的纪念仪式上发生了什么事故。
史丹利·戈德法布死了，他的亲人和教友们齐聚一堂，来为他祷告和悼念。到了教友致悼词的时间，但是大家都没有动静。等了几分钟后，教士开始烦躁起来，他提醒大家，他们有义务说一些关于戈德法布的美好回忆。“总有人能说些他的好话吧。”又一阵沉默之后，人群后面的一位老人站了起来，结结巴巴地说：“我得为史丹利说句话，他弟弟莫里斯人品更差。”
很少有人能成为自己葬礼的看客，但是这也没能阻止很多控制狂进行细致的准备，包括代写（可以这么说）自己的悼词。他们这么做或许很有道理。
细致地布置自己葬礼的人也会注意到常见的小错误，首先就是不靠谱的殡葬人。
米奇刚刚去世，他的妻子朱迪来到太平间。她一看见自己的丈夫，就哭了起来。太平间的服务人员试图安慰她。朱迪含着眼泪解释说，米奇穿的是黑色西服，但是他一直想穿着蓝色西服下葬。服务人员解释说他们给死者穿的都是黑色西服，这是太平间的标准程序，但是他会尽力帮她。
第二天，朱迪再次回到太平间，在下葬前的几分钟陪着米奇。她含着眼泪笑了——米奇现在穿的是一套蓝色的西服。朱迪问服务生说：“你怎么找到这套漂亮的蓝色西服的？”
“昨天你走了之后，太平间运进来一个跟你丈夫身材差不多的人，他穿着一套蓝色西服。他的妻子非常难过，因为他一直都想穿着黑色西服下葬。”服务人员回答说，“所以我们把他俩的头换了。”
说到下葬的衣服，就有几个特殊的经济问题需要解决，比如说，如果你穿着租来的燕尾服下葬，什么时候才算真正拥有它呢？
一流的葬礼需要跟《天鹅湖》一样进行毫无瑕疵的编排。如果出现一个错误，所有人就只会记得这个错误，不会记得你生前对贝永长青协会多年的用心服务。
杰克死了，葬礼在林地公墓举行。詹妮弗是他结发 40 多年的妻子，她的眼里满是泪水。在葬礼仪式最后，棺材被运出教堂，手推车不小心碰到了门框。棺材里传来轻微的呻吟，大家备感震惊。他们迅速打开棺材，发现杰克竟然还活着。这真是太神奇了，简直就是奇迹。
詹妮弗和杰克在一起又生活了十几年，杰克又去世了。这次葬礼还是在林地公墓举行。在仪式最后，棺材推到门口时，詹妮弗大喊：“小心门框！”
值得纪念的葬礼还有一个重要的考察因素，那就是参加人数。座位都空着的话，永生的可能性就小了。如果可能的话，葬礼要尽量安排在风平浪静的日子。
“他是个品味简单的人——爱吃烤通心粉、蒸卷心菜、黄刀豆、煮洋葱和油炸玉米饼。”
乔从公司拿了一张超级碗的票，但是他到现场的时候，发现座位在体育场最后一排的角落处。在比赛第一小节进行到一半的时候，乔透过望远镜看见第十排的地方有一个空座位，就在靠近球场五十码线的位置。他决定去碰碰运气，走到那个空座的旁边。
他坐下来，对旁边的人说：“请问，这个座位有人吗？”
旁边的人回答说：“没有。”
乔说：“真是不可思议！还有人买了这么好的票却不来呢？”
男人回答说：“事实上，这个座位是我的。我本来应该跟妻子一起来的，但是她去世了。我们 1967 年结婚以来每次都一起看超级碗比赛，这还是第一次没一起看。”
乔说：“真是可惜。但是你找不到其他人来陪你吗？朋友或至亲什么的？”
男人回答说：“没有，他们都去参加葬礼了。”
※ 色彩斑斓地死去
要获得永生，讣告、悼词、遗言和墓碑有一个大问题——它们并不持久。事实上，人们业已证实，一般的墓碑比一般的水果蛋糕寿命要少一千年。幸运的是，数码世界改变了这一切。
永远的好莱坞（Hollywood Forever）是加利福尼亚州一家兴旺的网络墓地，用户可以在上面发布悼词，网站永久保存，以此来保证永生。这是真的，不是开玩笑。而且上传的也不仅仅是千篇一律的普通悼词，而是剪辑得很好的彩色纪念视频，配上好听的背景音乐，如芭芭拉·史翠珊用柔和的颤音唱的《回忆》（Memories）。
这种专业制作的视频纪念片不仅会在葬礼上播放，还能刻盘装在漂亮的DVD封套里送给每位哀悼者，而且还可以在“永远的好莱坞墓地”网站上的视频区播放观看。更重要的是，这些传记片的编剧和主演都是逝者本人，当然是在他或她去世之前。“永远的好莱坞”的客户可以自己导演自己的永生。
这就引发了一个基础的哲学问题，事实上也是历史编写的主要问题：历史记录的正确角色和范围是什么？历史会提到谁，不会提到谁？如果食品杂货店的职员在森林里死去，他在历史中还存在吗？
拥有哲学思维的历史学家霍华德·津恩提出，历史只记录君王、总统、将军和探险家的故事，而剩下 99% 的人却都未被提及。在其重要着作《美国人民史》（A People's History of the United States）中，他修正了这种倾向，把普通人写进了书里，例如洛厄尔的磨坊工人哈里特·汉森，以及参加谢司起义（Shays' Rebellion）的农民普劳·乔格尔。所以，“永久的好莱坞”或许也在以正确的方式记录历史。
在生者心中和银行账号中实现永生的方法就是给他们留下财产。这样，你的侄孙女每次买新的蛇皮高跟鞋的时候，都会想到说：“谢谢你，达里尔叔叔！”或者会说：“谢谢你死了，达里尔叔叔。”不管怎样，你都会继续活在他们心中。
当然，每份遗嘱都不可避免会出现问题。
“嘿，鲍勃，你还记得我们九个月前去北边钓鱼吗？汽车在暴风雨中抛锚了，我们在那个漂亮寡妇的农场里过了一夜，记得吗？”
“记得。”
“你还记得那个漂亮的寡妇吗？”
“记得。”
“她有一幢又大又漂亮的房子，我们在客房休息，第二天早上我们上车，继续往北走去钓鱼，你还记得吗？”
“记得啊。”
“九个月后，我收到了她律师寄来的一封信。”
“是吗？”
“你有没有半夜起床去见她？”
“有。”
“你是不是冒用的我的名字？”
“对不起，是的。你为什么要问这些？”
“她刚刚去世，把所有财产都留给了我。”
要在生者的记忆中获得永生，最省钱的方法就是精辟难忘的临终遗言。因为某些原因，大家会比较重视遗言，认为它比你在聚会上喝完第三杯马提尼后所说的话更重要。
这里列举了一些我们最爱的遗言。
我就要——或者我将会——死去：这两种表达都对。
——多米尼加联邦·布沃赫，法国语法学家，1702 年去世。
迷幻药LSD，100毫克。
——阿道司·赫胥黎（他对妻子说，然后妻子给他注射了100毫克的LSD），1963年去世。
浴帘要放在浴缸里面。
——酒店大亨康拉德·希尔顿，1979年去世
一辆卡车！
——喜剧演员埃默·菲利普斯的祖父
我不能就这么死了，你得告诉别人我说了些什么。
——潘丘·维拉，墨西哥革命者，1923年去世
相反，哲学家的临终遗言倒是少了几分架子。
我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡。
——苏格拉底，史上最着名的哲学家，公元前399年去世
我想去地狱，不想去天堂。地狱里有教皇、国王和王子。天堂里只有乞丐、僧人和传道者。
——尼科洛·马基雅维里，政治哲学家，1527年去世
到了我走进黑暗的时候了！
——英国哲学家托马斯·霍布斯，1679年去世
出去！没有说够的傻子才有遗言。
——卡尔·马克思，1883年去世
但是，达里尔，你去世之后，就无法让记忆存活，也留不住美好的回忆。不过值得高兴的是，你也听不到别人的议论了，所以也不会受到伤害。
一个男人在暴风雨中走出办公室，看见外面正好有一辆空车！他赶紧上车，跟司机说，这种天气还能打到车，实在是太幸运了。司机转过头来对他说：“你来得正好……跟谢尔顿一样。”
“谁？”
“谢尔顿·施瓦兹。他做什么事都恰到好处，是世界上最幸运的男人，可能也是地球上最接近完美的男人。例如，谢尔顿不管去哪，每次都能在门口找到停车位。”
“不是吧！太夸张了。没人能那么幸运的！”乘客说道。
司机说：“谢尔顿就是这么幸运。他不仅运气好，而且还是个非常好的运动员，他差一点就成为了高尔夫或者网球职业选手。他的声音更是会让普拉西多·多明戈自愧不如，从此放弃歌剧！他很帅，很成熟，胜过加里·格兰特。你真该看看他穿燕尾服的样子，实在是太帅了！他的身材也特别好，高大威勐。他还是一个很棒的商人，做什么生意都能发财。还有！他还打得一手好牌！”
乘客说：“得了吧，都是你瞎编的！”
“真不是。谢尔顿还有很多其他的天赋。他永远都知道怎么讨女人欢心。他很聪明，上知天文，下知地理，什么东西坏了都能修。我就不行，换个保险丝就让整个小区都短路了。而且，他还特别会讲故事！每次聚会他都能成为焦点！”
“哇，他听上去实在是太棒了。你是怎么认识这个谢尔顿的？”乘客问道。
“我没见过他。”司机对他说。
“那你怎么知道他这么多事？”乘客问道。
“他去世之后，我跟他的妻子结了婚。”
好了，达里尔，这些笑话有没有让你放松下来？
放松？我现在更抑郁了！
没关系。接下来我们要来聊聊有关永恒的哲学思想。
第二部分：永恒，不经意间出现
永恒是否存在于伟大来生？
抑或就潜藏在我们周围？
若是如此，谁有时间实现永恒？
