好了，你们两个书呆子，已经入土的哲学家就不要再说了！我不知道你们是怎么想的，但是我每天晚上睡觉之前都会向上帝祈祷能让我死后进天堂，就是“如果我在睡梦中死去”这样的祈祷。所以你们跟我说说天堂的消息，好吗？
好的，达里尔，我们承认，有时候这种玄妙难懂的哲学问题跟人们相信的东西相去甚远，我们想跟这些奇怪的哲学家和神学专家大喊一声：“现实一点吧！”
事实是，对宗教群体和非宗教群体的美国人所做的全面调查发现，大多数人都相信人死后仍会继续活在某处，每个人都有灵魂，以及天堂和地狱都是真实的存在。（弗洛伊德和贝克尔当然不会对此感到惊讶。）
81%的人相信会有来生，认同“无论上帝是否存在，每个人都有永生的灵魂”的人比例稍小一点，但也有79%。那天堂呢？76%的人表示他们相信天堂的存在，而大约71%的人也相信地狱的存在①（另外那5%的人实在是太乐观了，相信只有天堂没有地狱）。那么大多数人脑海中的天堂是什么样呢？60%的受访者认为天堂是“（与上帝同在的）永恒存在状态”或“象征意义的存在”，听上去都非常富有哲理性。然而，还是有30%的人认为，天堂是“确实存在的地方，是人死后灵魂的归宿，灵魂在那里获得休息和奖赏”。
这些认为天堂是一个确实存在的地方的人，激起了我们的想象。虽然他们不足总人口的三分之一，但是他们让我们得以想象天堂——它的装饰是怎样的，人在天堂是什么样子，你可能会遇到什么人，你怎样打发（无尽的）时间，谁来洗碗。
※ 嘭，嘭，叩响天堂的大门
相信天堂真实存在的人会被好莱坞纪录片《天堂》（1987）狠狠打击到。这部电影由黛安·基顿执导，充满了新教会的布道、长满胡须的新时代先知的训话，以及诚挚的普通人的独白，还点缀着人们坠入爱河及在好莱坞天堂云端跳舞的黑白视频片段。这部电影传达出一个态度：“我们更懂。”
基顿采访的大多数人都相信天堂是一个城市（一位圣经学者提出，新耶路撒冷有纽约市的 5000倍大），天堂的街道是金子或者水晶做成的，有很多树、叽叽喳喳的小鸟、天使，还有你爱过和爱过你的人。一个年轻人表示，天堂是白色的、柔软的，就像棉花糖，而且他确信，天堂里大家吃的都是棉花糖。
天堂里的住屋都是由珍贵的宝石和矿石建成的，是城市景观的一道亮丽风景（一个传道士强调这些房子不用付房租，也不用担心被逐出）。很多人确信，天堂的生活没有痛苦，生活在天堂的人永远都不会变老，可以随便吃高热量的食物，也不用担心变胖。受访者对天堂里的性生活有两种不同的观点，一组人认为天堂里的人已经超越了性，另一组人认为天堂的性高潮惊天动地。人们基本上都认为，天堂里的人跟他们在人世的样子一样，不过有很多人相信，在天堂里，他们的血管里没有血，人们也可以穿墙而过。
※ 《圣经》就是这么说的，对吧？
把天堂当作最后的目的地，这个想法起源于《圣经》，对不对？但并不是所有人都如此认为。
先从现代的圣经学者说起，“现代”并不是说刚出校门的急躁又自命不凡的书呆子，而是说过去两百年来的主流《圣经》学者。根据这些人的研究，在希伯来圣经里，“天堂”的基本含义是“天空”：是介于天上的水域和地上的海洋与陆地之间的透明区域。②
天上的水域？什么意思——是什么高级专属海滩度假胜地吗？我是不是听错了？
《旧约》派就是这么看待宇宙的，达里尔。他们看着天空，远处（Great Beyond）看上去波光粼粼。要知道，他们当时还没有望远镜。
对于他们来说，天空就是太阳、月亮、星星、鸟乃至上帝的居所。但是关键在于，古希伯来人没有死后生活的概念，更别说在天上永生了。辞世已久的先知丹尼尔提到过“永恒的生命”，正义之士和邪恶之徒有不同的结果，但是他说的也是复活之后的结果，而不是在佳美圣城③也就是天堂这种地方的生命延续。所以圣经里根本没有提到天堂。
在《新约》里，很多时候天堂这个词指代都是“天国”（Kingdom of Heaven），但是天国并不是天堂。天国是上帝之国的婉转说法，而最早的基督教徒原本是犹太教徒，他们之所以使用“天国”这个称谓是因为上帝的名称太神圣而不能语④。天国与其说是一个地方，不如说是一个时间概念，即“末世”之时，到那时，上帝的旨意会遍及整个宇宙。所以基督徒才会这样祷告：“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”耶稣布道说这个时间已经接近，非常接近。圣经里一些篇章让人觉得，耶稣相信这个它已经到来。
现代主义教徒表示，只是在耶稣死后，信徒有了一些深层次的灵魂体验，并认为这些体验表示耶稣还活着，这才形成了完整的基督教复活观念。但是即使在复活观念中，仍然不是个人在死后“进入天堂”，而是“所有上帝的选民”在历史的终结一起被转变。同样，耶稣对于炙焰火窑的描述是“在那里必要哀哭切齿了”，这并非是指死后的地狱，而是历史终结之时，邪恶的人无法进入上帝之国。
所以，达里尔，我们觉得你不应该指望死后会去天堂（或下地狱），不过有备无患，你也应该做好准备。就像伍迪·艾伦一样，他说：“我不相信有来生，不过我还是会带好换洗的内衣。”
但是如果你真的在寻找天堂，那么可以看看老派基督教仪式解说者对《圣经》的评说。他们表示，圣经里有很多章节都提到了真实存在的天堂或地狱，所有人死后都会上天堂或者下地狱。举个例子，希伯来圣经中提到了阴间（Sheol），阴间是逝去灵魂的冥府，不过，它更多地被描述成一个令人厌烦的地方，而不是人们受惩罚的地方⑤。传统主义者也列出福音书中耶稣的一些名句，这些话似乎提及到人死后会进入天堂开始新的生命。例如，《路加福音》中写到，耶稣对跟他一起被钉上十字架的罪犯说：“今日你要同我在乐园里了。”
这听上去是一个非常具体的时间和地点，或许能减少艾伦先生的恐惧，他一直以为：“死后会有来生，但是没有人知道来生在哪。”
现代的圣经学者提出反对意见，表示虽然耶稣相信人死之后会有暂时的栖身所，但是他其实并不那么关注死后进入天堂开始新生，他更感兴趣的是上帝的统治，以及历史终结之时我们在上帝统治之下的“永恒的生命”。
不管怎么样，在《启示录》中，传统主义者发现了一座无尽金矿，里面装满了天堂的各种形象。在拔魔岛上的约翰眼中，新耶路撒冷的城墙由碧玉筑成，城市本身跟黄金一样纯洁，跟玻璃一样透彻。地基镶满了宝石。这里不需要灯，因为上帝就是城市之光。传统主义者也在《启示录》中找到了地狱的形象，那是“火光和硫磺的池子”。虽然约翰明确表示，这些都是历史终结之时的天启，老派的宗教仪式解说者却喜欢把这种景象归结于在天堂或地狱的来生。现代主义者可能会建议保守主义者审视一下他们的证据来源：拔魔岛上的约翰独自一人生活在一个岛屿上，只有各种想象陪伴着他。
有趣的是，传统主义者接受了保罗对历史终结后新纪元来临时的描述，虽然这种描述很难与人死后立刻进入天堂的想法相调和。保罗说：“那在基督里死了的人必先复活。以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在。”⑥保守基督教徒把这一切称为“被提”（the Rapture）。“末世”被提是蒂姆·莱希和杰瑞·B.詹金斯非常受欢迎的“留下来的人”系列书作中的主题。
WWW.YOUVEBEENLEFTBEHIND.COM
这个新网站为那些希望在被提中被带走以及担心存留的朋友和亲戚的人提供了一项服务。用户每年交一定的费用（第一年40美元），就可以上传消息，消息会在被提后的第六天通过邮件发送给亲戚朋友。会员可以期待第六天的这封信会让亲戚朋友忏悔，并接受耶稣基督。“我们的目的就是在给迷失的人一个最后消息，那时，他们可能是第一次愿意，也是最后一次听到这个消息。”
假使 www.youvebeenleftbehind.com 的员工都在被提中被带走了怎么办？谁来处理邮件？别担心，他们已经想好办法了。该网站的五名员工分散在美国各地，如果其中有三人连续三天没有登录，系统就会自动发出警报并自动运行。这条规则只规定五个人中的三个，大概是为了以防有两个人达不到被提的标准。为了防止有人错误地触发了系统，系统会在打开三天后才自动发出邮件。
这些存留下来的亲朋好友肯定会收到信息的。
拔魔岛的牛仔
“我觉得一天抽这么多大麻够了。”
※ 天堂的准入政策
相信天堂存在的人大多也相信自己肯定会进天堂，这一点并不奇怪。43%的人确信他们够资格进入天堂，因为他们已经“承认了自己的罪过，接受耶稣基督成为他们的救世主”；15%的人认为自己已经叩响了天堂的大门，是因为“自己努力遵守十戒”；还有 15% 的人认为这是因为“自己基本上是个好人”；最后，有6%的人特别乐观，认为他们会进入天堂是因为“上帝爱所有人，不会让他们消亡”。
不管是进入天堂还是获得永生，《圣经》里的准入标准因人而异。保守主义者会在希伯来《圣经》中寻找标准，他们往往强调戒律：尊敬你的父亲和母亲；面对邻居的妻子时不要失去冷静；喝罗宋汤，不要吃番茄酱烩青口。自由主义者则会尊崇《先知书》中对正义的强烈要求。先知的训诫没有戒律那么具体，但是有些人说它们更难遵守。先知弥迦将这些训诫总结为：“世人哪，耶和华已指示你何为善，他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。”⑦
而对于《新约》，老派学者会强调耶稣和保罗更加规定性的说法，比如不准离婚，而自由主义者会指出，耶稣和保罗看重的是戒律的精神，而不是字面意义。例如，一世纪时，一位律师想知道进入永恒生命的方式，耶稣告诉他要尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的神，又要爱邻舍如同自己。⑧这里没说什么禁忌。
最重要的是，耶稣在其他地方表示，我们不应该以任何方式评判任何人。什么？难道同性婚姻不需要禁止吗？难道你不知道“基督徒的生活方式”吗，耶稣？
为了理解戒律的精神和字面意思之区别的重要性，我们来看看下面这个女人的态度：
有人打电话报警，警察随即赶到一幢公寓，发现地上躺着一具死尸，而一个女人举着血淋淋的高尔夫球棒站在尸体旁边。警探问道：“太太，这是你老公吗？”
她回答说：“是的。”
警探又问：“你用这根高尔夫球棒打了他吗？”
她回答：“是的，我打了。”
警探问：“你打了他几下？”
她说：“我不知道……五下，六下，可能七下……就算五下吧。”
虽然保罗有时很强势，但他也告诉我们，永恒的生命是一个礼物，不是靠赚来的！准入标准就是这样。
不过，基督教派的表述常常让人觉得有一份神圣的成绩单，只有部分成绩优秀的人能够永生。很多基督徒相信，天堂大门的守卫者圣彼得代表上帝执行准入政策，他就像是某个时髦俱乐部的门卫一样，会向申请者问一些尖锐的问题。
一个男人死后接受审判。圣彼得在天堂门口跟他相见，说：“在你跟上帝见面之前，我得告诉你——我们查阅了你的一生，发现你真的没做过什么特别好的事，也没做过什么大坏事。我们不知道该怎么安顿你。你能给我们讲讲你的一两件事，好让我们来做决定吗？”
申请者想了想，回答说：“有这么一件事。那次，我开着车，路上发现一个女人被一群骑摩托车的人骚扰。于是，我停下车，拿出我的轮胎撬棒，走到带头的那人面前。他身材魁梧，肌肉发达，体毛繁盛，浑身都刺满了纹身，还穿了个鼻环。我就把他的鼻环扯出来，警告他和他的同伙，最好别再骚扰这个女人，不然我就让他们好看。”
“真让人感动。”圣彼得回答道，“这件事是什么时候发生的？”
“大概两分钟之前。”
事实上，圣彼得的深度访问技巧会得到关键的准入数据。
天堂里人满为患，圣彼得决定只接受死得很惨的人。实行新政的第一天，圣彼得跟站在队伍最前面的人说：“告诉我你是怎么死的。”
那人说：“哦，我死得可惨了。我确定妻子出轨了，所以早早收工回家，想抓她个正着。可我找遍了整个公寓，都找不到她的情人。最后我跑到阳台，发现一个男人用手指尖抓着阳台的边沿，挂在阳台上。我走进房间，找出一个锤子，开始锤他的双手。他掉了下去，但是掉到了树丛里，没摔死。于是，我又回到房间，搬出冰箱，从阳台上推了下去。冰箱把他砸死了，但是抬冰箱让我心脏病发作了，最终我挂了。”
圣彼得不得不承认，这人死得挺悲惨的，而且属于激情犯罪，于是让他进入了天堂。然后他又问第二个人是怎么死的。
“我死得惨不忍睹。我在公寓的阳台上做有氧运动，一不小心摔了下去，万幸的是我抓住了楼下公寓的阳台边。但是这时候一个疯子跑了出来，开始用锤子砸我的手指！我掉了下去，不过是掉在树丛上，幸免于难！但是那个人又跑出来，往我身上扔了一个冰箱！我就没活成！”
圣彼得笑了笑，也让他进入了天堂。他对第三个人说：“说说你是怎么死的。”
“好，你就想象一下。我赤身裸体，藏在冰箱里……”
※ 马克·吐温永远不会进入天堂
天堂以偏爱行事。如果论功行赏，则君将不得其门而入，而君家之狗将登堂入室矣。
——马克·吐温
天堂和地狱的概念不仅仅是由宗教派别决定，也由世俗文化决定。
以天堂的居民安德烈为例，他要求拜访老朋友皮埃尔，后者在地狱。他的愿望获准，撒旦亲自带着安德烈来到了皮埃尔的私人寓所。
皮埃尔就在里面，他坐在双人沙发上，膝上坐着一位美丽的裸女，他身旁的桌子上放着前菜，手里拿着一个香槟杯。安德烈不敢相信自己的眼睛。他惊呼：“这就是地狱吗？”
“是的。”皮埃尔叹气道，“这个女人是我的第一任妻子。奶酪是比利时的，这杯‘香槟’呢——我还能说什么？——它都不是真正的香槟，是加利福尼亚生产的！”
你说，圣彼得把守天堂大门，这一意象是从哪来的？在《马太福音》里，耶稣说他把“天国的钥匙”给了彼得，他的意思明显就是，彼得在引领世人进入新纪元的过程中扮演着重要的角色，这可能比在天堂小区入口清查来者的说法要抽象，但这就是我们把圣彼得当做天堂大门守卫者的由来。在《启示录》里，约翰看到的新耶路撒冷中有一处细节，即它有十二座大门，每座大门都“是一颗珍珠”。综合《马太福音》和《启示录》的描述，我们会得到什么呢？圣彼得守在天堂门口。
※ 你的天堂，还是我的天堂？
选择宗教时要记住一个标准，那就是这个宗教中规定的来生在哪。考虑一下佛教净土宗（Pure Land Buddhism）。在末法⑨时代，大多数人很难仅仅通过冥想进入涅盘，净土宗给我们提供了一个佛教的圣地，只要我们信仰阿弥陀佛就可以到达这片圣地。在生命终结的时候，一旦我们到达这片圣土，就会发现，在那里涅盘是很容易的事情。
在《观无量寿佛经》中，佛祖告诉我们如何获得佛教净土的景象。在冥想之中，我们可以想见用七种宝石的花朵和叶子装饰的树木。用青金石做成的花朵和叶子散发出金色的光，无色水晶花朵散发出深红色的光，祖母绿色的叶子散发出宝蓝色的光，宝蓝色的叶子散发出珍珠绿的光。这一切就像是通过了棱镜的折射。树上披着珍珠网，网孔之间是50亿的花朵宫殿，每个花朵宫殿里都住着一个圣童，每个圣童的衣服上镶嵌着 50 亿颗能让愿望成真的珍珠。（这个场景连史蒂芬·斯皮尔伯格都拍不出来。“我们跟制作部报了五十亿个鲜花宫殿的预算，史蒂芬。可是对不起，可能只能建三十个。”）
宗教传统传递下来的天堂景象反映的是这个宗教传统的基本精神，这并不奇怪。比如说，在印度教里，多层的天堂里并没有一层是真正的“天堂”（Paradise），只是由业力决定的高级炼狱，并由此通往真正的目标——超越所有存在。
相比之下，孔子虽然认为天堂是尊敬的祖先的居所，但是拒绝对天堂做出揣测。此外，孔子认为，天堂是对其人际关系伦理思想的干扰。
但是我们最爱的天堂景象，是围绕瓦尔哈拉殿堂而展开的北欧神话，它反映出了其宗教传统精神。瓦尔哈拉殿堂是阵亡将士的宫殿，屋顶由金色盾牌做成。死去的战士每天都可以吃上野猪肉，从母羊的奶头上喝奶。他们打发时间的主要方式就是互相对战，有点像是天堂的终极格斗大赛。
※ 层层的白云还是叠叠的青山
我们得感谢艺术家的存在，或者换种方式说，感谢他们创造了天堂。那些穿着罩衫的艺术家给了我们天堂的形象，天堂题材充满了极高的生产价值。
我们对天堂的印象大都来自于中世纪晚期和文艺复兴时期的画作。想想 16 世纪早期的画作《登基的圣三一》（The Holy Trinity Enthroned），我们只知道其作者的名号是“詹姆士四世时的大师”（The Master of James IV of Scotland，或许，他的说唱歌手朋友管他叫 MJ4）。在这幅画中我们能看见天堂的永久标志。天堂悬在云端上的天空，这就意味着天堂在“上面”，具体哪个方向就要看你在地球上哪个位置（除非你认为地球是平的）。在天堂的概念中，云朵一直非常重要：有时候我们站在云端上方，但通常，云朵只是我们踩着的飘渺地面。除此之外，这幅画采用的都是淡雅柔和的色调，原色对于天堂来说太过俗艳了。最后，我们看见三位一体四周环绕着彩虹。天堂里似乎没有雨天，但是却有很多彩虹。
我们再来看看《奥尔加斯伯爵的葬礼》，这幅画的作者是多米尼加联邦·提托克波洛斯，他出生于希腊，是16世纪晚期的画家。他后来定居西班牙，采用了埃尔·格雷考这个别名，因为他觉得这个名字比较好拼。这幅画中，不仅天堂的苍白变成了近乎透明的白色，而且出现了两个天堂长久以来都有的特征：古罗马宽长袍和白色唱诗班长袍。（天堂是一个机会均等的社区——大家都穿着古罗马宽长袍和白色唱诗班长袍，就像是校服，服装统一后富人就不会向普通人逞威风。）光环和翅膀对天堂的人来说好像并不必要。在这幅画里，天堂里充满了不受重力控制的小天使和带翅膀的天使。文艺复兴时期，这些可爱的天使越来越多，金色的七弦琴和竖琴也变成了流行的装饰。竖琴出现之后，天堂里又出现唱诗班的场景，至少能看见童声高音歌手。
很多艺术历史学家都认为，对“人间天堂”即伊甸园的描述，是天堂风景的线索。伊甸园是人们失去的天堂，但是比天堂更加容易理解。我们来看看15世纪的荷兰画家耶罗尼米斯·博施所画的伊甸园。他原名耶罗恩·安东尼松·范·阿肯，之所以改名是因为，他觉得耶罗尼米斯比较难拼写。他着名的三联画作品《人间乐园》最左边一联被称为“天堂”或“伊甸园”，他为这个天堂版本赋予了几个主要特色：具有乡村色彩，绿意盎然，充满了可爱的、对人友善的动物，这个和平之国拥有许多容易采摘、纤维丰富的水果。这让我们想起了下面这个故事。
阿尔和贝蒂 83 岁了，两人结婚已60年。虽然他们并不富裕，但是两个人精打细算，日子也还过得去。他们身体都非常好，主要是因为贝蒂一直坚持健康的饮食。
他们坐飞机去参加高中毕业65周年聚会，飞机失事了，他们因此双双步入天堂。在天堂门口，圣彼得陪着他们走到用金子和丝线装饰的美丽住屋，屋里有一个功能齐全的厨房，主卧卫生间里有一个水帘。女仆在壁橱里挂上了他们最爱的衣服。圣彼得说：“欢迎来到天堂，这里以后就是你们的家了。这是你们的回报。”两人闻此惊讶不已。
阿尔望向窗外，看见一个可以承办锦标赛的高尔夫球场，比他见过的任何球场都要漂亮。圣彼得带着他们来到俱乐部，他们看见了丰盛的自助午餐，面前摆满了他们所能想象的美食，有龙虾大餐、腓力牛排和奶油甜点。阿尔紧张地看着贝蒂，然后转向圣彼得，说：“低脂和低胆固醇的食物在哪？”
圣彼得回答说：“这就是天堂最好的地方，你可以随心所欲地吃自己喜欢的东西，不用担心发胖或生病，因为这里是天堂！”
“不用测量我的血糖或者血压吗？”阿尔坚持问道。
“再也不用了。”圣彼得说，“你在这里只需享受。”
阿尔盯着贝蒂，抱怨道：“都是你，老让我吃燕麦麸！要不然我们十年前就可以来这了！”
从这些最基本特征的开始，圣经的描述、杂志广告、儿童书、动画片和电影，给我们提供了天堂的情景。
※ 孩童的天堂
描述天堂的童书像雨后春笋一样不断冒将出来。最近，玛丽娅·施莱芙（终结者施瓦辛格的夫人）推出了书作《什么是天堂》，记述了一个小女孩在奶奶去世之后与母亲的对话。小女孩问妈妈为什么她看不见天堂，母亲给了她一个很有哲学深度的回答：“天堂是看不见的，它是你信仰的归宿。”
但是所有童书中，我们最爱的天堂形象就在辛西娅·莱蓝特的《狗狗天堂》中。死去的狗并不需要翅膀，因为他们更愿意奔跑。而书中的上帝是一个戴着滑稽草帽的白胡子农夫形象，他希望狗狗们想做什么就能做什么。这个天堂就像伊甸园，里面有湖泊、鹅和小天使。最重要的是，如果你是一只狗，天堂里还装满了纯手工制作的狗饼干，还是凯蒂猫、松鼠和火腿三明治的形状哦。汪！
根据圣经的解说，天堂的居民看上去永远是一副满足的样子，几乎满足到了自以为是的程度。他们会几个人聚在一起打发时间，最喜欢呆在树荫下，大树的叶子柔软如羽。上帝则经常由几个圣徒陪着，偶尔露面。
上帝跟其他人一样穿着宽长袍，但是他的宽长袍更飘逸，当然其他人也并不抱怨自己的衣服不够飘逸。
“你之前装死过一次——我怎么知道你这次不是装死？”
“我想这就是最好的生活了。”
天堂是动画片最流行的故事场景，天堂里有沙漠岛屿和精神医生办公室。在大多数动画片里，好戏都会在天堂门口上演，产生了很多关于准入政策的笑话。
（顺便说一句，漫画家钟爱“层层白云”的天堂胜过“叠叠青山”的天堂，这可能是因为他们通常和黑白两色打交道。）
一旦进入天堂大门，就会有礼仪方面的好笑喜剧：我们身在天堂，但是本质上还是人类，有着世俗的缺点、神经质以及平庸。
我不想让大家失望，但是动画片里天天玩牌的天堂也让我们担心：永恒，即使是天堂里的永恒，会不会带来亘古不变的无聊呢？我们来看看钓鱼成瘾的吉尔。
吉尔把鱼线扔到美丽的溪流里，钓到了一条20磅的大马哈鱼，但就在他收线的时候，突然心脏病发作了。
他醒过来之后，发现自己躺在一条更加美丽的溪流旁边，里面都是大马哈鱼。他旁边是一流的鱼竿和线轴。他拿起鱼竿，放出鱼线，立刻抓住了一条35磅的大马哈鱼，他把鱼拉上岸，感觉好极了。他又把鱼线扔出去，又钓到一条大鱼。他不停地钓到大鱼，美丽的鱼在他身后的河岸排成长长的一排。
时间慢慢过去，吉尔意识到自己已经没有了平常钓鱼的热情。实际上，他开始觉得无聊。
这时候，他看见另外一个男人沿着河岸走过来。“这里就是天堂吗？”吉尔对他大喊。
“你觉得呢？”那个人回答道。
※ 电影里的天堂
电影对天堂做出了最细致的描述。想想 1926 年的德国黑白经典默片《浮士德》，虽然电影并没有着力描写天堂每天的生活，但是浮士德跟魔鬼穿过时空之时，我们得以一瞥天堂的景象：明亮的光线穿透迷雾，古希腊样式的建筑还没建成就搁置一边。很多景象都来自于杜勒和勃鲁盖尔等满腹牢骚的艺术家，所以《浮士德》中的天堂看上去像地狱一样阴郁和神秘，并不是度过永生的快乐家园。
后来的电影中，迷雾变得不可或缺。在1941年的喜剧《佐丹先生出马》中，我们看见好莱坞特效人员所谓的“干冰”天堂——整个房间都充满了雾状、烟状和云状的东西，死者可以在上面行走。
在1943年的黑白电影音乐剧《月宫宝盒》中，天堂不过是人们行走的背景，但是值得注意的是，人物仍然是在云端行走。但是为了跟电影中天真、贫穷但永远快乐的非裔美国人的典型形象相吻合，通往天堂的楼梯摇摇晃晃，会一根一根地折断，不过也并没有人在意楼梯是否结实。
《佐丹先生出马》和《月宫宝盒》推出几年之后，英国电影《平步青云》里出现的天堂精细得惊人（在美国上映时改名《天堂的阶梯》）。从视觉上看，它最智慧的地方在于，地面的生命是彩色的，而天堂的生命是黑白的。（一个住在天堂的人来到人间，给人们提供了商机，“天堂里太缺彩色电影了”。）这个天堂非常朴素，一切都公事公办；职员忙着记录谁具体在什么时候死亡。影片中的景象是20世纪40年代的未来派——用传送带传送刚死去的人，商场的衣架长着一对对的翅膀，还有一个自动苏打水售卖机。
《平步青云》的情节非常“高概念”，但是它提出了一些很好的老式哲学问题：天堂是不是只是一种幻象，是可以通过手术治好的脑损伤？一个人愿意为爱的人去死，是不是真爱的终极试金石？生活在黑白世界比生活在色彩斑斓的世界要好吗？
最后一个问题表明，天堂本身就是一部电影，至少是制作电影的好布景。
伟大的好莱坞制片兼导演奥托·普雷明格到了天堂，圣彼得在天堂大门跟他见面，解释说上帝希望他再导一部电影。
普雷明格苦笑了一下：“但是我死之前就退休好几年了，我厌倦了拍电影时的麻烦事。”
“听着，”圣彼得解释说，“我们可以让路德维格·冯·贝多芬来为电影写主题曲……”
“你没听明白我说的话。”普莱明格抢白，“我不想再拍电影了。”
“但是我们可以让雷奥纳多·达芬奇为你做布景设计。”圣彼得大声说。
“我不想再拍电影了！”导演坚持说。
“你看看剧本，”圣彼得说，“我们让威廉·莎士比亚给你写了剧本！”
“那好吧，”普莱明格说，“贝多芬作曲，雷奥纳多设计布景，莎士比亚写剧本……怎么可能拍出烂片？我拍！”
“太好了！”圣彼得大声说，“不过，有个小忙你得帮我……我有个女朋友是个歌手……”
1998年的豪华阵容电影《美梦成真》中，拙劣造作的天堂占了上风。这是第一部充分利用了《星球大战》之后的特效变革的天堂电影。电影摄制者很明显采用了伊甸园路线——背景采用了凯马特艺术的莫奈风景画，然后用数码技术做了飞翔的狗、精灵和性感美女。这是个感官知觉过剩的天堂：每个场景都充满了一束束的金光，被云层包围的山川，潺潺的溪流，开花的树和野花，更不用说摆有20世纪50年代草坪家具的希腊-罗马式住处。这里是为有注意力缺陷障碍的人准备的天堂。
这样空泛的天堂布景，也难怪在哲学思考方面，《美梦成真》实实在在地属于新世纪傻蛋的行列。电影里一个大天使说，“人们按照自己的想象创造自己的天堂形象”，“思想是真实的，物质才是幻觉”，“天堂大到可以让每个人都拥有自己的小宇宙”。这些话怎么样？足够让禅师发笑了。
幸好，巨蟒剧团的《人生七部曲之七：死亡》给我们带来了一个古怪的天堂，比其他天堂都要生动和有趣——虽然是个具有讽刺意味的天堂。
但是巨蟒剧团的飞翔马戏团带我们到天堂之前，我们禁不住想要分享影片的好笑场景。死神敲响了英国乡下一个中产阶级家庭的大门，屋里正在举行宴会。主人穿着夹克衫，打着领带，打开门看见死神拿着镰刀。“是来修篱笆的吗？”他问道。妻子也到了门口，并且邀请死神进门，并笑着对宾客介绍说：“这也是村里的人。”然后对她丈夫说：“亲爱的，给死神先生倒杯酒。”
死神并没有被逗笑，他通知大家：“我是来带你们走的。”其中一个客人回答道：“那今天晚上大家可就惨了，对不对？”
很快，大家都到了天堂（女主人上的三文鱼块让所有人食物中毒）。他们来到一个白色的现代酒店的前台。宾客从这里被引入红色房间，这里是一个拉斯维加斯剧院，坐在桌上的人都很活泼，来自不同的时代。突然演出开始了：这是一场音乐和舞蹈的盛宴，一个看上去很像汤姆·琼斯的人在表演，天使们在合唱，裸露着她们的乳房。（流行动画片《南方公园》里也有袒露着丰满乳房的天使——这是潮流吗？）
在《生命的意义》这部电影的最后，一个女人坐在壁炉旁，说生命的意义其实就是一些陈词滥调：与人为善，吃饱穿暖，享受人生。由此看来，这些话奇怪地让人备感安慰。
※ 地狱
不要让我们开始讨论地狱，地狱是罪人死后的终点。跟天堂一样，地狱在圣经时代之后也有自己的生命。画家、插画家、漫画家和电影摄制者已经向我们展示了它炼狱般的画面。更不用说诗人但丁的《地狱》了，它向我们描述了九层不同的地狱。地狱的形象一部分来自于希腊神话的冥府，冥府是冥河对岸的社区。但是地狱的大部分形象还是来自于艺术家和喜剧演员的噩梦。
就算真的有来生，地狱也会让人们对死亡更加感到焦虑：如果我们的灵魂真的会永生，但却永远生活在炼狱之中，那怎么办？
还是先不要想这个了。
通常，乡村歌手好像比画家和电影制作人都要更加脚踏实地。洛蕾塔·林恩是这样唱的：
每个人都向往天堂，可没人愿意离开人世。
主呀，我愿进入天堂，但我不想离开人间。
我期待新生的那一天，因为我热爱这里的生活。
每个人都向往天堂，可没人愿意离开人世。
洛蕾塔，说的真对！
达里尔，我们站在你这边。把燕麦麸递过来！
①西欧国家的一项类似调查显示，49.4%的受访者相信“有来生”，19.2%的人相信轮掉头世。这项调查结果刊载于Network第87期（2005年春），作者是冰岛大学的Erlendur Haraldsson。
②见《哈珀圣经词典》“Heaven”，第377页。
③《佳美圣城》是一首关于天堂的福音音乐，十分流行，由 Edgar Page Stites 在1876年谱写而成。他后来写道：“我只写了两段独唱及合唱，就无能为力，摔倒了。”Tori Amos在其1998年的专辑《From the Choirgirl Hotel》中，写了一首歌，名为“佳美圣城”。——编者注
④见《哈珀圣经词典》“Kingdom of God”，第 528 页。
⑤见《哈珀圣经词典》“Hades"，第 365 页。
⑥《帖撒罗尼迦前书》，4：16-17。
⑦《弥迦书》6:8。
⑧《路加福音》10 ：25。
⑨3 Age of Dharma Decline，佛教用语，与之相对应的概念是正法和像法，三者是佛教历史分期的三个不同的阶段。——编者注
第四部分：死后的生命：来自天堂的明信片
打电话过来的是你死去的婶婶露露吗？
如果是的话，挂掉电话是不是很没礼貌？
