不过，用金钱和情人来解闷，我还是体会到了随之而来的心灵空虚。
我真正追求的，既不是新情人也不是任性的生活。我想要的生活，就是另一个我所拥有的正常的生活：被自己的爱人所爱，为他生个孩子，与他白头偕老，就是这种普普通通的生活。
我强烈地忌妒在福冈见到的另一个我。因此，我撒谎说和佐佐木的生活非常幸福。她看上去非常幸福，所以我说不出自己生活的不幸。
只要过上一次就好。我想体验一下平凡而正常的幸福。我想好好看看这条走错了的人生之路的正确方向是怎样的。
一个人的人生之路不能走两次。但是，不知为何，惟独我拥有了这个机会。
在河见的身边生活。
光是想像，我就兴奋不已。期待和不安频频冲击着胸口。
我并不是要把她所有的生活、所有的一切都据为己有。我只是希望体验一下和河见在一起的生活，只要一次就好。
意识到只是我一个人在兴奋，我不禁叹了一口气，俯身抱住膝盖。
我小心翼翼地提议，要不要互换生活一个月？一时间她沉默了，然后嘟哝了一句“这也挺有趣的”。嘴上虽然这么说，不过反应却很迟缓。明天的电话中，说不定她会拒绝我。再想想看，那边的苍子生活幸福，她完全没必要去互换生活、体验不同的人生吧。
07
第二天早晨，我被床边的电话声吵醒。条件反射地去看枕边的闹钟，不到十点。
“一大早，会是谁啊……”
我嘟哝着，突然想起电话会是谁打来的了，慌忙起床。
“喂……我是河见。”
话筒里传出她那畏畏缩缩的声音。
“哟，早上好。”
“你还睡着？吵醒你了吧。”
“没事。已经起床了。”
我尽量藏起睡意蒙？的声音，努力提起精神。
“那个，关于昨天的事……”
她的声音被汽车的轰鸣声掩盖了，她好像是用公用电话打来的。
意识到她要拒绝了，我努力地用欢快的声音说。
“嗯嗯，没关系的。我仔细想想，是我在胡说八道。”
“原来你是在胡说啊。”
“唉？”
“我考虑了一晚上，那件事，要不试试？难得我们长得那么相像，我觉得稍微互换一下，一定会非常有意思的。”
我不禁怀疑起自己的耳朵了。我没有想到，她会这样轻易地答应我。
“真的？”
“嗯，不过，我该怎么做呢？尽管我们知道对方的事，可是结婚以后的事，我们彼此并不了解啊。”
“那些，只要相互告知就可以了。”
“话是这么说……”
“无论如何，我们见一次面吧。”
趁着高兴，我又进一步要求，她在电话的另一边沉默了。
“可是，我不能去东京。河见君不允许我出门住在外面。”
“那么，我过去。嗯，就这么办，广岛怎么样？广岛不是那么远吧。”
“广岛？为什么？”
为什么我会蹦出广岛这个地名，她似乎并不明白其中的含义。
“父亲住在那里呀。难不成你的父亲住在别的地方吗？”
最近，我想去一趟父亲所在的广岛。反正要去，在那儿见面合适不过了。
她沉默了一会儿，轻声说：
“父亲在广岛……”
“难道你不知道吗？”
“嗯，因为那次以后，再也没有见过面了呀。”
那次？指的是什么时候？我立刻明白了。是指十八岁那年，我和父亲大吵一架、离开娘家的时候。从此我拒绝和父亲见面。尽管结婚的时候曾经和父亲取得联系，他也到场出席典礼了，但我们几乎没有交谈。
“结婚的时候呢？你没有和父亲联系吗？”
她马上回答我的问题：
“没有联系。难道我们不是下定决心不再认那种人做父亲，才离家出走的吗？”
“是这样的。”
我和她，在电话的两端同时沉默了，我们咀嚼着相同的痛苦回忆。
“佐佐木，你和父亲联系了吗？”她这样问我。
“邀请他参加了结婚典礼。仅此而已。”
“是吗，身体可好？”
“仍旧很结实。”
“犰狳？”
“是的，犰狳。”
说着，我们俩笑了。小时候，我这样偷偷地称呼父亲。
“可是，为什么住在广岛呢？工作调动吗？”
“是那位后妻的娘家。好像被她的花言巧语欺骗，说什么当个小职员，最多也就是升个科长罢了，于是回去继承她娘家的五金行了。”
“确实是父亲的作风。”
“是吧。”
笑过后，她说：
“虽然我已经不恨父亲了，不过还是不想再见到他。”
“我也是这样。”
“那么，为什么现在要去见父亲呢？”
她直白地问，我稍稍愣了一下。
“嗯，你，真的认为我们是同一个人？”
“啊……不清楚。”
“对吧。我也半信半疑。经历、姓名相同，是让人觉得不可思议，不过我们有各自的身体，过着不同的生活，难道不是不同的人吗？那么我们是双胞胎也是很自然的假设喽。我们又没有亲戚，知道我们出生时事情的，也就只有父亲一人了。因此问父亲是最好的办法。虽然我现在不想见父亲，可是，也许他知道什么呢。”
她仍旧沉默着。
似乎我们人相同，可是她反应迟钝些。我属于急性快嘴的人。但是她不管听到什么，回答总是很慢。也许是在小地方生活惯了，性格变得慢吞吞了。
“是啊，去见见父亲吧。”
不一会儿，她冒出了一句。
“下周恰好河见君出门去钓鱼。那时候行吗？”
“当然。我每天都是自由的，我随你的时间。”
“那，对不起，接着我要去打工了，没时间了。我再给你打电话。”
说着，她喀嗒一声挂了电话。和昨天一样粗暴的挂电话方式，我恼了，也挂上话筒。
不过，这些小小的不愉快马上消失了。
孤独无聊的生活，即将向一个未知的方向转变。
我沐浴着阳光躺在床上，伸了个懒腰。
08
第二个星期，我去了广岛。
我一直犹豫要不要给父亲打电话，说我要去见他，最终还是没有打。我担心如果告诉他，他或许会溜掉。
坐在新干线中的好长一段时间里，我尽量不去想任何事，翻翻杂志，吃点三明治，听听随身听，打个盹。尽管努力不去想，可父亲的脸还是钻出心灵的空隙，浮现在脑海中。
结婚宴会一结束，父亲逃跑般飞快地走了。目送着他的背影，我在心里狠狠地骂道：下次再见到你，就是在你的葬礼上了。如果没有这件事，我不会再去见父亲。
想想父亲，我努力去思考另一个我的事情。
另一个苍子是怀着怎样的心情去见父亲的呢？假如她是我的分身，那她一定也是心绪迷乱吧。
但是，她是幸运的，她从别人那里得到了无穷无尽的爱。而我既被亲人抛弃，又被其他人抛弃。我不想去思考，结果却想了许多，苦恼了许久。我心情郁闷地走下新干线。
我预订了市中心的一间饭店，在那里和她会合。离约定的时间还有一个多小时，我决定去逛逛附近的百货商店。
从地下的食品街到一层的皮包、首饰，再上楼去看看高档时装。我也明白这里卖的东西和东京没有什么不同，不过每当来到一个陌生的地方，我还是喜欢逛百货商店、大型商业街。我经常是从地下一直逛到顶层，然后到屋顶的宠物专柜逛逛，问问价，在屋外的椅子上休息一会儿。
按照平日的路程，我来到屋顶，迎面扑来一阵动物的臊味，如我所料，上面是宠物专柜。一个个银色笼子摞在一起，许多小狗关在里面，有的欢闹，有的睡觉。笼子那边，我发现一个长发女子蹲在水槽前。看到那熟悉的背影，我不禁一愣。
从背后走近，一看她的侧面，果然是她。她正用手指逗着绿龟，玩得格格直乐呢。仿佛是偶然遇见了自己的女儿，我不禁露出了笑容。
“苍子。”
我模仿儿童的声音叫她，她吃惊得跳了起来，转过身来。
“啊，是，是佐佐木呀。”
“你在做什么呢？”
“别吓我了。啊啊，吓死人了。”
她双手按着胸口，大口地喘气。那样子非常可爱，我不禁笑出声来。她也随之笑了，非常害羞的笑容。
“我们会在这种地方碰上，真是令人吃惊。你来得这么早啊。”
我笑着问她，她点点头。
“好久没有一个人出远门了，所以兴奋得早早就来了。”
“于是逛逛百货商店？”
“这是我的兴趣。不是吗？”
她征求我的同意，我耸耸肩。
“也就是说，这不是偶然了。”
“接下来做什么好呢？喂，你口渴吗？去喝点果汁吧。”
刚这么说完，她整理了一下裙子，立刻跑了过去。我呆呆地看着她活蹦乱跳的神态。在饮料柜台前向我挥手的她，如同孩子一般。
百货商店的屋顶沐浴在秋日中，闪闪发光。绿色的人工草坪、红色和黄色的儿童玩具、蓝天中漂浮着橙色的广告气球，在这一片绚丽的色彩中，却没有声音。屋顶上，虽然也能看见母亲领着小孩玩耍的身影，但奇怪的是非常寂静。
我们在水珠图案的长椅上坐下。
“天气真不错啊。”
她仰起头，看着天空。
“是啊。”
我喝着纸杯中的可乐，轻声回答。如果没有心事，确实是个令人高兴的艳阳天。
“怎么了？你没精打采的？”
她转过身看着我说。
“你看起来精神不错呀。”
“要知道，我真的好久没有来这么远的地方了。”
“平时不旅行吗？”
“你这么一说，我才觉得从新婚旅行之后，像样的旅行确实没有去过。啊，去年和河见君去了一趟别府温泉。”
我是半年就要去旅行一次，海外旅行也记不清去过几次了。结婚的对象不同，这方面也不一样啊，我不由得想。
“我们和父亲几点见面，在什么地方见面？嗯，假如时间还早的话，我们去逛逛吧。广岛城很近吧，或者去安芸的宫岛？”
我瞥了一眼天真无邪地询问的她。
“还没有和父亲联系呢。待会儿再打电话。”
“唉？真的？”
“我觉得通知了他，那个人说不定会逃跑的。”
听了我的话，她脸上的笑容刷地一下消失了。
“的确是这样的。”
看着表情沮丧的她，我仿佛觉得自己欺负了一个小孩。
“算了，不说了。令人厌烦的事先放一边吧，咱们去玩吧。嗯？”
我欢快地建议，她用依赖的目光看了我一眼，孩子般地点点头。
09
我们换乘JR线和公共汽车，大约用了四十分钟左右，来到父亲所住的城市。我们依照多年前的明信片上的地址，寻找父亲的家。在窄小的拱顶商业街中，我们终于找到了那家五金店，悄悄往里一瞧，父亲围着牛仔布的围裙，正在店里。
我和她走进商业街入口处的咖啡馆，给父亲家打了个电话。不直接过去，而是把父亲叫出来，是因为我们不愿见到后母。
幸运的是，接电话的不是后母，正是父亲。得知我就在附近的咖啡馆里时，父亲的语气可怜兮兮，变得犹豫了，不过，父亲还是说了句“马上就来”，然后挂上电话。
“怎么样？”
我回到坐位，她担心地问。
“没事，他说马上就来。”
“他看到我们俩，一定会大吃一惊吧。”
她这么说着。我想了一会儿。确实如此，独生女儿突然变成两个，同时出现在眼前，懦弱的父亲也许会当场吓晕的。
“也许，我们中最好有一个人先躲起来。”
“……我，躲起来吧。”
她表情不安地说。她那种态度明明白白地告诉我，如果要有一个人躲起来的话，那就是她。那种表情让我心头一阵火起，但我没有发牢骚。我不喜欢她那种“什么都交给我来办”的态度，而且交给她做，的确也让我不放心。虽是同一个人，但是她看上去有种让人不放心的感觉。
“你坐在后面怎么样？”
看了看四周，我注意到坐位的正后方有一张桌子没人。
“唉？”
“你和我背靠背坐着，试试看。这么一来，可以就近听见我们的谈话，父亲也看不见你。”
她按照我说的站了起来，和面朝咖啡馆门口的我背靠背坐下。咖啡馆相当大，客人又不多，似乎没有人注意到我们俩可疑的行动。
“怎么样？能听到声音吗？”
背靠着背，我问她。
“不要紧，能听得见。好像在玩侦探游戏呢，真有趣。”
心情真不错啊，我想着，从胸前口袋中取出墨镜，递给她。她哧哧笑了，我感觉到她戴上了墨镜。
这时，咖啡馆的自动门开了，父亲畏畏缩缩地探进头来，打量店中的人们。
“来了。”
我悄悄告诉背后的她，举起右手向父亲挥了挥。父亲看到了我，脸色阴沉地向我走来。
“对不起，我突然过来了。”
父亲默默地坐下，我向他道歉。父亲嘴巴里不知嘟哝着什么。他没有怎么变，除了胖了一些、头顶秃了一点。他缩着肩，弯着腰，眼神像动物园中的熊一样无力。
“好久不见了，您还好吗？”
“啊啊……你也还好？”
“嗯。”
这时，招待员过来了。点完饮料后，父亲低着头说：
“要来的话，应该先打个电话联系一下嘛……”
“联系了会怎么样？您一家会欢迎我去住吗？”
我后悔自己的语气太尖刻了。现在责怪这个人已是于事无补了。在很久以前，我就该放弃对父亲的期待。
“……对不起。我不是为了和您吵架才来的。”
“不，没关系。”
父亲终于露出了笑容。即使是低声下气的笑容，可笑容就是笑容，我感到一丝欣慰。
他明白自己是个没有主见的人。但似乎丝毫也不想改变这一点。什么都不想，只按照别人说的去做，一有什么事，他就立刻缩进壳中躲起来，像犰狳一样装死，只等着纠纷过去。
母亲病逝后，父亲几乎没有照顾过我。下班回家后，他只是呆呆地盯着电视屏幕，既不做饭，也不去烧洗澡水。在我能够照顾自己以前，可以说我是靠着附近的家庭主妇和学校老师的善意关照，才得以活下来的。帮我准备盒饭、买卫生用品的，全都是父亲以外的陌生人。
但是，我从来没有感激过这些热情关照我的人。他们嘴里说着“好可怜啊”，抚摸我的头时，不知为何，我就会浑身起鸡皮疙瘩。与其被人怜悯，我宁愿谁也别来管我。
上高中时，我和父亲之间已经没有任何感情了。虽说住在同一间屋子中，我们却很少见面。需要钱，我就直接从父亲的账户提取。我有朋友，也有男朋友，过着普通人的快乐生活。
父亲突然提出要再婚，是在我上高三的那个秋天。那天早上，我从自己的房间走向厕所时，父亲正坐在饭桌前嚼着烤面包片。父亲早晨坐在饭桌前，一般意味着他有事要告诉我。当我问他有什么事时，他低着头说，他决定再婚了。
我吓了一跳。他继续说，那个人一家下星期就要搬家过来，请你和他们好好相处。
我声音嘶哑地说，突然告诉我这件事，太让人为难了。但不管我怎么嚷，父亲只是一个劲地说对不起。
第二个星期，后母一家按父亲预告的时间来到了我们家，还带来了两个小孩——多嘴多舌、浓妆艳抹的女孩子，没教养的、上小学的男孩子。那户人家的一位男亲戚来帮忙搬家，不问自答地跟我说起父亲和那女人是怎么认识的。据说那女人在父亲常去的一家小餐馆工作，一个人拉扯着两个孩子，非常辛苦，一直在寻找像父亲这样的有家底的鳏夫。父亲被这只寄生虫抓住了。
还没等我回过神来，后母一家就开始了旁若无人的生活。虽然一开始我就警告她不要干涉我的事，可是我的生活还是被他们弄得乱七八糟。后母满面笑容，却不时地指桑骂槐，两个孩子在我换衣服时冒冒失失地跑进来，令人厌恶。我向父亲哭诉，父亲只是反复地小声道歉，说着“对不起”。
不请自来的一家人明明白白地把我视为眼中钉。父亲每天战战兢兢，却一次也不庇护我。虽然我后悔把自己的家拱手让人，但我怎么也不能和他们在同一个屋檐下生活了，我宣布离家出走。父亲只表示会替我出学费和公寓的房租，没有挽留我的意思。离开家的那一天，我拎着行李刚要出玄关，后母皮笑肉不笑地说，有空请来玩。就这一句话，我家变成了她的。我在那个时候就下定决心——从此我再也没有亲人了。
“爸爸，我真的是爸爸的孩子吗？”
回忆着过去，我不禁提出这么一个问题。仔细想想，父亲太不关心我了。如果我不是他的孩子，那么在一定程度上也许能让我理解。
对于这个突如其来的问题，父亲眨巴眨巴眼睛。
“……为什么这么说？”
“您知道的。”
“是因为我从来没有给予你父亲的关爱？”
父亲心虚地说。
“这也是一个原因，不过……嗯，告诉我，有没有瞒着我的事情？”
“我不知道你为什么突然来问这种问题，可你确实是我的女儿。”
“我出生的时候，有没有发生什么奇怪的事？比如说本来是双胞胎，后来一个被拐走之类。”
听我这么一说，父亲轻声笑了。
“你在说什么呀。你母亲只生了你一个。”
我咬着嘴唇，低下头。父亲不像是个会撒谎的机灵人。他一有亏心事，绝对会在脸上流露出来。所以，这是真的。
“请您别生气，听我说。那个，我出生的时候，嗯……您有没有和别的女人生过孩子？”
父亲浑浊的双眼茫然地盯着我。
“发生什么事了？”
“怎么？您有印象吗？”
我再问他一次，父亲静静地摇摇头。
“这种事不可能有的。”
“可是……那么，这个人是谁？喂，你过来。”
我转过身，招呼她过来。她慢慢地转过身来，站起来走到我身边，摘掉墨镜，她的脸色发青。
“怎么样？这个人是谁？一模一样是吧。生日、姓名、容貌都是一样的。这是怎么一回事？您知道的话，请告诉我。”
父亲凝视着我的脸，松弛的脸颊微微颤抖，眼睛里露出恐怖的神色。
“怎么了？苍子，你不舒服吗？”
“唉？”
“你在说谁啊？这儿没有其他人。”
“什、什么呀。爸爸您是怎么了？就在这儿啊，就是这个人哪。”
我抓过站在一旁的她的手臂，摇晃着。
“……喂，苍子。”
父亲深深叹了一口气，双肘杵在桌上，两手掩着脸。
“是我不好。所有的事都是我不好。我道歉。”
“……爸爸？”
“我和你母亲是经人介绍相亲而结婚的。并不是相爱才结婚的。你母亲和我都一样。请不要责怪我。那个时代就是这样的。”
父亲手掩着脸，用颤抖的声音说着。
“第二次婚姻，也不是因为想结婚而结的。那个人拜托我请求我，我没有可拒绝的理由，结果就这样了。不过，这样也好。我原本就希望这样生活，什么也不想。我承认是我的错。可是，你能不能让我清清静静地生活下去？”
我呆呆地注视着颤抖的父亲。
“……莫非您看不见？”
“不要再说些令人厌烦的话了。我希望就这样安静地生活。请原谅我。”
父亲抬起头，晃晃悠悠地站了起来，从裤兜里取出钱包，掏出全部的钱放在桌子上。
“我也觉得这样是不对的，不过希望你以后别再来了。”
冲着离去的父亲的后背大声咒骂的，不是我，而是她。
“什么钱啊，我不要！别把我当傻瓜！”
那声音高亢得近似悲鸣，店里所有人都回过头来。只有父亲一个人没有看这边，弯着腰，走出了咖啡馆。
是他下定决心不再回头了，还是听不见他看不到的人发出来的声音？我不清楚是哪种原因。
10
那天晚上，在饭店地下的餐厅里，我和她吃着牡蛎火锅。
白天，她边哭边痛快淋漓地骂，过了一会儿就变得非常沮丧。为了让她振作起来，我带她去各个景点逛，然后提议去吃我们都喜欢的牡蛎火锅。
喝着酒，吃着火锅，她那惨白的脸上终于现出了血色。
“父亲，还是从前的老样子。”
她无力地笑笑。我放下筷子，看着她的脸，说了句道歉的话。
“……对不起。”
“为什么佐佐木你要道歉呢？”
“要知道提议来见父亲的是我呀。结果什么也不明白，只是留下痛苦的回忆。对不起。”
“算了。没有这件事，也许我一辈子都不会和父亲见面呢。而且你和我两人都很痛苦，不是吗？”
说着，她举起酒壶，劝我喝酒。有一件事冒到了嗓子眼，我接住她倒的酒，犹豫着要不要讲。
“不过，这件事真是可怕。父亲竟看不见我。”
像是能够读懂我的心一样，她先提起了这件事。她的笑容清爽甜美，就像在说天气一样。
“……也许他假装看不见呢？”
“不必安慰我了。那神态表明他完全看不到我。”
“可是……”
我看得出来，她装出一副平静的表情。
“佐佐木你一定是真身，而我是复制品。我一定是原来没有的人，将来也许会因为某件事而消失。”
她从咕嘟咕嘟煮沸了的火锅中捞出牡蛎，说着。我说不出什么安慰她的话，轻轻地咬着嘴唇。
“不要一脸哀伤的样子。”
不知何时，她夹了牡蛎放在我的小碗里。我夹起牡蛎，注视着她。
“真对不起。”
“别，请别道歉了。”
看到她爽朗地笑了，我才松了一口气。假如要由我说出“你是我的分身”，我还是会感到内疚的。由她主动承认的话，事情就好办多了。
“可是，真奇怪。为什么父亲看不见河见你呢？之前有过这类事吗？”
“我觉得没有。啊，对不起。”
她叫住正要从桌子边经过的女招待，晃了晃空酒壶，要求加点酒。穿着和服的女招待写完点菜单后，一直笑着。
“莫非你们是双胞胎？”
我们同时抬头看女招待。
“长大成人后，关系还是那么好，真令人羡慕。”
这个人非常和善，说完又微微一笑走了。我和她不禁噗地笑了出来。
“感觉好怪啊。”
“好像我有了个姐姐。”
我们拍了拍彼此的肩膀，笑了。
“喂，我刚才突然有个想法一闪而过。”
我打了个响指说。
“是什么？”
“父亲看不见河见，会不会是因为这个，我是真身，你是我的影子。两人分别在不同的地方时，没有任何问题，大家都能看得见，可是当真身和影子同时出现时，由于真身的光过于强烈，影子被遮住，所以看不见了。”
她听完后，歪了歪头。
“现在我们不是在一起吗？可是，好像两人都能被别人看见啊。”
“所以，只要是同时认识我们的人，就能看到我们俩。如果先知道我的存在，就会看不见你了。”
她嘴里含着筷子头，静静地想着什么。
“不明白吗？比如说，高中的朋友、我打工的百货商店的职员，他们也许就看不见你。”
“……那么，我来到福冈后认识的人就看不见你了。”
“嗯，不太清楚。这只不过是我随便想想的。”
她听完后，又陷入沉思。我一时想起、随便说说的话，似乎被她深刻地接受了。
“表情别那么认真嘛。只不过是想理出个头绪，试着说说罢了。事实到底怎样，还不知道呢。”
“对了，我查过户籍了。”
她突然转移了话题。
“真的？我也查过了。”
我和她凝视着彼此的眼睛。
“怎么样？”
我小心翼翼地问，她耸了耸肩。
“没什么特别的。变更的顺序、日期都正常。”
“我这边也是这样。”
我和她相互确认了在区公所进行的住所变更的程序，从离开娘家到最初住在高圆寺的公寓，再到大田区的一居室公寓，这段时间是一致的。之后，变更地址就不一样了。我迁到了佐佐木现在的公寓里，她迁到了福冈。这时，原籍也变更为出嫁地。
这也就是说，从一个户籍中分出了两个不同的户籍。这种事是不可能出现的，可是现实就是这样。一个人变成两个人的同时，户籍的分离自然地发生了。
“再仔细查查看？”
她盯着我问，像是要看到我的眼睛深处。
“……你是怎么想的？”
“我不太想查。”
我点头同意她的回答。去区公所询问，调查是怎么一回事，也许能够明白哪儿出了纰漏，可是我们讨厌被区公所的人们刨根问底，询问个人隐私问题。我预感到，如果把这件事想得太重的话，可能一发不可收拾。
“啊呀，都这个时间了。我，必须回去了。”
她看了看手表，放下筷子。
“唉？你打算回家？”
“嗯。半夜河见君可能会打电话的。现在回家的话，十一点左右就可以到家了。”
“怎么这样？好不容易见面，晚上住一起吧。很难得在外住一夜吧。对了，你给他打个电话不就可以了？河见君住处的电话号码知道吗？”
我强烈要求着，她显出很为难的样子。
“假如真的要互换生活，我们必须商量许多事，不是吗？喂，住下来吧。难得见一面，我们聊得晚一点吧。”
我也不清楚为什么要这样挽留她。只不过今晚我不想一个人待着。一个人待着，也许我会哭。
“是啊……我还是住下吧。”
她微微一笑。
“真的？”
“嗯。好久没见到父亲了，心情还有些失落……我好想尽情地大闹一场。”
“是吧。去玩吧。好，咱们去唱卡拉OK吧。”
“好啊。一直唱到死。”
决定后，我们精神抖擞地站了起来。
那天晚上是个非常快活的夜晚。我们来到闹市区，出入一家又一家卡拉OK包厢。不管在哪家店，大家都嚷着说来了一对双胞胎美女。我们笑得肚子都疼了，唱得嗓子都哑了。
半夜回到饭店，我们轮流洗澡，相互梳理头发，一起钻进双人床，看着无聊的深夜电视节目，大声笑着。
我一直没有真正的知心朋友，有生以来，第一次感到遇见了知己。
我们共有同样的不幸，一起追求同样的幸福。
她发出了轻微的鼾声，已经睡熟了，我静静地望着她的侧脸，眼泪不由得落了下来。
我和我一起喝酒，我的身边睡着我，这是一个虚幻的夜晚。
11
我们决定，四个月后的二月开始互换生活。
据说河见工作的餐厅每年二月举行一次员工旅行。这次豪华的员工旅行是去澳大利亚一星期。我们决定在河见不在家的一星期里，我住进她家，记熟方方面面，河见回来的那一天她再去东京。
在此之前，必须首先解决我们俩外表上的差别。不过这只是体重、发型之类的，我几乎不用改变了，只要她加把劲减下七公斤左右，把头发剪成和我差不多长就可以了。
我必须要做的是，恢复做菜和裁剪的才艺。她每天晚上要为河见做饭，我只是随便给自己整点吃的，两人的手艺差别很大了。而且，为了代替她去纺织厂上班，我必须拾起针线活。多年了，我再一次试着缝了一件西服。本来就是自己喜欢的事，一会儿就掌握了诀窍。
实施互换生活前的四个月里，我几乎没有见任何人，静静地待在家中，照着她寄来的食谱，又煮又炒，仿佛又回到了即将和心爱的人结婚的新嫁娘时代。佐佐木不快地歪着头，斜看着摆放在饭桌上的菜肴，那神态非常可笑。
我抽空出去，买了关于灵魂出壳的书来看。这方面的内容比我想像的还要少，其中故事性的书反而比学术性的书要多。
不论哪本书中，都尽是些充满死亡预言的悲剧。在西方古代神话故事中，我找到了这么一句，“遇见自己灵魂出壳的分身的人，死神不久就会来临。”我立刻合上了书本。
不安是不安，不过奇怪的是，我并没有感到恐惧。与其这么孤独地生活下去，还不如一个人体验两种不同的人生，因此而死去，我也不会后悔。死，我确实害怕。不过，空虚漫长的人生反不如浓缩的人生来得真切。
离和她互换身份，还有一个月时间。我尽量不去想互换生活结束以后的事。是更大的孤独在等待着我，还是死神在等待着我？这些都不是想想就能明白的事情。
我呆呆地坐在沙发上，饭桌上的电话突然响了。我毫不犹豫地拿起话筒。近来的电话大多都是她打来的。
“啊，苍子？”
很意外，是个男人的声音。
“是我，牧原。”
“啊啊……”
“啊啊，你的回答真冷淡哪。好久不见了。还好吗？”
“嗯，还好。”
“最近怎么样？每天做什么？”
听着牧原爽朗的声音，我想，是和他聊下去呢，还是挂了？但是，我意识到和她互换生活的日子临近了。
“我有两张电影票。我不是想和你重修旧好哦。其实恢复朋友关系也不错嘛。电影，你总能陪我去看吧？”
好久没有听到牧原的声音了，我一下子想起了往日快乐的时光，不由得想见他。可是，如果现在和牧原关系亲密起来，等分身的她来东京的时候，他可能还会来找她。我不是不信任她，只是认为不惹麻烦更为安全些。
“不好意思，我不去了。”
“好厉害啊。电影也不行吗？”
如果没有互换生活的计划，也许我就会接受牧原的邀请。但是，不行。我觉得可惜，可是和一时解闷相比，我更重视和河见君开始真正的幸福生活。
“我有别的情人了。请不要再打电话了。”
我匆匆地说了一句，故意粗鲁地挂上电话。仿佛要从电话边逃脱一样，我把视线从电话上移开，用力咬着手指甲。
这一天终于来临了。
我告诉丈夫佐佐木，要去香港旅行，然后坐上了飞往福冈的飞机。
二月的第一个星期。我想九州应比东京暖和，可是到那里一看，福冈正飘着小雪。
她来机场接我，我们就像久别重逢的姐妹一样，高兴地握住了双手。她笑着说瘦下七公斤了。我看了看，她的脸颊和下巴确实瘦了下来，线条流畅。
到了她家，我不禁在那窄小的公寓前站住了。木结构的公寓旧得看不出盖了多少年了，一楼就是她和河见的住处。
她害羞地说，是不是太破了，让你吃惊了。走进屋一看，房间狭小而古旧，不过布置得非常别致，我多少松了一口气。
那晚，我试着做了晚饭。虽说是第一次来到她家，可有趣的是，厨房的哪边放有什么，我都能猜对。我们感叹着，真不愧是分身啊。
此后数日，她假装是河见，我们开始了模拟生活，就像过家家，快乐无比。
她的头发还是那么长，决定剪个和我相同的短发。她拿着我的照片去了美容院，出来时，不管从哪个角度看，她跟我是一模一样。我们看到附近的玻璃窗映出的身影，大声嚷着真受不了。
我们最担心的，是纺织厂的工作。
她给我画了工厂略图，详细地告诉我在哪里该干什么，还画了厂里各位主妇的肖像，告诉我她们的性格。
来福冈的第四天，我决定试着去工厂上班。我紧张地推开工厂的大门，从来没有这么紧张过。
“早上好！”大家都愉快地向我打招呼。我也微笑着回应“早上好”。按照她说的，我在最靠近窗边的缝纫机前坐下，拿起要继续缝的西服裤的裤腿。
照她教我的，十二点的时候，我拿着带来的盒饭去工厂里面约十一平方米大的房间。主妇们正围着饭桌七嘴八舌。我也坐下来吃饭，不时附和几句，笑着听她们聊天。
结束一天的工作，走出工厂，我看到她躲在电线杆的阴影处向我招手。她抓住我的手，兴奋地问着。
“怎么样？”
“嗯，我想没有出错。”
“谁也没有注意到你不是我吗？”
“当然！平静得我都要笑出来了。啊啊，真有趣。”
我们像高中女生一样握着手，兴奋地哇哇乱叫。这一天，一直持续着紧张感，不过这不是令人讨厌的紧张，是一种扮成另一个人欺骗别人的刺激，是以前从未体验过的快感。
照这形势，纺织厂的工作应该可以顺利地完成。剩下的只要河见不会发觉，那就一切OK了。她在纸上详细地写出河见的相关情况。
河见旅行回来的前一天晚上，窗外下着二月冰冷的雨。我和她缩在暖炉边，听着窗外越来越大的雨声。
“佐佐木经常在外留宿吗？”
她坐在暖炉的对面问我。我穿着她做的短褂子，缩成一团，哼了一声。
“……嗯。还好吧。”
“我记得是广告代理公司吧。也是，这种工作，生活一定会没规律的。”
她看着我写的“佐佐木苍子生活手册”，说着。
“对不起。”
“唉？”
“是这么一回事。我应该告诉你的。”
我蓦地坐了起来，双手交握在脸前。
“对不起。其实有件事我没有写在上面。”
她愣了一下，看着我。
“实际上，很久以前，我丈夫就有一个情人。他经常去那个人的家。”
“哦哦。”
看起来她并没有那么吃惊。她歪歪头，笑着说。
“那么，你也有情人喽。”
“唉？为什么你会这么想？”
“第一次见面的时候，你不是说过得很开心吗？所以你一定也有个好情人。”
该说她是敏锐呢，还是迟钝呢？这番话让我琢磨不透。我确实有个情人，不过我说过得很开心，只不过是爱面子而已。
“我坦白。”
“快说，快说。我又不是外人。”
她的脚从暖炉下踢了过来。我笑着轻轻敲了一下她的腿。
“有过一个情人，不过已经分手了。第一次遇见你的那天，我们刚刚分手。”
“嗯，为什么？”
“他比我小，刚开始我觉得他好可爱，渐渐地就厌烦了。”
她哼了声“是嘛”，双手杵着下巴，发了一会儿呆。她迟钝的反应一时又让我生气。
“那个人叫牧原。也许他会打电话过来……”
“也许？那我拒绝，还是接受邀请？”
她盯着我，逗了我一下。
“嗯……”
“还留恋吧，要不就挽回吧？”
她的眼神里充满恶作剧的神色，我瞪了她一眼。即便她是分身，可是要和牧原发生关系，就没趣了。
“总之，你拒绝了吧。就跟他说，开春以后我会给他打电话。”
“OK，OK。”
她点点头，我瞥了她一眼，又开始看她写的“和河见君生活的注意事项”。
倒垃圾的日子，婆婆来电话时如何应答，河见晚班、早班、休息日时的生活方式，她从如何挑鱼到洗衣服，事无巨细地全写了下来，注意事项有我写的“手册”的三倍之多。
看着这些事项，我发现了一点，我和她虽然生活形态各不相同，但两人都没有知心的朋友。她似乎没有定期联系的朋友，我也一样。辞去百货商店的工作、和牧原分手以后，再也没有邀请我去玩的人了。
