尽管这样，我还是感到了意识在一点一点地恢复。刚才所看到的白色天花板，莫不是在做梦吧，似乎在哪里见过这个天花板。啊，想起来了。第一次初潮时，我不知道发生了什么，大哭大闹着陷入恐慌中，保健室的老师的温柔地抚摸着我的头发，我哭累了睡了过去。就是那个小学的保健室的天花板。
为什么我会想起这件事呢？大家都说，人死前会回顾自己的一生，莫非我要死了吗？
我死了吗？
为什么？为什么，现在我必须要死？
我不想死。我想要的东西一个也没有到手。我不能就这样死去。
讨厌。谁能救救我。
救命。
“……您还好吗？”
有人在叫我，我睁开眼睛，突然看见眼前有一张年轻女子的脸孔。那是一位带着白色帽子的、表情非常担心的女子。
“是不是做了什么噩梦？”
她微微一笑。原来她是护士。越过她的肩膀，能够看到刚才的白色天花板。
“你叫得好大声哟。吓了我一跳呢。”
“……我叫了吗？”
“你在叫救命。似乎你做了非常可怕的梦。哎呀，你现在还不能起来。”
我想坐起身来，护士忙按住我。我才注意到自己的胳膊上正吊着点滴。
大脑终于开始运转了。似乎我是被人送到医院的病床上的。可是，为什么会发生这种事呢？我努力寻找记忆的丝线。
是了。我和她一起去见佐佐木。我记得在公寓的走廊上感到不舒服，可能是在那里昏倒，被人送进医院的吧？
“请问……这儿是哪里？”
护士正在检查点滴袋子，我问她。她告诉我一个大学医院的名字。以前我来过这家医院探望朋友，得知了自己在熟悉的地方后，我稍稍安心了。
“昨天的事，你还记得吗？”
“不，记得不是很清楚……”
“据说你昏倒在晴海附近的公园里。救护车把你送来的时候，你发烧好厉害啊。要是那样在外面待一晚，很危险的啊。”
“公园？”
“你不记得为什么会昏倒在公园？”
这句话应该是我问才对啊。我沉默着，没有回答。护士温柔地隔着毛毯拍了拍我的肩膀。
“烧已经退了，血压也恢复正常了，您不必担心了。不过还要再住院两三天，好好地检查一下。我们已经联系您丈夫了，想必他很快就会来了。”
“……唉？”
“您的包中有录像出租店的会员证，我们就翻开看了。因为一直不清楚您的身份……”护士非常抱歉地说。
我条件反射般地笑着摇摇头。不过我想不起来自己究竟有没有把录像出租店的会员证放在包中。可是，一想到佐佐木待会儿就要来了，我立刻放心了。
“那么，河见夫人，点滴快要完的时候，请您按一下护士传呼器。”
护士说完走出病房。我瞪大眼睛，目送她出门。
刚才，护士叫我什么？她叫我河见夫人吗？
我小心着点滴管子，坐起身来，慢慢地环顾四周。狭小的房间里，有奶油色的墙和窗帘。转过头去看背后的墙时，我看到了。
床头栏杆上挂着名牌，上面写着“河见苍子”。
我呆呆地看着这名牌。这是怎么一回事？我是佐佐木苍子，为什么我的姓变成了河见？
我有一种不妙的预感。我四处看去，寻找我的皮包。
我焦急地按下传呼器。没有任何声音，我不知道传呼器响了没有，又按了几次。
“来了来了，怎么啦？”
病房的门迅速地打开了。不是刚才的护士，一位上了年纪的护士走了进来。
“那个，我的名字写错了。”我指着名牌说。
护士的脸立刻严肃起来。那表情像在说，就为这事叫我们吗？
“我会告诉她们改一下的。”
护士匆匆说完，就要从门边走开，我忙叫住她。
“等，等一下。请问，我的皮包在哪里？”
她走了几步，笑笑又回到房间了。在她的胸前挂着的名牌上，写着护士长的字样。
“您就是昨天被救护车送来的那位病人吧？”
“……是的。”
“皮包，皮包。”
她嘴里念叨着，打开了门边的铁柜子。
“是这个？”
“是的，就是它。”
我接过护士长递来的皮包，用一只手努力地想打开别扣。她默默地帮我打开了。
“您在找什么？”
我来不及回答，当我找到它时，已经说不出话了。
一张我从未见过的录像出租店的会员证。上面写着河见苍子的名字，还有092开头的电话号码。
“这个会员证，不是我的。”
“唉？”
“皮包是我的，可是，这个不是我的。弄错了，我姓佐佐木。”
我努力说明。护士长瞪大了眼睛。
“一定是她。是的，是她放进来的。”
我不禁叫了起来。是的，一定是她趁着我昏迷的时候，把这个放进我的皮包里的。
“怎么啦？请您镇定些，嗯？”
护士长轻轻地晃了晃我的身体。
“您是不是离家出走了？”
听了她的话，我抬起头来。
“昨天，我给您丈夫打了电话。他告诉我自己的妻子上星期就离家出走，现在下落不明。您丈夫都哭了。你们吵架了？”
“所以，我说你们弄错了嘛。您说的是别人。”
护士长歪了歪头，弄不清事情是怎么啦。
“那么，您为什么会有另一个人的会员证呢？”
听了这个问题，我无话可说。这不是一句话就能说得清的事。而且，即便我说了，她能明白吗？
这时，走廊里传来有人叫“护士长”的声音。
“啊，对不起，现在我很忙。稍后我们再慢慢聊。”
说着，她噔噔噔地出门去了。
我一个人被留在小小的房间里，呆呆地坐在床上，吃惊得合不上嘴。思绪非常烦乱，我理不出头绪来。
“……一定要镇定。镇定。”
我对自己说。我明白现在不是在这种地方躺着休息的时候。可是，我该怎么办呢？
我闭上眼睛，静静地回忆昨晚发生的事情。
是的。我去了牧原的公寓。在那里，我发现牧原看不见我。然后我回到我的公寓，见到了佐佐木。
再次回想昨晚，我感觉到绝望感沉甸甸地压在身上。是的，我在不知不觉中变成了分身。
在我昏迷的时候，她把河见苍子的名字强加在我的身上。她如今变成了佐佐木苍子，一定正在某个地方得意地格格笑呢。
不能原谅她。
我咬牙切齿地想。
她以为自己进行得很顺利吗？我绝对不会让她称心如意的。无论如何，我都会找到她，拿回我的名字和真身。
我抬头看了看点滴袋子，只下去一半左右。我不能就这样坐以待毙。
河见就要来了。
也许他就要到了。
这样下去不行，我醒悟过来，忙拔出点滴的针头。好疼，手腕上立刻肿了起来，冒出小血点。我慌忙从皮包里取出手帕，叠成细长条缠在手腕上。看了一下手腕上的手帕和手表，我发现已经过了四点了。
我打开刚才的那个铁柜子，取出自己的衣服和鞋，脱去医院的睡衣，迅速穿上衣服。毛衣和裙子还湿着，大衣的衣摆脏了一大块，但现在没工夫管它了。
假如被河见逮到的话，不知道他会怎样对我。他应该会认为我是他的妻子吧。即便我说自己是别人，他也不会相信的。光想到他发火的样子，我就毛骨悚然。
换完衣服，我悄悄地打开病房的门，瞧了瞧走廊。走廊的右侧似乎是护士服务台，我能看见有几个护士的背影。我蹑手蹑脚地迈步向走廊走去，急速转向左面，看到了楼梯，我低着头使劲跑了下去。
来到一楼，下面似乎是一个接待处，摆着成排的椅子，有一些人坐在那里。透过对面的玻璃窗，我看到了出租车停在外面。似乎这里就是正门了。我笔直地向医院的出口走去。只要上了车就没事了。我放心地准备从自动门走出去。
27
“苍子！”
身后传来一声大叫，是男人的声音。我条件反射地回头一看，一个我认识的大个子男人正推开身边的人，向我跑过来。河见的身影，仿佛慢镜头那么清晰。
我疯狂地拍着停在身边的出租车的窗口。正在看报纸的司机慌忙打开后座的门。
“等等！苍子！等等我！”
就在河见跑出自动门的同时，出租车的门关上了。河见伸出的右手，离出租车的门就只有两米。
“那位先生是在叫客人您吧？”
“不要管他，快开车！快点！”
司机被我吼得吓了一跳，马上开车。我看见了河见充满血丝的眼睛。车子加速，他的眼睛慢慢地消失了。我转过身，从出租车的后窗向后看。河见沿着路追赶车子的身影越来越小了。
车子向牧原的公寓驶去，我坐在车里，一直盯着自己紧握的双手。
她已经不在牧原的公寓了吧，也不会在我的公寓里了吧。我明白这一点。可是她现在到底在哪里，我却是毫无头绪。不过，既然她要和牧原结婚，那么牧原一定知道她会在哪儿。不知道的事，只要问知道的人就可以了。
从医院到牧原的公寓，开车用不了十分钟，我决定先去他家看看。虽然没有什么期待，但她也有可能会在那儿。
对她的愤慨已超出愤怒，发展成强烈的憎恨了。
我的头脑像冰块一样冰冷。因为分身的缘故而对她产生的些许亲近感也消失了。
我考虑着，怎样才能从她手里夺回自己。
真身和影子会发生互换，是因为影子怀了孩子。这也就是说，只要没有孩子，也许我就能恢复真身了。
但是，该怎么办呢？
索性杀了她。因自己而起的事，就要用自己的手去解决它。
“……我要杀了你。”
我自言自语着，脑海中突然掠过一道闪电，仿佛有东西被切开。这时，我才回过神来。
浑身上下起了成片的鸡皮疙瘩。
这是杀意。真正的杀意。
我做梦也没有想过，在我的人生中，会认真地考虑杀死一个人。
假如我真的杀死了她，又会怎样呢？
现在她是真身，而我是影子。如果真身消失的话，影子也会一起消失吗？就像科幻电影中的恶魔那样，会慢慢地融化掉吗？
我应该在自己是真身的时候杀死她。我和她是不能相遇的两个存在。假如相遇了，其中一方就要消失，这就是我们的命运。
想到这儿，我不禁捂住了脸。
那么，她到底是为了什么而来到这个世界上的？我又为了什么而产生出她来的？假如是为了相互憎恨，为什么还有产生她的必要呢？如果这是上帝的所作所为，那么上帝是一个多么傲慢而坏心的存在呀。
“这位客人？就在这一带停可以吗？”
司机在招呼我，我抬起头来。
“……啊，可以。请在那边的药店前停。”
我慌忙打开皮包找钱包。可是，钱包不在包中。我的脸立即白了。
为什么我不先确认一下呢？她是不可能留下钱给我的。
“啊，对不起。我马上回来，您能不能在这儿等我一会儿？”
司机的脸色微妙地阴了下来。
“就是那座公寓，我只是去取点东西，真的马上就回来。”
说着，我下了车，小跑着上了楼梯。我一边祈祷着，一边伸手去摸玄关旁的煤气表上面。叮的一声，钥匙落在我的脚边。
用钥匙打开玄关，我进入牧原的家。我穿过厨房，一直走到房间深处。在电视机边上的音响组合旁边，我看到了记忆中的油桶状的储蓄罐。拿起来一看，沉甸甸的。打开底部的盖子一晃，零钱全洒在地毯。一日圆和一千日圆混杂在一起，也有许多闪着银光的五百日圆。我深深叹了一口气，全身的力量顿时松去。
我和牧原刚开始交往的时候，发现他随意搁置零钱，于是就送他这个储蓄罐。当时我跟他说，如果存满了，就一起去吃好吃的，两人各掏出五百日圆放进去。这个储蓄罐就这么保留下来了，我不禁感谢牧原的懒散。
我只点了点五百日圆，似乎就有七千多日圆。这就够付出租车费了，我抚摸胸口放心了。
我站起来环顾房间四周，似乎房间刚刚打扫过，地毯上餐桌上一丝灰尘也没有。我打开壁橱和衣柜看了一下，她的东西一件都没有。
去厨房看了看，我发现在水池台边放着一块叠了三折的抹布。我拿起一看，折叠的方式和我一模一样。控水的篮筐里放着还未干透的咖啡杯。我明白她离开这儿的时间并不很长。
先给牧原打个电话吧，我转身走向电话机。刚要拿起话筒，我的手停住了，抱着试试的想法按了重拨键。一阵自动拨号音过后，电话通了。
“这里是新宿世纪饭店。”
一个开朗的女性声音在寂静的房间里回荡。我吃了一惊，没有马上回答。
“喂喂，这里是新宿世纪饭店。”
“啊，对不起。请问——”
我语无伦次地问她，饭店里是否住着一位叫河见苍子的客人。一阵计算机键盘声后，电话另一侧的女子告诉我，没有这么一位客人。我想了一下，说了娘家的姓。过了一会儿，得到了肯定的答案。同时，她还热心地告诉我房间号。
就像唱歌走调那么简单，我真的知道了她在的地方。我飘飘然地站起来，向玄关走去。
我在厨房站住了，想了一会儿，打开橱柜的抽屉。我没有记错，筷子、勺子中还夹杂着一把水果刀。我紧盯着这把刀子。
我匆匆回到出租车上，告诉司机饭店的名称。司机若有所思地看了我一眼。
“钱包不见了，所以我去取钱了。你放心，我会付钱的。我很急，请你快点。”
听了我的话，司机默默地启动。来到大路上，司机通过无线电汇报了目的地世纪饭店。
我把身体埋进坐位中，眺望窗外。沿国道而建的高楼大厦的远处，可以看到渐渐暗下来的天空。人行横道上的人们、商店的橱窗等等，都是我看惯了的东京风景，可是不知为何觉得很遥远，仿佛车子是行驶在外国的街道上。
我突然在想，自己已经有多久没有过普通的日常生活了。我甚至不能回忆起上次吃东西是在什么时候了。肚子可能饿了。但是，我没事。自从见到了那个和我长得一模一样、有着同一个名字的她之后，我就好像在一个歪曲的世界里迷路了。和她见面之前的生活，都觉得是很遥远的记忆。
无聊、孤独而又稳定的日常生活。怎样才能恢复那种生活呢？
我感到非常疲倦。不管发生什么，我都不会原谅她的。可是，即便事情进展顺利，一切都恢复原状，我也无法考虑今后该怎么办。
头痛又开始了，证明我是分身的头痛。我感到有人在我的大脑中威胁说，这里不是你待的地方。
我把手插进大衣的口袋，轻轻触摸带来的水果刀。
如果杀了真身的她，我也因此而消失的话，那似乎是最好的结局。这么一来，我就能够从讨厌的头痛，以及寻找生存意义的虚无中解放出来了。
“啊，好讨厌……”
所有的一切都令人厌烦。不管怎样，我想要尽早有个了断，美美地睡上一觉。
出租车到了位于西新宿外围的饭店，我用零钱付了车费。司机又目不转睛地看了看我的脸。我甩了甩头下了车。
1410房间，我终于到了她在的地方，可是我的心情非常沉重。知道了地点，就得去。站在电梯里，我的心脏不停地奏起了不祥的旋律。
走廊里铺着柔软的地毯，我缓缓地走，来到她房间的门前站住了。抬起发抖的手，我敲了敲门。
过了一会儿，传来轻轻的脚步声。
28
有个细细的声音问，是哪位。
“我。”
我回答说。沉默持续着。终于传来开锁的声音，门开了。
她脸色苍白地开门迎接我，没有像从前那样天真烂漫地吐吐舌头微笑。我们已不再是玩捉迷藏的年龄了。
“请进。”
她迟疑了一会儿，让我进屋。我目不斜视地径直走到里面沙发处。从双人床对面的窗户看去，能看见华灯初上的高楼大厦显得特巨大。
“请坐那边。要茶吗？还是要咖啡？”
她递给我客房服务的菜单。我没有接，摇了摇头。
“什么都行。”
她打电话订了两杯咖啡。放下话筒，她在靠窗一侧的床边坐下。我一伸手就能触到她那苍白的脸颊。她穿着手织的开襟羊毛衫和百褶裙，这正是她从福冈出发到东京时的打扮。
她一句话也不说，只是把脸冲着窗户。奇怪的是，我对她的这种态度并没有产生反感。软和的沙发让我稍稍松了一口气，我也同样眺望着窗外的风景。
“你身体怎样？在哪家医院？”
先开口的是她。她没有化妆，我盯着她的嘴唇看。
“为什么我会知道你在这里？你怎么不问我呢？”
我没有回答她的问题，却说了这么一句。她扑哧一笑，刚才的迟疑已经不见了。
“再怎么问也没有用啊。你都已经来了。”她态度一变，说道。
“我见到了河见君。”
听了我的话，她抬起头来。
“正如你所希望的，护士看到了会员证，把他叫来了。我正要离开医院的时候，突然遇到了他。我好不容易逃了出来。”
“……是吗。”
她点点头，表情没有变。我对着她的侧脸说：“还我。”
“……”
“把名字、丈夫、生活等等，统统还给我。我觉得对不起你。提议互换生活的是我，给你添了许多麻烦。就算因为这个，你也不能这样对我。你还是回到你的地方去。”
“如果我说不还呢？”她嘴角带着微笑说。
“还我。”
她慢慢站起来，走到窗边，瘦小的后背对着我。我握紧了口袋中的小刀。
“你现在还喜欢牧原君吗？”
“为什么突然问这种问题？”
“我啊，刚刚见到他时，认为牧原君是个很棒的人，又开朗又温柔又可爱。但是，一起生活后，不知怎的，渐渐郁闷起来了。被爱应该是件高兴的事，可是慢慢地觉得，这已成了一种负担。”
停了一会儿，她看了我一眼，继续说：
“咱们情况一样吧。我们是同一个人啊，自然有着相同的结果。你和河见君一起生活时是怎么想的？我们想的应该是一样的，所以你才回到东京来的吧？”
我盯着她的后背，感觉到手掌心出汗了，湿漉漉的。
“不过，和河见君相比，还是牧原君更好一些。所以我不还给你。你已经成为影子了，那你就当河见苍子吧。”
她冲着窗户说着。她的侧脸是那么冷漠，她的后背传达出她那顽固的态度：她是不会对任何人伸出慈悲之手的。
这时，我才认识到这一点。
为什么我以前没有注意到呢？眼前站着的这个人就是我。
撒谎、任性有残酷的人，那就是我。她不正是我吗？
“口袋里装了什么？菜刀？剪刀？”
她慢慢地转过来对着我。被她说中了，我不禁睁大了双眼。
“为什么我背对你的时候，你不刺过来呢？你，来这儿不就是为了杀我吗？”
她平静地说。我无话可说，只是看着她，仿佛要吞了她。她哧哧地笑了。
“我不可能让你杀了的。要知道，现在我是真身。真身死了的话，影子会怎样呢？是啊，不试试看是不会知道的。”
她的口气像在戏弄我，我不由得站起身来，用右手握着小刀，从口袋里掏出来，拔掉刀鞘，扔在地上。我双手紧握着刀把，银色的刀刃对准了她。
“我要弄掉你肚子里的孩子。假如你不还我所有的一切，我就送你去你想去的地方。因为没人会找你的。”
“你打算凭这来威胁我？”
她表情平静地说。然后她向着我跨出一步，一步，又一步。我注意到，随着她的逼近，自己在一步一步退缩。
我的背顶到了墙壁。她就站在我握着的小刀的前面。现在只要我下定决心向前踏一步，就能刺进她的身体。
我的双手抖个不停。不管我怎么用力，都不能停止刀子的抖动。
“别过来。你再走过来，我就真的刺了。”
我不堪忍受，大叫起来，就在这时，她用力拍了一下我的手腕。她迅速地捡起掉在地上的小刀。我心中刚有一个念头“糟了”，刀尖已经朝向了我。
我怕得叫不出声来，头脑中想着必须跑开，可是我的脚动不了了。我软软地坐在了墙脚。
“……你打算杀我？”
她右手冲下拿着小刀，俯视着我。那张脸上没有任何表情。
“你这人，真的一点自尊心都没有啊。”
说着，她噌地转过身去，拾起刀鞘收好小刀，放在桌子上，看着我。
“我不会杀你。你也一样。我不会让你杀我。”
“……为什么？”
“我们伤害彼此，跟剁去自己的手没有两样。没有自尊心的我们，一开始就没有这种勇气的。”
就在这时，门口传来敲门声。我和她面面相觑。
“是生还是死，喝过咖啡以后再说吧。”
她叹口气说。紧张的空气消失了。我终于能够缓慢地站起来了。
刚站起来，我就听见身后乓的一声重重的开门声。我转身一看，又吓得坐了下去。一个男人反手关上门，站在那里。是河见。
“苍子。我终于找到你了。”
河见说着，向她伸出双手。她迅速转身，逃出河见的手掌。
“为什么你要逃跑呢？啊，苍子，我好担心哪。你为什么要离家出走？”
河见哀求着。她看着瘫在地上的我，那眼神仿佛在问我，是你带他来的？我摇摇头。为什么他会知道这儿呢？
“……你听谁说的？”她一边往后退，一边问河见。
“那个出租车司机。我记住了你坐的那辆车子的号码和出租车公司的名称，和他们取得了联系。只要说从医院跑出来的乘客，他们用无线电一问，就知道他送你到了这家饭店。”
我想起来了，那司机曾经用无线电汇报过目的地。我现在明白了为什么他那时若有所思地看着我。
“为什么呀，苍子？我为曾经打了你而道歉。我发誓再也不动手了。求求你，和我一起回家吧。”
河见向着逃到床另一侧的她流着泪哀求着。他根本就不看我一眼。他看不见我。
“为什么你要跑呢？我担心得都要发疯了。昨天，我从医院知道你昏倒在公园里，你知道我那时是怎样的心情吗？为什么？为什么你要跑呢？快点到这儿来。”
她看着我，用眼神指了指门，仿佛在说去开门。我慢慢起身，悄悄向门走去。
“你到底在紧张什么？难道还有男人要来吗？”
河见的声音突然变得可怕了。
“还是被我说中了吧。他是哪儿的，是哪个家伙。竟敢对我的妻子动手。我要杀了你们俩。”
“够了！”
她叫的声音比他还大。我和河见都吓了一跳，忘了呼吸。
“你总是这样，根本就不信任我。我，从没有和河见君以外的男人交往过。我的人生是突然从二十三岁开始的。我是为了和河见君结婚才来到这个世界上的。但是，对不起，我不再为了另一个叫做苍子的女人，也不再为了河见君而活，我想为了我自己而生活。这又哪里错了？你要去死就去吧。”
她滔滔不绝地说着，河见的脸色都变了。河见向她扑去的同时，我大叫起来。
“快跑！这边！”
我跑过去开门。她向我这边跑来，差一点就被河见抓住。
29
“妈的。”
河见扑了过来，一把抓住要逃的她的手腕，用力扯了过来。她喀的一下用力抓他的脸。
“他，他妈的。”
河见抓住她的肩膀，用力甩了出去。她撞倒了桌子和椅子，发出巨大的声音。刹那间，时间凝固了。
“苍子！”
河见非常吃惊，这才意识到自己的所作所为，他忙去抱起她。但她挥去他的双手。
“滚那边去！别碰我！”
“为什么呀，苍子？难道你说爱我，都是撒谎吗？”
他们俩在地上纠缠成一团，我站在他们身后，捡起小刀。桌子倒了的时候，小刀正好飞到了我的脚边。我拾起小刀，抬头一看，我正对着河见的后背。
如果没有这个男人就好了。
只要没有河见，就能够自由了。
不知不觉中，我已经拿掉了刀鞘，举着刀瞄准河见的后背。这时，我和她的目光对上了。
“不要！这个人是我丈夫！就算他是这么一个男人，我也……”
她突然不说了，抱着肚子缩成了一团。
“……苍子？”
不知何时，在她的脚边，有一团紫黑色的东西在不断地扩大。她的裙摆被染成了污浊的红色。
是血。她在大量地流血。
尖叫起来的不是我，而是河见。悲伤的尖叫就像野兽在远处嚎叫一般。
在身后，传来了重重的敲门声。我手里的刀子掉了，呆呆地看着河见边哭边摇着瘫软的她。
饭店工作人员很快地用备用钥匙打开了房门，闯了进来。我马上告诉他们，这名男子使用了暴力。
闻讯赶到的警察摁住了狂乱的河见。他大叫着，我做了什么？我要和苍子在一起。我瞥了他一眼，陪着她一起坐上叫来的救护车。
她失去了意识。救护车没走多远，就到了陈旧的综合医院。她立即就被放到担架车上，喀嗒喀嗒地推了进去。护士命令我，请在这里等候。我在黑暗的走廊中的椅子上坐下。
我担心得快崩溃了。
那鲜血的颜色。例假时的血是鲜红的。可从她身体里流出来的血，却是不祥的黑红色。
一种亲人将死的预感飘荡在冰冷黑暗的走廊中。我不停地祈祷。出乎意料，我在祈祷她平安无事，
突然，牧原的脸在我眼前闪了一下。他的情人和孩子现在生命垂危。我毫不犹豫地跑向公用电话，给百货商店打了个电话，他们说牧原出去了。我让他们转告牧原苍子住院了，快点到医院来，并告诉他们医院的名字，才挂上电话。
我刚回到原来的椅子上时，从病房里出来一位比较年轻的大夫。
“您是病人家属吗？”
“是的。”
他看了我一眼，表情很惊讶。他一定注意到了我的长相和刚才送进去的病人很像。
“我们是双胞胎。”
“啊，是这么一回事啊。嗯，你是姐姐吗？”
我迟疑一会儿，回答说是的。
“您妹妹，非常遗憾，流产了。她才刚刚怀孕吧。”
我连回答的力气都没了，低下了头。
“请姐姐您一定要鼓励她啊。这并不意味着就这一次的机会啊。”
大夫的脸上写着，这种事是常有的。我开口想说些什么，但马上咬住了嘴唇。也许对她来说，这是唯一的一次机会了。
护士把我叫进了病房。穿过急救处理室，我被引到了最里面的一间病房。狭小的房间里，她躺在白色的床上。荧光灯的光照得她的脸色更加苍白。我在床边的钢管椅子上坐下。
她轻轻睁开眼睛。
“……你怎么哭了。”
她问我，声音还是那样的天真无邪。我摇摇头。
“说是流产了。你听说了吗？”
“刚刚听大夫说……”
她无力地笑笑。
“好没劲啊。大夫说休息一阵子就可以回去了。人的身体，真不知道到底是强壮还是脆弱。”
我用手指擦着不断流下的眼泪说：
“再怀一个不就得了。你身体还那么结实。现在这时代，四十多岁的人都还能生孩子嘛。今后……”
“傻瓜，你在说什么啊。你，还想当分身吗？”
她逗我。
“我不知道。不知道。我应该高兴的。我曾经想杀了你，可是看到你流了那么多血倒下时，我害怕你就会那样死去。当我听说你流产了，我从心底感到伤心。这是为什么呀？”
她从白色被单中伸出手来，帮我擦去满脸的泪水。
“没关系。我，说实话，稍稍感到放心了。”
“唉？”
“牧原君喜欢的不是我，而是佐佐木苍子。我也并不爱牧原君。这样的父母是不能有孩子的。我害怕真的要生这个孩子。”
她像换了一个人似的，软弱地说着。我仿佛坐在一个临近死期的少女床边，感到无比的无地自容。
“我，非常迷茫。”
“……”
“如果想好要去的地方，我是能走的。不用告诉牧原君和任何人，拿着从你那儿偷来的钱和护照，就是国外也能去。可是，我，总之，我劝自己在东京找家饭店，磨蹭个不停。所以才会被你找到。”
她的手摸着自己的额头。苍白的手腕遮住了她的表情。
“怎么回事……”
“我应该是想要自由的。可是，真正能自由时，我又感到痛苦得要死。”
我说不出话来，盯着她的嘴角。
“你认为，怎么样我才能满足呢？”
她把手放下，看着我的眼睛问我。我只是不自然地歪了一下头。
“我们，的的确确被他们爱着。河见君，还有牧原君。甚至佐佐木，刚结婚的时候也是爱着你的。而把这一切扭曲了的是我们自己。被人爱着，却不知道爱别人。我们俩啊。”
她说完，深深叹了一口气。我思考着她说的话。她的话很有道理，那么，我们该怎么办才好呢？我曾经打算尽自己的可能，全心全意地去爱佐佐木，却遭到他的拒绝，他又有情人，我还要努力地去爱他吗？假如努力去爱他，就能够填补冰冷而空虚的心灵吗？这样努力地去爱一个人，不成了演戏吗？难道说只要有了完美的演技，就能站上美好的人生舞台吗？
这时，门口传来轻轻的敲门声。
“警察来了。”
护士推开门，穿着制服的警察从她身后探出头来。
“非常抱歉打扰您休息了。啊……”
他看了看我和她，瞪大了双眼。
“请问，河见俊一的夫人是哪一位？”
她听后，抬起身体。
“我就是。”
“啊，是嘛。请问，您的身体……”
“没关系。我丈夫怎么样了？”
“这个，饭店方面报警说他实施了暴力，所以他被带到了警局。不过他坚持说自己什么也没干，只是嚷着妻子病倒了被送进了医院。那个，他哭得很厉害，所以我来这里询问一下事情的缘由。”
“我丈夫什么也没干。对吧？”
她态度强硬地向我寻求同意。我随之点点头。
“只不过是我们夫妇之间吵架罢了。对不起，给您添麻烦了。”
“不，我们没别的……那么，我马上去警局领您丈夫出来。”
警察挠挠脑袋，慌慌张张出了门。我目送警察远去，看了看她的脸。
“……行吗？”
“什么？”
“什么？河见君马上就到这里来了。你能动吗？”我用力说道。
她扑哧一笑。
“行了。我不再跑了。”
“可是……”
“我，会好好和河见君离婚的。”
“唉？”
“刚才你要刺河见君时，我不是制止了吗？”
“……嗯。”
“那时，我也很吃惊。我，对河见君……”
她说到这儿，不说了。然后轻轻摇摇头。
“我不知道。非常讨厌他，可又觉得我爱他。”
“只隔一层纱？”
“是……的。这算表里一致吧。”
我们俩轻轻地笑了。
30
“可是，只要我不能毫无保留地爱着河见君，我想他就会继续那样的暴力行为。那又是我做不到的。”
她的脸上流露出疲惫。我很焦急，不知道该怎么说安慰她的话。
“你别这副表情。即便和河见君离了婚，我也不会来麻烦你的。啊，现在再说这种话，是不是一点说服里都没有了？”
“……”
“总之，我要回福冈一趟。”
听了她那斩钉截铁的话，我咬紧了嘴唇。我是那么地期望她能回到福冈去，可是，我一点都不开心。
“对了。我，给牧原君打过电话了。”
听了我的话，她“唉？”了一声。
“有那么吃惊吗？要知道那时候，我以为你要死了呢。”
“是嘛……你啊，也有温柔的地方啊。”
对于她的话，我感到惊奇多于讽刺。
“牧原君要来了。怎么办？”
“虽然你特意把他叫来，不过，我不会再见牧原君了。能不能由你适当地打发他？”
“……好的。”
我迟疑着点点头。只有这个办法了吧。
“最好现在就去吧。”
她轻轻叹口气，对我说。
“河见君马上就要来了。再碰到就糟了。”
在她的催促下，我磨磨蹭蹭地站起来。
“我的皮包里装着你的东西，拿去吧。”
“……好的。”
“那么，保重。”
她淡淡地说完，钻进被子中。我走到门口，停下，回头看了看病床。她缩在被子里，显得那么小，那么令人悲伤。从此我不会再见到她了吗？
“快走吧。”
从床上传来含含糊糊的声音。
“嗯……”
“我会写信的。”
“嗯？”
我不禁反问她。
“过不了多久，我会写信给你的。现在请你快走。”
她的声音听起来在颤抖，是我的错觉吗？我静静地关上门，走出病房。
我从护士那儿接过她的皮包，取出我的东西。走廊中，从紧急出口射进来的光朦朦胧胧地闪烁着绿光。我回了好多次头，慢慢地向医院出口走去。虽然不明白是为了什么，但我能感觉到身体内洋溢着恋恋不舍，完全不是“一件事总算解决了”的心情。
走到大厅，我吓了一跳，停住脚步。玄关的自动门开了，能看到一个人影。是河见吗？我做好准备要跑。那男子看到我，跑了过来。
“苍子。”
“……牧原君。”
他来到我跟前，胆怯的表情仿佛在等待死亡的宣告。他什么都没有说，只是两眼泪汪汪地看着我。
“不行了。孩子，流产了。”
牧原听我说完，紧紧地盯了我好一会儿，仿佛要吞了我。然后，他伸出双臂紧紧地抱住我。
“没办法啊。咱们再怀一个不就行了。”
他抱着我，反复说着这句话。他的温柔不是给我的，而是给予另一个苍子的。想到这儿，我感到非常内疚。
可是，我需要这种温暖。
我在牧原的怀抱中哭了。他不停地抚摸着我的头发。
牧原搂着我的肩膀，走出医院。我再次回头眺望她所在的医院。
我注意到我不再头痛了，这一切简直就像噩梦。
一切都恢复原样了，可是，我全身都是凄惨的、失败的感觉。
我想，那也许是她一次也没有在我面前哭过的原因吧。
我输了。
我完全输给了我自己。
☆、信
收到她的信，已经是半年后的事情了。
我还是住在那所公寓里。和佐佐木的离婚，只剩下我往离婚申请书上盖章了，不过我一直在逃避这件事。佐佐木开玩笑说要找律师上法庭。假如上法庭的话，我会输的吧。我想着，仿佛这是别人的事。
和牧原之间的关系，既没有进展，也没有分手，就这样拖拖拉拉地继续着。他每次见到我，总是无精打采地说，苍子还是不想离开佐佐木的经济实力啊。
现在的生活，和我遇见另一个苍子之前几乎没有任何变化。要说唯一的变化，那就是我也和她一样，开始了踩缝纫机的兼职。
坐在大工厂的角落里，每天埋头踩着缝纫机缝制同样的东西。不需要什么技术，需要的只是耐性。自从她回福冈以后，我的大脑奇妙地变空白了，每天什么都不想，反复地做着单纯的机械作业，仿佛是在进行康复锻炼。
