对我来说，箱根驿传是一场严肃认真的比赛，但是对这些观众来说，就像新年的一场祭典。
还真是什么样的观众都有呢，阿走强忍着笑意。有些人打从心底向选手送上声援，也有人大喊选手名字「藏原！」表示支持。明明是素昧平生的人，却事先调查过上场比赛的选手，真心为选手打气。
相对的，在选手们拼命跑步时，有些观众只关心转播的摄影机有没有拍到自己。
有一名男子手上拿着旗子跨到车道上，害阿走差一点迎面撞上。由于选手们跑步的速度比骑自行车还要快，要是真的撞上的话，双方一定都会受伤。阿走轻轻抬起手，拨开妨碍他跑步的小旗子。而为了避免动作显得粗暴，他刻意轻轻拨开，没想到薄纸做成的旗面划开了他的手掌，在皮肤上留下一道细细的伤痕。
阿走舔了舔手上渗出的血滴。他不觉得痛，也没有生气，反而是因此察觉自己的手因为太冷而冻僵了，脑中闪过「对了，我怎么忘了戴手套」的念头。
既然是祭典，所以，大家开心就好了，阿走豁达地想。我不奢求有人理解自己到底是用什么样的心情在跑步，在这项运动中投注了多少体力与精神。这种痛苦和兴奋，只有跑者自己明白，但跑者可以和现场所有人分享参与比赛的喜悦。不论跑者或观众，都能够一起感受、一起玩味这一路连绵不绝直到大手町的热情欢呼声。
虽然只有一个人，却又不是一个人。跑者和观众将道路化成一条流动的河川。
到了13公里处，阿走终于看见西京大与喜久井大的选手跑在前方。追上去。超前。一定可以的。阿走不慌不忙地，一点一点拉近距离。
通过13.7公里的户部警察署前方时，沿途的人潮不但没有中断，反而越来越多。越过14公里处的高岛町十字路口，穿过高架铁桥底下后，道路终于变成四线道。快速道路的巨大高架桥，在头顶上方复杂交错着。
到了横滨车站前，现场挤满大批人潮。人行道上满满都是观众，不论街道旁的植栽花台上，还是建筑物大门的阶梯上，全被观众占据了。欢呼声在高架桥下回荡形成回音，发出怒号一般的轰隆声响，令宽敞的马路都为之震动。
没想到竟然有这么多人来为跑者加油。他们发出的声音，让阿走不由得惊讶地往路旁看去。翩翩飞舞的小旗海，就像暴风雨侵袭下的黑夜森林，频频发出低吼。
阿走接连超越了西京大与喜久井大的选手。观众看到眼前的逆转戏码，兴奋地高喊。阿走跑步的模样，让观众瞬间忘了自己本来支持哪一所大学或选手。在他的身上，众人见识到令人赞叹不已的美感、速度与力量。
到了15.2公里附近，给水员从人墙中冲出来。这个穿着宽政大运动服的短跑社员跟阿走并跑着，但他一时间并未察觉。
「藏原！藏原！」
听到对方的叫唤，阿走才望向一旁，看到对方手上拿着一瓶水，才想到：「到给水站了吗？」这天的气温很低，路面因为下雪而变得湿漉漉，所以阿走不觉得口渴。但对方拼命跟着阿走的速度追上来，努力递出手上的水瓶，于是他也就接过手来。
「藤冈好像快要创下区间新纪录了！」
给水员飞快传达了这句话。是吗？果然如此，阿走心想。他没时间多问详细成绩，把达成任务、不再并跑的给水员留在身后，一个人继续往前跑。
藤冈到底是用多快的速度跑这段路的？我能不能超越他的成绩？不对，我一定要超越他！
阿走目前跑在第八名的位置，不知道和前面的选手相差几秒，也看不到对方的身影。但阿走要对抗的敌人，不是看得见的他校选手，而是时间。他必须把无形的时间拉到自己这一边，尽可能提升宽政大的名次，就算只有一名也好。同时，也是为了在箱根驿传的历史上，留下自己迄今为止最精彩的表现。
马路变成了四线道后，视野大开，让速度感变得和刚才大不相同，感觉仿佛怎么跑都没怎么向前推进。不要慌，阿走告诉自己，嘴里含了一口水。我的状况没问题，还能更快、还能再跑。他浑身的细胞都在发热，肌肉像快被撕裂般大声呐喊着。再加速吧！突破自己极限的极限！
阿走把瓶子往路边一丢。沁凉的液体滑入体内。
「啊……」阿走不由自主地喊出声，但没人听到他嘶哑的声音。
他的体内深处，好像有什么东西被刺穿，而且因此爆裂。从那个点涌出的力量，扩散到指尖。不，好像不是扩散，而是汇聚？这股能量的流速实在太快，让他难以判断分辨，只觉得自己的身体被一道漩涡吞没。
那一瞬间，周遭所有声音远离，大脑冷澈又清晰。阿走感觉仿佛正在俯瞰着另一个自己奔跑中的身影，呼吸也突然变得顺畅无比。飞舞的雪花，一片一片极鲜明地飘过眼前。
这种感觉是怎么回事？与狂热仅有毫厘之隔的静谧。没错，无上的寂静。仿佛奔跑在洒满月光的无人街道上一样。淡淡的白色光辉指引出他该前往的道路。
感觉好舒服，让人想顺着这条路一直跑下去，再也不回去现实的世界。然而，一股恐惧也油然而生。只有自己孤零零地冲向一颗灿烂的恒星。有没有谁能来拦住我？不对，谁都别来挡我的路！这样很好，就这样跑下去，前往更远的地方。就算全身燃烧成灰烬也无所谓。看！另一个世界，在那里闪耀着璀璨光芒。还差一点点。就快到了。
清濑做完热身运动回来，王子仍盯着手机屏幕看得入神。电视的转播画面，正好从奋力飞疾的阿走切换到藤冈跑完九区的影像。
「六道大的藤冈选手，以1小时09分整交出接力带，创下区间新纪录！」
下午12点22分45秒，整个鹤见中继站都为藤冈刷新纪录而兴奋不已。清濑抬起头，藤冈这时正好从中继线那里迈步往中继站的准备区走来。
六道大学田径社的低年级生为自己学校取得领先而欢喜若狂，把藤冈团团围住。观众纷纷出声赞许藤冈的优异表现，记者也争相上前釆访。藤冈才刚跑完比赛，却连坐下休息的时间也没有。
藤冈神情带着些许困惑，迅速环视四周欢腾不已的人群。最后，他的视线停留在中继站的最角落——清濑所在之处。他穿过层层包围的人墙，朝清濑走来。
「王子，打电话给房东，告诉他藤冈的成绩，请他在20公里处转告阿走。」
清濑小声向王子下达指示后，对藤冈微笑说：「恭喜了。」
「你这是违心之论吧。」
明明刚创下区间新纪录，藤冈却面无表情，脸上丝毫不见半点胜利的自满。
「你觉得藏原会打破我的纪录对吧。」
「谁知道呢？」
清濑脸上仍带着笑，心里却已经披上一层不让人看穿的盔甲。
中继线附近又传来一阵骚动，似乎是房总大的泽地交出了接力带，跟六道大差了1分31秒。目前没有任何其他大学接近的迹象。有资格争夺冠军的队伍，已经缩小到六道大和房总大两所学校。而在只剩一个区间的情况下，藤冈在九区拉开了一分半，可谓相当悬殊的时间差。从两校负责十区的选手实力来看，六道大占有极大的优势。
「冠军应该就是六道大了，」清濑接着说，「你的跑法，还是跟以前一样有力又沉稳。」
「优胜应该是确定了，不过……」
藤冈欲言又止。附近的人手上的收音机，这时传来现场的转播报导。
「过了20公里处，宽政大的藏原选手又开始加速了！这个选手的体力，简直就像完全没有极限一样！九区的区间纪录或许又要再被刷新也不一定！」
藤冈脸上终于露出微笑，但那个表情，就像明明吃下什么很苦的东西、却仍硬要说很甜一样。
「清瀬，我们到底要跑到哪里才能停下？以为已经抵达目的地，结果前方还有路，而且又长又远。我所追求的跑步……」
清濑在藤冈的眼中，看到暗淡的绝望之光。一个人孤独地跑着，永无止境追求着。阿走身上也有跟他一样的阴影。
藤冈，你并不孤单。托你的福，让阿走变强了。今后你们俩一定会以彼此的存在相互激励，朝更高的境界迈进，直到有一天，克服万难，到达那个任何人都到不了的地方。
清濑其实想这么说，却紧闭着双唇不语，因为他心里其实非常羡慕。羡慕阿走，羡慕藤冈。因为他们是被「选中」的人。于是，清濑只是这么说：「但你还是不会放弃吧？」
他只说这么多。
「你就是没办法放弃跑步，不是吗？」
「说得对，」藤冈这次真的敞开心房，嘴角扬起笑意，「反正就是再重新来过而已。」
藤冈和众学弟一起离开中继站。清濑静静望着他的背影。藤冈那些队友中没有任何人发现，即使他跑出决定胜负的成绩，同时创下区间新纪录，但藤冈心里仍然存在着一片无可填补的空虚。
这不是因为他输了，而是因为他不满足。而且正是这个原因，驱使他继续跑下去，变得更加强大。
「原来，被选中的人也有很多烦恼啊，」清濑喃喃自语着，往王子走去，「阿走应该已经收到情报了吧？」
「嗯，刚才房东打电话来，说他一报出藤冈的成绩，马上感觉到阿走好像斗志更高昂了。」
清濑盯着王子的手机屏幕，画面上是阿走的镜头。离中继站还有两公里。阿走脸上完全不见跑了二十多公里的痛苦，两眼直视着正前方。
就快到了。清濑心想，同时隔着运动裤轻轻地揉了揉右脚。它却像麻痹了一样，只有似有若无的感觉，不过，痛感也一样遥远。没问题，我能跑。
第三名的大和大，比房总大慢了5分08秒交出接力带。之后，中继站开始陷入一片混乱。北关东大、真中大也相继来到中继站。
「横滨大、动地堂大的选手，请到中继线就位，」工作人员拿着扩音器唱名，「接下来，请宽政大的选手准备。」
此话一出，中继站所有人开始骚动起来，因为去程在芦之湖取得第十八名的宽政大，竟然在回程一路挺进，即将在鹤见中继站以第八名的顺位递交接力带。在回程前四个区间内追过十个队伍的宽政大，实际的名次到底是第几名？是否已经晋升到足以取得种子队伍资格的名次了？
宽政大的十区跑者清濑成了众人瞩目的焦点，但他完全不理会他人的视线与耳语，神态自若地朝中继线走去。王子也不在意他人眼光，接下清濑的防寒外套和运动服，最后又瞥一眼他的右脚小腿。清濑既没有戴护腿，也没有裹运动绷带，给人一种毫无防备的感觉。王子不禁担心一问：「你的脚不固定一下吗？稍微给它一点保护？」
「不用了，我怕麻烦。」
清濑平静地答道，话中展现他绝不会拿旧伤来当借口的决心。既然这样，我只能笑着送他离开了。王子直视清濑，告诉他：「灰二哥，这一年，我过得很开心。」
「我也是。」清濑轻轻抓住王子的肩头摇一下。
清濑站上中继线。虽然身旁的横滨大与动地堂大正在交递接力带，但这一切已经不在清濑的眼里。
此时的他正目不转睛望着中继站前方的道路。九区的最后一百米。清濑凝视着这条笔直道路上阿走朝他直奔而来的身影。
从第一次相遇的那天晚上起，我就知道了。我一直等待的、一心一意追求的，就是你，阿走。
阿走让清濑亲眼目睹了自己心目中的跑步。那是他长久以来不断渴求，却因为遍体鳞伤而不得已打算舍弃的梦想，阿走却轻而易举地将它展现在他眼前。在这个世界上，我从没见过比阿走更美丽的生物。
宛如划破夜空的流星。你奔跑的姿态，就像那一道冷冽的银色流光。
如此璀燦夺目。我可以看到，你奔行的轨迹散发出白色的光辉。
阿走在九区20公里处获知藤冈创下的区间纪录。房东的话一传入耳中，他的身体就自动反应起来，立即加快速度，但其实他当时仍处于那种不可思议的零感状态余韵中。
阿走以前也体验过所谓的「跑者高潮」（Runner's High)。在那个当下，心理和生理处于一种兴奋状态，仿佛跑到天涯海角都不成问题。但他现在的感觉，跟「跑者高潮」有点不太一样，而是一种更澄澈、更冷静的恍惚感。
在这种情况下，阿走依然能分析脑中得到的情报。藤冈的成绩是1小时09分，能否超越这个成绩，就看自己在最后一公里能够坚持到什么地步。阿走如此判断。
但其实这一切和他脑内的思考回路完全没有关系。他大部分的意识与感觉，宛如已飘向遥远的岸边；他全身的神经无比清醒，意识却轻飘飘地浮游着。他对这个状态完全无能为力。它就跟在半梦半醒的浪潮间浮沉时，那种如梦似真的情境一样；像是明明已经起床准备上学了，睁开眼却惊愕地发现自己还躺在床上。这种感觉，在阿走奔跑的过程中不断向他袭来。
这一切并未让阿走觉得不舒服，也没造成什么不良的影响。事实上，在这种接连不断的温和快感中，他反而觉得跑起来比平常还要灵活。只不过，不明白自己到底发生什么事，以及原因不明的恍惚状态，难免让他心里有点不安。
等到了大手町，再问问灰二哥吧。等箱根驿传结束后，一定要把我现在的体验告诉他。
阿走心里这么想着，以为自己正维持应有的节奏在跑着，下一刻却发现身体竟然在加速冲刺。他连忙确认周遭的景色。看来，刚才他的意识似乎又陷入短暂的空白，自己在不知不觉间已经来到最后一公里。主办单位在赛道旁立起标示，让选手得知自己跑了多少距离。而阿走似乎是在无意识中看到标示，身体自然而且确实地判断是决胜负的时候了。
络绎不绝的人墙发出的欢呼声，有如滚滚洪流一般传入阿走的眼睛与耳里。他看一眼手表。从出发到现在，已经1小时08分24秒。来得及吗？能不能打破藤冈创下的纪录？有点危险。得再加速才行。好痛苦。心脏仿佛此刻才开始跳动，在头盖骨下发出激烈声响。
跑完种满行道树的分支路线，就是进入鹤见中继站前的最后直线赛道。剩下一百米。阿走看到路边人群拥挤嘈杂。看到中继线。看到清濑就站在那里。
清濑的样子有如自始至终都站在那里一样，定定凝视着阿走。他的神情喜悦中又带点哀愁，对阿走绽开笑颜。
突然，阿走像是想起什么，又像被无形的力量操控着，伸手摘下背在身上的接力带。剩下十米。跑步。交出接力带除了这两个动作，其他都是多余的。阿走屏住呼吸。眼睛一眨都不眨。体内所有氧气与能量，全都用在最后这几步。
清濑跨出左脚、摆出起跑姿势，朝阿走伸出右手。阿走毫不犹豫把右手往前伸。
没有必要呼喊对方的名字。只在接触的一瞬间，眼神交会，一切尽在不言中。
灰二哥，我们终于来到这么远的地方。言语或肢体碰触，在这最后一刻都不需要了。前往这遥远的国度，我们一起做到了。
黑色接力带从阿走的手中滑走。
他跨过中继线、停下脚步，望着清濑披上接力带的背影往前奔驰而去。阿走再次开始呼吸，贪婪地大口吸气，心脏狂暴地跳动，肩膀剧烈上下起伏。飞舞而下的雪花，一碰到阿走的皮肤就立即化为细小的水滴。
「阿走，你成功了！成功了！」
王子大叫着往阿走飞奔而来。
「宽政大藏原走的成绩是1小时08分59秒！比藤冈选手刚才创下的纪录还要快一秒，刷新区间纪录！」
同一时间，王子的手机传来播报员连珠炮一样的结论。
王子激动得无以复加，抱住阿走的脖子、吸着鼻子发出啜泣声。工作人员前来请他们俩离开中继线。阿走只好让王子挂在自己的脖子上，连拉带扯把他带到鹤见中继站里。
中继站内的人纷纷上前向阿走道贺。电视台摄影机也跟在一旁，镜头对着他。有几名看似运动杂志记者的人也跑来要求釆访。
阿走徐徐看向左手腕上的表。刚才忘记按停的马表，仍在继续计时。这时阿走尚未完全从恍惚状态中清醒，一脸呆滞，一时间还反应不过来。
走了几步之后，刚才跑步时的高昂情绪渐渐平复。就像滑翔机翩然着陆一般，阿走的脑子慢慢找回现实感。
回过神后，他的第一个想法是：「不能在这里继续浪费时间。」
「王子，行李呢？」
「都收好了。」
「那我们去大手町吧。」
阿走提起放在中继站角落的运动背包，完全没休息就又跑起来。王子急忙拿起装有替换衣物的纸袋。
「阿走，你至少也先擦个汗吧！」
王子从纸袋中拉出大毛巾和运动服，拼命追在阿走后面。「等一下！不要一下子就跑这么快啦！喂！」
阿走和王子往鹤见市场站的方向跑去，把聚拢过来的群众丢在中继站，一脸错愕目送他们离开。本来打算釆访阿走的电视台工作人员个个面面相觑，面带难色：「这下怎么办？」
午后12点33分28秒，阿走创下区间新纪录，仅在六道大藤冈改写区间纪录的10分43秒后。箱根驿传九区23公里的纪录，虽然只比稍早短少区区一秒，却确确实实首次突破了1小时09分的障壁。
宽政大在鹤见中继站以第八顺位交棒，之后东体大也在51秒后，以第十一名的成绩交递了接力带。但是就实际时间来看，东体大仍然维持在第十名，而在户冢中继站排名第十六的宽政大，因为阿走在九区的奋力疾走，排名提升到第十二。虽然已经缩短与第十名东体大的时间差，但仍然差了1分02秒。
从鹤见中继站第九名的西京大算起，往后依序是东体大、曙大、宽政大，然后是第十三名甲府学院大。这几所学校的整体时间差，只有1分18秒。也就是说，在第十名左右的五个队伍，正在进行一场差距微小的拉锯战。每个队伍都有可能取得种子资格，也都有可能被挤出前十名榜外。
比赛进行到箱根驿传的最终区间：总长23公里的十区。从此刻开始，战局进人以秒为单位的热斗。
在鹤见市场站等车的空当，阿走向王子借手机打给阿雪。阿雪马上接起电话说：「我都看到了，你太厉害了！」这是他对阿走刷新区间纪录的感言。阿走愣了一会儿才会过意，因为这时他满脑子都是跑十区的清濑。
「谢谢你，阿雪学长。你现在人在哪里？」
「除了城次和KING，所有人都到大手町了。」
「我和王子现在正要搭电车赶过去。这段期间，麻烦你负责支持灰二哥，分析时间和赛况，然后转告房东先生。」
「你放心，我有准备秘密武器。」
什么秘密武器？阿走纳闷。电车正好这时进站，让他来不及跟阿雪问清楚。
午后12点46分，阿走和王子搭上京滨特快车，准备在川崎换乘东海道线，目的地是东京车站。阿走在车内迅速穿上运动服，然后披上清濑的防寒外套。王子一边用手机查询路线，一边说：「如果从京急川崎全力冲到JR的川崎站，可能赶得上特急踊子号。你觉得呢？」
「那还用说，当然冲了啊。」
「那这个给你拿。」
王子把纸袋交给阿走。不能让他空着双手，否则王子根本追不上他跑步的速度。
午后12点43分，清濑通过位于三公里处的六乡桥。越过多摩川，终于从神奈川县进入东京都。
在全长超过四百米的巨大桥梁正中央，清濑看到前方动地堂大选手的身影。动地堂大在鹤见中继站比宽政大还早一分半左右交递接力带，没想到会在这里看见他。清濑猜想那个选手可能身体状况不佳。或许是肚子痛？天空还下着雪，气温也相当寒冷。整座桥上没有任何遮蔽物。河面上阵阵寒风吹袭而来，气温应该在一度上下。
清濑保持着一公里3分03秒的速度稳稳地跑着。虽然看得到动地堂大的选手，但这不表示他就要加速追过他。只要保持这样的速度跑下去，在五公里左右应该就能超前动地堂大。不可以得意忘形。因为要是一开始就强加无谓的负担在脚上，可能导致自己跑不完全程。
清濑面对的敌人，不是其他大学的选手，而是时间，以及自己脚上的旧伤。
越过六乡桥后，清濑沿着国道第一京滨一鼓作气朝东京跑去，左手边可以看见京急本线，赛道就沿着轨道前行。
在五公里处，教练车上的房东传来情报。
「到九区为止的合计时间结果出来了，第一名是六道大，成绩是9小时53分51秒，房总大落后1分31秒排名第二。」
不需要这种情报。清濑摇摇手示意。知道冠亚军之争的状况，现在对我而言没有意义。我想知道的是宽政大要抢进十名以内，至少要缩短多少时间。
房东本来还打算接着念出第三名以后的各校成绩，察觉清濑的意思后，清了清喉咙说：「呃，中间省略，宽政大现在排名十二，时间合计是10小时06分27秒，第十一名曙大成绩是10小时05分28秒，第十名东体大成绩是10小时05分25秒。另外，比东体大早三秒出发的西京大现在第九名。」
清濑脑袋里开始飞快计算着时间差。简单来说就是，他在十区必须比东体大快1分02秒以上。
很辛苦，清濑心想。表面上看起来东体大是跑在宽政大后面，所以对清濑来说，没有一个明显的对手可以当成指标，让他清楚知道「超过这个选手，就是第十名了」。而且，他没办法亲眼确认东体大选手目前的速度，必须靠自己确实加快脚步来缩短差距。当然，要是他在这一区被东体大超前了，那就完全没戏唱了。
能给选手指示的一分钟时间已经快到了，房东也一鼓作气加快速度补充：「顺带一提，东体大通过三公里时的速度，一公里是3分05秒。完毕。」
为什么房东说得好像亲眼看到一样？清濑不禁觉得奇怪。一定是阿雪够机灵，把搜集到的情报转达给房东的吧。
我现在的速度是一公里三3分03秒，东体大是3分05秒也就是说，以十区全程23公里来计算，我只能缩短46秒而已。这样没办法逆转。
必须加快速度，清濑如此判断。趁脚上的旧伤还没痛起来之前，必须尽可能缩短时间差。
再往前一点，已经可以看到京急蒲田站的平交道。这个车站隶属京急空港线，之后会与京急本线会合，途中的铁轨就横跨在赛道上。
不巧的是，平交道这时响起警铃声，似乎正好有电车要进站。沿途的拥挤人潮，看看清濑、又看看平交道，异口同声大喊：「快跑！」平交道栅栏不会放下来，由警察和工作人员出面指挥交通。只见他们急忙用红色手旗挡下对向来车，同时不断用无线对讲机联络相关单位，以便让选手及时穿越平交道。
绝对不能在这里被平交道挡下来、停下脚步，否则跑步的节奏会被打乱。清濑决定趁此机会加快速度，并以眼神示意工作人员。别拦我！千万别拦我！清濑冲进闪着警示灯的平交道。人墙中发出近似哀号的声音，大喊着：一定要赶上！——然后改而爆出欢呼声。
清濑通过京急蒲田站平交道，观众全放心地长吁了一口气。然后他挟着加速后的步调，一举超前了动地堂大的选手。现在的速度已经是一公里三分钟以内。清濑冷静掌握着自己的状态。这一刻，脚还没痛。
沿途绵延不绝的观众。这加油声。我正在跑箱根驿传。竹青庄众人在昨天与今天经历过的兴奋与喜悦，身为宽政大第十名跑者，现在我也体会到了。
清濑突然想起阿走在九区奔跑时的身影。在观众最多的横滨车站前超越领先集团，真的很有阿走的风格。他的跑步很有看头。压倒周围选手的速度自然不在话下，还能抓准时机让人见识他的实力。
清濑确信，箱根驿传已经让身为跑者的阿走又成长许多、更上层楼。不知道他本人是否有发现，他在跑步的过程中已经进入「ZONE」的状态。「ZONE」的意思是指在精神高度集中下，身心产生变化的一种特殊状态。据说，经过严酷训练的运动员在比赛中发挥体能极限时，有少数人可以达到「ZONE」的境界。
清濑自己没有体验过「ZONE」，但读过相关的书籍。书中不只提到田径选手，其他诸如高尔夫球、棒球、竞速溜冰、花式溜冰等顶尖选手，各自阐述了他们体验过的「ZONE」。起先清濑思忖「ZONE」会不会就是「跑者高潮」，但书里的描述让他觉得两者有些微妙的差异。
即使只是慢跑，也有可能出现「跑者高潮」的现象；当身心状态都达到某种条件时，只要持续跑上一段距离，就可以进人这种状态。
清濑觉得「跑者高潮」是一种「习惯状态」：只要习惯了，就会在它发生前，从身体的细微变化中察觉到「现在这种状态，等一下就会进入『跑者高潮』！」就像有习惯性脱臼毛病的人，会知道当自己把手举到某个角度，肩膀关节就容易脱臼；或是每次只要把啤酒加红酒一起喝，就容易做噩梦。这些其实都是身体已经记下这些习惯，在脑中引发的条件反射。
然而，「ZONE」的状态似乎都是莫名、突然发生的，感觉比「跑者高潮」还要鲜明强烈，而且只会在比赛过程屮瞬间出现。
斗牛士在刺杀牛只时，脑中会感受到一种不可思议的「真实瞬间」，仿佛超越时间的恍惚感——当清濑读到这篇信息时，跟着恍然大悟。「跑者高潮」和「ZONE」这两种现象虽然很相似，但启发的回路大不相同。「跑者高潮」是由身体律动引起的，相对的，「ZONE」可能是因为心理极度紧张与专注造成的。
举个简单的例子来说，它就像我们踩空阶梯时，那种突然袭来的脑子空白状态。虽然不论是「跑者高潮」或「ZONE」，都是脑内麻药的恶作剧所致，但如果能够在比赛中专注到进入「ZONE」的境界，可以证明自己绝对有成为一流选手的条件。
阿走在跑过横滨车站前那一瞬间，脚步比平常还灵活轻巧。即使是透过手机屏幕的小画面，清濑仍然看得一清二楚。之后阿走虽然看起来似乎对自己所处的状态感到困惑，却仍保持着高度敏锐感，一直到清濑在鹤见中继站从他手上接过接力带为止。
阿走一定能成为受所有人喜爱的跑者，就像清濑从第一眼看到他起，整颗心就被他掳获了一样。只要看过他跑步的样子，一定都会为他深深着迷。
清濑感到前所未有的满足，对打在脸上的雪花与湿滑的路面，都毫不以为意。
午后12点50分，位于东京大手町的读卖新闻大楼周遭，被人群挤得水泄不通。到现场来为宽政大加油的商店街人士，一心只想在路边抢个好位置。
尼古、阿雪、神童、姆萨、城太与叶菜子为了避开人潮，选择在皇居护城河畔等待。从这里可以看到东京车站。尼拉也跟在他们身旁。叶菜子抚弄着它的耳边，只见它眯起双眼，一脸很享受的样子。
「八百胜」老板要准备庆功宴，所以留在商店街，由泥水匠代替他把尼拉带来大手町。尼拉似乎不习惯见到这么多人，一跳下货车，就紧张地夹起尾巴。叶菜子看它可怜，于是带它来一起召开作战会议。尼拉似乎是觉得「只要是人比这里少的地方，哪里都好」，开开心心地跟来了。
作战会议的主角，就是阿雪所谓的秘密武器：一台笔记本电脑。他在赛前交给叶菜子保管，因此她这两天来一直很小心地带在身上。
「这些只会跑直线的人代表什么啊？」城太盯着阿雪放在膝上的电脑，「动作好像三十年前的电玩。」
笔电的屏幕上有几个人物，动作僵硬地从左向右移动。
「十区比赛的模拟战况，」阿雪回答，飞快敲着键盘的手指没有停下，「黑色这个是灰二，蓝色是东体大选手，粉红色是其他大学的选手。」
「这是我写的程序，」尼古补充说明，「只要在各队到目前为止的时间，输入跑者速度的默认值，就可以在画面上呈现十区的赛况。」
「好厉害！」姆萨感兴趣地盯着画面猛瞧，「你们看！灰二兄超前一个粉红人了。」
「那应该是动地堂大。」阿雪这么说。
「动地堂？灰二哥刚才就超前他啦！」城太大叫，「比现实还慢的模拟，这不是白搭吗！」
「好啦好啦，电脑已经很努力在算了。」神童戴着口罩，用仍带着鼻音的声音安抚城太。
银色的电脑发出喀哒喀哒声，仿佛十分吃力地在运算。城太嘀咕：「在方格纸上画图表示还比较快。」叶菜子也有同感，所以决定把话题岔开：「城次他们好慢，不知道能不能在清濑学长抵达终点前赶到。」
「阿走和王子应该赶得上，」城太似乎害羞得无法直视叶菜子，只能对着趴在地上的尼拉回答，「刚才传简讯给他，他回了一句：『踊子，赶得上。』。」
「你该不会是传给舞厅公关[5]了吧？」尼古歪着头问。
「他应该是指特急踊子号吧。」神童这么说。
「阿走和王子平常不用手机发短信，能打出这几个字对他们来说已经很厉害了。」姆萨贴心地帮不在场的人解释。
「那……城次呢？」叶菜子低下头，假装看着尼拉，脸颊染上淡淡的红晕。你直接无视KING了……所有人都在心里这么想。
「KING和城次可能会晚点到，」城太回答时，不动声色地刻意强调了『KING』这个字，「刚才他们打电话来说，因为交通管制，要多花一点时间才能到户冢车站。」
「模拟的结果出来啰。」阿雪从电脑屏幕上抬起头来。
「给我看给我看。」
「结果怎样？」
所有人都蹲着身子盯着电脑屏幕。阿雪神情严肃地说：「结果是，假设灰二照平常速度下去跑，要超越跟东体大的时间差可能有点困难。」
「这种事不用模拟也知道！」城太又一次大叫，「重点是该怎么办才对吧？」
「只要相信灰二，在这里等他就对了。」阿雪这么说，神态自若地合上电脑。
「这秘密武器到底干吗用的？根本是来闹的吧！」城太第三度大呼大叫。
尼古马上把仿真程序这档子事从脑中删除，紧盯着姆萨的携带型小电视。
「喂你们看！东体大的速度好像慢下来了。」
画面上是跑过九公里处的东体大选手，只见他不时痛苦地按着侧腹。
「快打电话跟房东说！」
清濑在10公里处从房东口中得到东体大的相关情报。这时他刚通过京急大森海岸车站，与横滨大的选手并排跑着。
东体大的速度慢了，对清濑来说是好机会。问题是，他的右脚这时也开始痛起来。
右脚每次踏到地面，小腿就传来一阵不舒服的麻痹感。尽管如此，清濑仍然保持着一公里3分04秒的速度。穿过高架桥下方后，电车行走的高架桥变到右手边，他就沿着京滨特快车的轨道向前跑。
通往品川车站的街道，像被涂上了一层灰色的颜料或许是因为天空笼罩着一层厚重的雪云，也可能是高耸的水泥高架桥，才会让清濑产生这种错觉。封闭感，是清濑对这里的第一印象。一条小小的商店街进人他眼帘。店家看准新年期间的商机开门做生意，顾客也络绎不绝。这个小镇面向着东京湾却被高架桥挡住视野，但长年住在这里的居民，似乎把这里经营得很有活力。
清濑突然想起故乡岛根的天空。当年刚到东京时最让他惊讶的事，就是这里的晴天怎么这么多！然而，夜里看得到的星星却少得可怜。岛根虽然阴天的日子占多数，记忆中的天空大多是灰色的，但一到夜晚，云层不知道都跑哪儿去了，可以看到满天的星斗。
这一带的街道，感觉跟清濑的故乡相似。人们没有被封闭在沉默的灰色景象中，而是脚踏实地生活着。
清濑以前读的高中，是县内首屈一指的田径强校。藤冈是从外县市入学，所以住在宿舍。清濑想起从前和藤冈一起慢跑的路线。夏天的田园间，飘散出甘甜的香味。夜里练跑的时候，那条路上会出现无数发出淡淡黄绿色光点的萤火虫。清濑还记得，藤冈曾经面露恶心的表情：「这数量也未免太多了。」
能够和实力坚强的队友一起跑步，让清濑觉得很幸福。虽然他对当教练的父亲的做法颇有微词，但是跟藤冈在一起就能得到慰藉，偶尔一起互吐苦水，就能忘记对父亲的不满。然而，这样的日子只持续到他的脚出现异样。
在高中一年级那个秋天，他第一次感觉，只要稍微跑得猛烈一点，小腿就会感觉到疼痛。虽然尝试了按摩、针灸疗法，却还是无法消除疼痛感，而且不久后演变成持续性症状。清濑瞒着父亲去医院，医生诊断的结果是疲劳性骨折，还告诉他停止练跑是唯一的治疗方法。
这时的清濑，正在不断刷新纪录中，所以没办法停止练习。他长久以来已经习惯严苛的训练方针，根深蒂固地认为不能减少练习量。同时，也因为脾气固执，让他不想在身为教练的父亲面前示弱。
之后他开始釆取减轻小腿负担的跑法，结果反而造成膝盖骨剥离性骨折。一块骨头的小碎片在关节里滑动，最后只能动手术取出。高中二年级那年暑假，清濑无所不用其极地复健，好不容易能够再开始跑步，但他知道自己的速度已经无法像从前一样再往上提升了。
一切都结束了，清濑这么想。他相信自己是为了跑步而生，打算把一生奉献给跑步，但这副身体背叛了自己的意志。虽然父亲告诉他不要着急，清濑心里却只剩下深深的绝望。他比任何人都清楚，自己脚上的伤对田径选手而言是致命的障碍。
清濑的纪录虽然在高中生当中称得上傲人，却已经没办法再上层楼了。如果他勉强自己，右脚恐怕会废掉，再也无法参加比赛。但他仍抱着一丝希望，继续练习。
清濑感觉自己就像一株被关在黑漆漆的箱子里、却还在继续生长的丑陋植物。头顶上明明已经被盖死，根部也已经枯萎腐朽，却还是贪婪地想伸展枝叶；明知自己无法突破肉体的限制，却还是不能放弃跑步。
他觉得，放弃跑步，自己也跟死没两样了；而当精神死去，肉体也会跟着衰败。他没办法忍受自己变成行尸走肉。就算他大脑里的某个地方很清楚自己所做的一切都是徒然，却还是在田径比赛的世界中一直拼战到极限为止——因为他找不到别的方法让自己的心继续活下去。
藤冈一直在旁边支持着清濑，安慰他只要先把身体养好，膝盖的伤势或许就会痊愈。他还说，难得六道大向他们招手了，就两人一起去六道大继续跑步吧。
清濑思考了很久。关于长跑比赛，关于跑步这件事的意义，他都彻底思考过，最后选择了宽政大。六道大的每个选手，毫无疑问都拥有继续成长的实力。那样的地方，他觉得不适合自己。但他想继续跑下去的愿念，又像火焰一般炙热、无法平息，因此他觉得自己必须找一个地方，而那里的人与跑步完全无关，然后再次省视自己、问自己。
我，到底为什么而跑？
宽政大不是一个为跑步而打造的环境。入学之后，清濑不知多少次曾为此后悔不已，甚至想过要放弃跑步，却没有真正付诸行动。住进竹青庄后，他终于明白了。
不管跑不跑步，每个人都有自己的痛苦，同理，也有各自的喜悦。不论任何人，都有他必须面对的烦恼；即使明知愿望无法达成，也挣扎着向前进。
跟田径保持一段距离后，清濑反而认清一个道理：既然不论去任何地方都一样，不如坚定立场，遵循内心的渴望坚持到最后。
清濑抱着右脚上这颗随时可能爆炸的炸弹，一边跑，一边等待机会。耐心等待的结果，终于让他在四年级时遇到阿走，竹青庄也因此集结到十个人，现在正同心协力在箱根驿传中战斗着。
箱根的山区并非海市蜃楼，箱根释传大赛也不只是一场梦，而是充满跑步的痛苦与喜悦、再真实不过的比赛。它的大门永远敞开，等待所有认真面对跑步的学生，等待挣扎着、拼命继续跑下去的，清濑。
元旦那天，清濑接到父亲难得打来的电话。自从他离开家乡、进宽政大就读后，有时就算放假回家，父亲也几乎没跟他说上几句话。
「家里买了一台新电视，我会跟你妈一起看比赛，」父亲在电话中这么对他说，「你跟队友的感情看起来挺不错。」
没错，这些人是我最棒的队友！我的「希望」终于具体成形、掌握在手中，你好好看仔细了。看看我们十个人，怎么用自己的身体来诠释跑步这件事！
当我知道自己的脚受伤、没办法再像以前那样跑步时，我感觉自己被背叛了；把一切奉献给跑步，它却背叛了我。但是，事实并非如此。如今跑步以更美丽的姿态复苏了，回到我的身边。
我实在太开心了。高兴到想流泪、想大叫，心中满满都是喜悦。
就算以后再也不能跑步也无所谓。能够得到这么美好的回报，对我而言，这样就足够了。
在13公里处八山桥那一段平缓的上坡路，清濑甩开了横滨大的选手。数十条轨道汇聚在巨大的转辙站，从这座桥下通过。之后赛道向右转，下坡后会通过品川车站前方。
雪停了。
下午1点14分，阿走从东京车站里往丸之内的方向跑出来。他身上斜背着一个运动背包，左手提着一个纸袋，视线不曾离开右手上的手机屏幕。从王子手上抢过手机后，他就一直盯着电视转播看。
画面上正在播放超越横滨大后、在赛道上取得第六顺位的清濑。播报员说：「宽政大的主将清濑灰二继续奋勇往前冲。」
「不对。」阿走喃喃道。
他的脚开始痛了。压力和寒冷，已经把灰二哥的身体逼到极限了。即便如此，灰二哥仍然一脸若无其事的样子往前狂奔。
「阿走，往那边！」
王子上气不接下气，跟在阿走后头向他喊着。在阿走把手机抢走前一刻，阿雪刚好传简讯过来。
「大家都在护城河那里，不是大手町。我们去那里看看！」
