“有那么一刻，我希望不要举行什么宴会了。妈妈说，我们不能使用马奇曼公馆作为婚宴场地，于是雷克斯又想给爸爸发电报，还想让家庭律师带头，率一队婚宴承办者闯进公馆。最后，我们决定，在婚礼前一天晚上在家里举行宴会，让大家看看结婚礼物——显然，莫布瑞神父觉得这样可以。嗯，大家都想看到自己送出的礼物，所以，那次宴会相当成功。可第二天，雷克斯在萨沃伊小教堂为婚礼来宾举办的招待会就太寒碜了。
“佃户们尴尬不已。最后，还是布赖兹赫德赶去，请他们吃了晚餐，并举行了篝火晚会。他们完全没有料到，送出银汤碗换来的竟然是这样的待遇。
“最难以接受这一切的是可怜的科迪莉娅。她曾经无比期望当我的伴娘——很早以前，我还没踏入社交圈时，我们就经常讨论这事——当然，她还是个非常虔诚的孩子。起初，她不愿同我说话。婚礼当天早晨，我还没起床，她就冲进屋来——婚礼前一天，我住在范妮·萝斯康曼舅妈家，大家都认为这样更合适——科迪莉娅从法姆大街直接跑来，泪流满面地央求我不要结婚，然后，她又抱着我，送给我一枚她自己买的很可爱的小胸针，说她会祈祷我永远幸福。永远幸福啊，查尔斯！
“那是一场极不得人心的婚礼，明白吗？每个人都站在妈妈那边，他们向来如此——可妈妈没得到什么好处。妈妈这一辈子，总能博得大家的同情，偏偏那些她爱的人除外。他们都说我对她态度恶劣。实际上，可怜的雷克斯很快就会发现，他娶来的只不过是个被遗弃的流浪儿，和他的预期截然相反。
“所以，你看，事情似乎一直都不顺利。我们从一开始就被笼罩在不祥的兆头中。可我还是疯狂地爱着雷克斯。
“想起来挺可笑的，是不是？
“你知道吗，莫布瑞神父一下就看穿雷克斯的真实面目，我却花了一年的婚姻时间才看清。他的全部身心没有在这儿。他压根就不是一个完整的人。他只是人的一小部分，这一部分并不符合自然规律；他像被装在瓶子里的东西，被养在实验室里的器官。我原本以为他是那种没有开化的野蛮人，实际上，他是完全现代的、新潮的，是只有这个可怕的时代才能造就出来的东西。一个人的小小碎片，假装自己是完整的人。
“好了，现在一切都结束了。”
十年后，在大西洋上的暴风雨中，她对我说了这番话。
