周五举行画展预展。这是我妻子的主意。
“我们这一次一定要掌控评论的导向，”她说，“他们早该认真对待你了，他们自己也知道。这一次就是他们的机会。你如果周一开展，绝大多数人刚刚从乡下回来，只会在晚饭前匆匆忙忙写上几段评语——当然，我只担心那几家周刊。但我们如果给他们一个周末的时间思考，那他们就会有一种悠闲自得、在周日度假般的心情。他们会在美味的午餐后静下心来，挽起袖子，从容不迫地写出一篇洋洋洒洒的优美文章，以后，精美的小册子还会收录这文章。这次必须达到这样的效果。”
在我们准备画展的那个月里，她在伦敦和教区长老宅之间往返多次，修改受邀嘉宾名单，还帮着把画挂好。
预展当天早上，我给朱莉娅打电话：“我烦死那些画了，再也不想看到它们了，可我猜，我还是必须去露个面。”
“你想让我去吗？”
“我希望你不要来。”
“西莉娅给我寄来一张卡片，上面有绿色墨水写的字：‘把大家都带来’。我们什么时候见面？”
“火车上见。你也许可以帮我拿一下行李。”
“你如果快点收拾好行李，我可以接上你，送你去画廊。我十二点要在画廊隔壁试衣服。”
我到达画廊时，我妻子正站在窗边，望着外面的大街。在她身后，是六七个籍籍无名的绘画爱好者，他们手中拿着目录，正一幅画一幅画地仔细观看。他们是那种曾经买过一次木版画，因此也被列入画廊老主顾名单的人。
“还没有人来，”我妻子说，“我十点钟就在这儿了，好无聊。你来的时候坐的谁的车？”
“朱莉娅的车。”
“朱莉娅的车？那你为什么不带她进来？你说奇怪不奇怪，我刚刚同一个很滑稽的小个子男人说起布赖兹赫德，他好像很了解我们。他说他叫桑格拉斯。显然，他是《野兽日报》科珀大人手下那些快到中年的年轻人之一。我原本想跟他聊一聊，他似乎比我还了解你。他说他很多年前在布赖兹赫德庄园见过我。我真希望朱莉娅也能来，那样我们就可以问问她这个男人的事了。”
“我清楚地记得他。他是个骗子。”
“是，这是显而易见的。他一直在说什么‘布赖兹赫德团伙’。显然，雷克斯·莫特拉姆把那里变成了一个党派叛乱分子的巢穴。你知道这事吗？特丽莎·马奇曼要是还在世会怎么想啊？”
“我今天晚上要去那儿。”
“今天晚上不行，查尔斯，你今天晚上不能去那儿。大家都盼着你回家呢。你答应过我，画展一准备好，你就会回家。乔乔和奶妈做了一面旗子，上面写着‘欢迎’。再说，你还从来没有见过卡洛琳呢。”
“对不起，但我都安排好了。”
“还有，爸爸也会觉得很奇怪。而且，博伊星期天会来家里。你还没有见过新的画室呢。你今天晚上不能去。他们邀请我了吗？”
“当然邀请了，不过我知道你去不了。”
“我现在不能去啊。你如果早点告诉我，我还是可以去的。我很想在我们家见一见‘布赖兹赫德团伙’。我觉得你太残忍了，可现在不是闹家庭矛盾的时候。克拉伦斯夫妇答应午饭前来的，他们随时都有可能出现。”
有人打断我们，但来者并非皇亲国戚，而是一家日报社的女记者，画廊经理把她领到我们面前。她不是来看画的，而是来寻找一篇我艰险旅程的“人文故事”。我把她交给妻子。第二天，我在她家的报纸上读到：“‘豪华古堡’专家查尔斯·赖德以脚步丈量地图。荒野丛林的蟒蛇与吸血蝙蝠绝对比不上伦敦梅菲尔的上流社区，这是精英艺术家赖德的观点，可他放弃华屋美宅，奔向赤道非洲的废墟残垣……”
展室里的人多起来，我很快就忙于四处寒暄。妻子东奔西走，欢迎来宾，相互介绍，娴熟地将画展变成一场盛会。我看到她将朋友们一个接一个领到《赖德之拉丁美洲》的订购登记簿前。我听到她说：“不，亲爱的，我一点都不意外，不过，你不是真的以为我会觉得意外吧，是不是？你看，查尔斯活着只为了一件事——那就是美。我想，他是对英国随处可见的、现成的美感到厌烦了。他必须自己去寻找、创造美。他希望征服新的世界。毕竟，他替乡村别墅说出了最后的遗言，对不对？不，我的意思并不是说他放弃了那项工作。我相信，为了朋友，他总是还能再画一两幅的。”
一位摄影师把我们拉到一起，照相机对着我们的脸亮起闪光灯，然后他才让我们分开。
很快，一群皇室贵客进来，大家稍稍安静，让出一块空隙。我看见妻子行了个屈膝礼，又听到她说：“啊，阁下，您真是太好了。”接着，我被领到空隙处，克拉伦斯公爵说：“我想那边一定相当热吧。”
“是的，阁下。”
“你用机智的方式表达了那种炎热。让我感觉穿着这一身大衣好难受。”
“哈哈。”
他们离开以后，妻子说：“天哪，我们午餐要迟到了。玛格特为了向你道贺才举办这次午宴，”在出租车上，她说，“我刚刚想到一件事。你为什么不给克拉伦斯公爵夫人写封信，请求她允许你把《拉丁美洲》这本书题献给她呢？”
“我为什么要把书献给她？”
“她会很喜欢的。”
“我没想过要把这本书献给任何人。”
“你就是这样，你总是这样，查尔斯。为什么要错过一个讨好她的机会呢？”
出席午宴的有十来个人，女主人和我妻子高兴地宣称他们都是来向我道贺的，但我很清楚，有一半人压根不知道我的画展，他们之所以来，是因为收到了邀请又正好没有别的安排。整个午宴期间，他们喋喋不休地讨论辛普森太太[120]的事。所有人，或者说几乎所有人，都在午宴后和我们一起回到画廊。
我在午餐后的那个钟头最忙。泰特美术馆和国家艺术基金会的代表都来了，纷纷承诺很快就会带同事再来参观，与此同时，他们还预定了好几幅画，还说会进一步考虑其他画。最有影响力的那位评论家曾以刻薄的评价否定过我，此刻却从软塌塌的帽子和羊毛围巾的缝隙中盯着我，抓着我的胳膊，说：“我早知道你有这样的才华。我早就看出来了。我一直等着呢。”
我从时髦的和不时髦的人的嘴里，听到各种溢美之词。“你如果让我猜，”我无意中听到有人这样说，“我怎么也猜不到这是赖德画的。这些画太有阳刚之气，太有激情了。”
他们都以为自己发现了什么新东西。可我在出国前不久，就在这几间展室里举办了我的上一次画展，当时的情况可不是这样。当时，画展上充斥着一种明白无误的厌烦气氛。大家主要谈论的并不是我，而是这幢房子以及房主的趣闻轶事。回想起来，这个表扬我的新作充满阳刚之气和激情的女人，当时就站在我呕心沥血绘就的油画前，在离我很近的地方说：“太肤浅了。”
我记得那次画展，还有另外一个原因，正是在那一周，我发现妻子不忠。她那时和现在一样，扮演不知疲倦的女主人的角色。我听到她说：“现在，我无论什么时候看到什么可爱的东西——比如一幢房子，或一道风景——都会在心里想：‘查尔斯画过。’我通过他的眼睛看万事万物。对我来说，他就是英格兰。”
我听到她说这样的话，她习惯说这样的话。在我们的婚姻生涯中，她说过的话一次又一次让我觉得五脏六腑纠结成团。可在那一天，在这间画廊里，我听到她的话时，却无动于衷。我突然意识到，她再也没有伤害我的能力了。我是个自由的男人了，她一时偷偷摸摸的失误让我得以解放，我头上的绿帽子让我成为丛林之王。
一天结束时，我妻子说：“亲爱的，我必须走了。画展非常成功，是不是？我会想想回家以后该怎么对他们说。事情变成这样，我也不想的。”
“这么看来，她都知道了，”我想，“她是个聪明人。她在午宴以后就警觉起来，嗅到了不对劲的气味。”
我让她离开，展室里几乎空无一人——我正打算在她之后离去时，听到一个多年不曾听到的声音从旋转栏杆处传来。那是一个令人无法忘记的声音，一种自学成才式的结结巴巴，一种尖利刺耳、抑扬顿挫式的抗议。
“不。我没有带请帖。我甚至都不知道自己到底有没有收到过请帖。我不是来搞社交的，我不是来想方设法结识西莉娅夫人的，我不希望自己的照片出现在《尚流》杂志上，我也不是来展示自己的。我就是来看画的。你大概不知道这里有画吧。我碰巧对这位艺术家很感兴趣——艺术家这个词对你来说有任何含义吗？”
“安东尼，”我说，“进来吧。”
“亲爱的，这儿有个丑——丑——丑女人以为我没票，还要硬——硬——硬闯进来。我昨天才到伦敦，吃午饭时偶然听说你在办画展，于是当然就一时冲动跑到这神殿来顶礼膜拜一下。我变了吗？你还认得我吗？画在哪儿？让我给你解释解释。”
安东尼·布兰奇还是我上一次见到他时的样子，甚至和我第一次见到他时也没什么两样。他步履轻快地走过展室，来到最引人注目的那幅油画前——那是一幅丛林风景——他停顿片刻，像条无所不知的小猎狗，然后昂着头问：“我亲爱的查尔斯，你是在哪儿找到这片美轮美奂的葱绿美景的？是特——特——特伦特还是特——特——特灵哪个温室的角落？是哪位好心的高利贷债主培育出这些蕨类植物供你欣赏的？”
接着，他又参观了两间展室。有那么一两次，他深深地叹了一口气，其余时间都保持沉默。他走到展室尽头时，又叹了一口气，这口气比之前的更加深长。他说：“亲爱的，这些画告诉我，你现在在快乐的恋爱中。这才是一切，对不对？或者说，差不多就是一切？”
“这些画差劲到这种地步了吗？”
安东尼压低嗓门，用尖厉的声音低声说：“我亲爱的，我们还是不要在这些单纯善良的人面前展示你的小小骗局吧。”他用不怀好意的鬼祟眼神瞄了瞄最后几位观众。“不要破坏了他们天真的快乐。你和我，我们都知道，这就是一堆乱——乱——乱七八糟的破——破——破烂玩意儿。我们走吧，别得罪了内行的鉴定家。我知道一家很下流的小酒吧，酒吧离这里很近。我们去那里聊聊你还征——征——征服了些什么吧。”
我正需要来自过去的声音唤醒自己。这一整天人来客往，大家脱口而出的都是表扬和赞美，对我来说，这就像一条漫长道路的两侧，出现接连不断的广告牌，一公里又一公里，广告牌闪现在白杨树之间，指挥你去住到某家新开的酒店。于是，你腿脚僵硬、风尘仆仆地把车开到终点，来到此行的目的地时，必然会将车开进那家酒店的前院，那酒店的名字一开始让你厌烦，接着让你愤怒，最终，却成为你满身疲惫的一部分。
安东尼领着我走出画廊，沿一条小街，走到一扇门前。这扇门的两侧分别是破败不堪的报刊店和破败不堪的药店，这扇门上有油漆写的字：“蓝色洞穴俱乐部。仅接待会员。”
“不大像是你习惯的环境，亲爱的，可我跟你保证，这儿是我的地盘。毕竟，你已经在你熟悉的地方待了一整天。”
他带我下楼，我们从一个弥漫着猫的气味的地方，来到一个充斥杜松子酒和烟蒂气味以及收音机声响的地方。
“在‘屋顶上的牛餐厅’，一个脏兮兮的老头给了我这里的地址。我很感谢他。我离开英格兰太久了，很多这种合人心意的小酒吧变化太大。昨天晚上，我第一次在这里露面，就很有宾至如归的感觉了。晚上好，西里尔。”
“呦，托尼，又回来了？”吧台后面的年轻人说。
“我们点几杯酒，到角落去坐。你必须记住，亲爱的，容我直言，在这里，你就是个引人注目的不正常角色，亲爱的。就跟我在布——布——布拉特俱乐部里一样。”
整间酒吧被漆成深蓝色，地板上铺着深蓝色的油毡。天花板和墙壁上随意贴着银色和金色的接合纸板。六七个年轻人正一边喝酒，一边玩老虎机；一个年纪稍大、衣着整洁的男人看上去像是长期暴饮暴食，应该是掌权者；水果软糖贩卖机周围有人在窃窃私语。其中一个年轻人走到我们面前，说：“你朋友愿意来跳一曲伦巴吗？”
“不，汤姆，他不愿意，而且我也不打算请你喝一杯，至少现在还不行。亲爱的，这是个非常无耻的孩子，一个经常用色相骗取钱财的小鬼。”
“哦，”我说，努力装出轻松自在的表情，可身处这巢穴中，其实一点也不轻松，“你这么多年来都在忙些什么？”
“亲爱的，我们来这儿是要聊聊你都忙了些什么。我一直在关注你，亲爱的，我是忠心耿耿的老家伙，一直在关注你呢。”他一张口说话，这酒吧、服务员、蓝色的柳条家具、赌博机、留声机、在油毡上跳舞的年轻情侣、在老虎机旁偷笑的年轻人、坐在我们对面角落独自啜饮的穿着保守、青筋暴出的老头，甚至这整个单调乏味又狡诈诡异的地方似乎都消退隐去，我仿佛又回到牛津，正从一扇拉金斯哥特式风格的窗口，眺望窗外基督教堂学院的草坪。“我去看过你的第一次画展，”安东尼说，“我发现，那些画相当得有魅力。有一幅画是马奇曼公馆的内景，非常有英国风范，非常正统，非常美丽。‘查尔斯已经做出了一点成就，’我说，‘他还要做的不止这些，他还能做的也不止这些，但毕竟已经有一点成就了。’
“可是亲爱的，即便是在那时，我也有些疑惑。在我看来，你的画里多少有些绅士派头。你一定还记得，我不是英国人，无法理解这种对良好教养的狂热崇拜。英国人的绅士架子比英国人的道德说教更让我觉得可怕。但我还是要说：‘查尔斯做出了一点成就。’他接下来会怎么做呢？
“接着，我看到你那本非常漂亮的画册——《别墅及乡野建筑》，是叫这个名字吧？一本大部头啊，亲爱的，我从中发现了什么呢？又是魅力。‘可并不完全是我欣赏的风格，’我想，‘英国特色太重了。’我喜欢刺激的东西，知道吧，不是什么雪松下的树荫，黄瓜三明治；不是银质奶油壶，也不是穿着网球服的英国姑娘——不是这些，更不是简·奥斯丁，不是米——米——米特福德小——小姐[121]。老实说，亲爱的查尔斯，我对你很失望。‘我是一个堕落腐化的意——意——意大利老头，’我说，‘而查尔斯——亲爱的，我是指你的艺术，亲爱的——是个穿着绣花细纱裙的教务长女儿。’
“你想象得到我今天吃午餐时有多么兴奋吧。每个人都在谈论你。午宴的女主人斯特文森特·奥格兰德太太是我母亲的朋友——也是你的朋友吧，亲爱的。她可真是个老古董！我完全想象不到你会和这样的人来往。他们都去看了你的画展，他们讨论的全都是你，亲爱的，他们说你怎么抛下一切去热带地区，你怎么成为高更、兰波一样的人物。你一定想象得到，我当时内心有多么欢欣雀跃。
“‘可怜的西莉娅，’他们说，‘为他做了那么多事。’‘他的一切成就都要归功于她。他太无耻了。’‘还有朱莉娅，’他们说，‘她在美国做出那样的事。’‘就在她打算回到雷克斯身边时。’”
“‘那些画呢，’我说，‘跟我说说画。’”
“‘哦，那些画啊，’他们说，‘确实非常有特点。’‘完全不是他平常的绘画风格。’‘非常有气势。’‘相当野蛮，’斯特文森特·奥格兰德太太说，‘我得说，那些画简直变态。’
“亲爱的，我在椅子上坐不住了。我多么想冲出房子，跳上一辆出租车，对司机说：‘快把我送去看查尔斯变态的画。’嗯，我确实去了，不过是在午饭后，画廊里都是些荒唐可笑的女人，戴着奇怪的帽子，真应该让她们把那些帽子都吞进自己的肚子里。于是，我休息了一会儿——就在这儿，和西里尔、汤姆，还有这些调皮的小伙子。后来，我又不合时宜地在五点钟回到画廊。亲爱的，我满心期待。可我看到了什么呢？亲爱的，我看到的是一场十分淘气又十分成功的现实恶作剧。它让我想起亲爱的塞巴斯蒂安以前很喜欢戴上假胡须装扮一番。你的这批画也都很有魅力，亲爱的，是一种简单的、充满奶油味的英国式魅力，神气活现。”
“你说得很对。”我说。
“亲爱的，我当然说得对。很多年前，我就说对了——这么多年过去，我很高兴地说，我们两个人都还不显老呢——那时，我就警告过你。我带你出去吃晚餐时，就警告过你要小心魅力的诱惑。我不厌其烦地明确警告你，要小心弗莱特家的人。魅力是导致英国衰退的重要原因。在潮湿的英伦众岛之外，它压根就不存在。凡是被它触及的一切，都会被它玷污，被它扼杀。它杀死了爱情，杀死了艺术。亲爱的查尔斯，我最害怕的是，它已经杀死了你。”
叫汤姆的年轻人又朝我们走来。“别开玩笑了，托尼，给我买杯酒吧。”我想起要赶火车，便离开安东尼，任由他们俩纠缠去了。
我在月台上，站在餐车旁边。我看见我的行李和朱莉娅的行李从面前经过，朱莉娅的女佣满脸阴沉、趾高气扬，走在搬运工身边。朱莉娅不慌不忙地到达月台时，他们正要准备关闭车门。她坐在我面前的座位上。我坐的是一张两人桌。这趟列车非常方便，开车后半小时用晚餐，晚餐后还有半小时休息。我们不用像马奇曼夫人当年那样，还要换乘支线列车，而是在中转站与另一辆列车合并。我们驶出帕丁顿车站时，夜幕降临。起初，城市的辉煌灯火被郊区的零星灯光取代，最后零星的郊区灯光淹没在荒野的无尽黑暗里。
“我好像有很多天没看见你了。”我说。
“只有六个钟头而已。我们昨天一整天都在一起。你看上去很累。”
“这一天简直就是场噩梦——人群啊，评论家啊，克拉伦斯夫妇啊，玛格特的午宴聚会啊，最后又在一家同性恋酒吧里忍受某人指责我的画长达半小时，他还说得那样理直气壮……我觉得，西莉娅知道我们的事了。”
“嗯，她总会知道的。”
“大家似乎都知道了。我那同性恋朋友回到伦敦还不到二十四小时，就听说了。”
“大家都去死吧。”
“雷克斯呢？”
“雷克斯算什么呀，”朱莉娅说，“他压根就不存在。”
我们在黑暗中飞驰，桌上的刀叉叮叮当当；随着车厢晃动，玻璃杯中的杜松子酒和苦艾酒形成的圆形平面被拉成椭圆形，又缩回圆形，它们与嘴唇接触后流回去，没有溅落一滴；我要把过去的这一天远远地甩到身后。朱莉娅取下帽子，把它扔到头顶的行李架上，如释重负地轻叹一口气，甩了甩满头乌黑的秀发——这叹息多么适合柔软的枕边，昏暗的炉火旁，多么适合敞开的卧室窗口，窗外就是满天的星光和沙沙作响的光秃树枝。
“你能再回来真是太好了，查尔斯；一切就跟以前一样。”
“跟以前一样吗？”我想。
雷克斯四十出头，大腹便便、满脸红光。他的加拿大口音没有了，取而代之的是他的朋友们都有的嘶哑大嗓门，就好像他们永远声嘶力竭地在人群中呐喊，就好像他们被青春抛弃后，再也没有时间等待开口说话的机会，也没有时间聆听，没有时间回答。只有时间哈哈一笑——用沙哑而沉闷的笑声，表达卑劣的友善。
挂着壁毯的大厅里有六七个这样的朋友：政客；四十出头的“年轻保守党人”，个个头发稀疏，血压过高；一个来自煤矿区的社会主义者，但已经没有煤矿区的口音，嘴上的雪茄烟头被咬成碎片，给自己倒酒时手在颤抖；一个比其他人年纪都大的金融家，从其他人对他的态度来看，他也一定比他们都更有钱；一个处于苦恋中的专栏作家，独自一人时安静沉默，以爱慕的眼神凝视着在场唯一的女士；他们叫这位女士“格丽泽”，这是个无所不知又放荡不羁的女人，所有其他人在心里都有一点怕她。
而包括格丽泽在内这所有人，又都害怕朱莉娅。她跟他们打了招呼，说抱歉没能在家迎接他们。她严肃正式的语气让他们安静了片刻。然后，她跟我坐在炉火边，嘈杂的谈话声再度响起，在我们耳边回荡。
“他当然可以娶她，他明天就能让她成为王后。”
“我们十月份有过一次机会。我们为什么不把意大利的舰队打到地中海的最里面去？我们为什么不把斯培西亚烧成火海？我们为什么不在潘泰莱利亚登陆？”
“弗朗哥是个德国间谍。他们就是想让他上台，以便轰炸法国的空军基地。不管怎么说，这虚张声势的一招被揭穿了。”
“这会让君主政体达到都铎王朝之后最强盛的阶段。人们都拥护他。”
“媒体都拥护他。”
“我也拥护他。”
“再说，现在除了几个还没结婚的老处女，谁在意离婚不离婚的事？”
“他如果和那帮老东西摊牌，他们会退却，就像……”
“我们为什么不封锁海峡？我们为什么不轰炸罗马？”
“应该是没有必要。一次强硬的照会……”
“一次强硬的演讲。”
“一次摊牌。”
“不管怎样，弗朗哥很快就会逃回摩洛哥。我今天看到查普冈从巴塞罗那回来……”
“……查普冈从贝维德雷堡回来……”
“……查普冈从威尼斯宫回来……”
“我们的全部要求就是摊牌。”
“和鲍德温摊牌。”
“和希特勒摊牌。”
“和那帮老东西摊牌。”
“……我要活着看着我的祖国，这片克莱夫[122]和纳尔逊[123]守卫过的土地……”
“……霍金斯[124]和德雷克[125]守卫过的祖国……”
“……巴麦尊[126]守卫过的祖国……”
“能不能请您不要这样？”感情脆弱的专栏作家一直想要掰过格丽泽的手腕，格丽泽忍不住对他说，“我不喜欢这样。”
“我在想，到底哪一种东西更可怕，”我说，“是西莉娅的时尚艺术，还是雷克斯的政治金钱。”
“为什么要操心他们的事？”
“唉，亲爱的，为什么爱情会让我痛恨这个世界？它应该起到完全相反的作用啊。我感觉所有的人，包括上帝在内，都在策划阴谋，反对我们。”
“他们就是啊，就是啊。”
“尽管如此，我们还是得到了我们的幸福。就在此地，就在此刻，我们拥有幸福。他们不会伤害到我们，对不对？”
“今晚不会，现在不会。”
“可这样的幸福能持续多少个夜晚呢？”
