我们乘上去埃塔布勒的巴士时已经是早上六点。我很累，眼球后方的位置开始头痛，我得眯眼才能看清车票。巴士带着我们穿过碧绿的乡间，白雾缭绕，阳光穿透其间。巴士收音机里有人轻声用法语说话，有时发出笑声，然后放起音乐。我们经过两边的农田，立有手绘标志的酒庄，以及整洁无瑕的汽车免停的面包店，用干净的无衬线字体打着广告。路上车很少，天还早。
七点时天空褪成一种柔和、无边无尽的蓝色。博比靠在我肩上睡着了。我也睡着了，梦见我的牙有问题。我母亲坐在离我很远的地方，房间的尽头，她说：补这些东西很贵的，你懂不懂。我顺从地把舌头伸到牙齿底下，直到牙齿变松落在嘴里，再把它吐到手上。是那颗吗？母亲问，但我没法回答，因为我嘴里的洞正在冒血。血尝起来很厚，一坨一坨的，很咸。我能真真切切地感觉到它流下我的喉咙。好吧，吐出来，母亲说。我无助地朝地板上吐。我的血是黑莓的颜色。当我醒过来时巴士司机正在说：埃塔布勒。博比正在轻轻地扯我的头发。
12
梅丽莎在公交站等我们，就在港口旁边。她穿着一条红色裹身裙，领开得很低，在腰间收成一个蝴蝶结。她的胸很大，身材丰满，跟我的截然不同。她靠在栏杆上看海，海面平得像一张塑料布。她说要帮我们提包，但我说我们可以自己背，她耸耸肩。她鼻子上的皮肤在脱皮。她看起来很好看。
我们到家时，狗跑到外面，开始叫，站起来用后腿立着跳，像只小小的马戏团动物。梅丽莎对它视而不见，开了门。房子表面砌着石块，窗户带有蓝漆百叶窗，白色楼梯通向前门。屋里一切都整洁如新，闻起来有点清洁剂和防晒霜的味道。墙上贴了帆船图案，我看见架子上摆满了法语小说。我们的房间在楼下，底楼：博比的面向院子，我的面向大海。我们把行李放在里面，梅丽莎说其他人在后屋吃早饭。
花园里有个白色大帐篷罩着一张餐桌和几把椅子，帆布门卷起来，用带子拴住。狗跟在我的脚踝后，吠叫着博取我的注意力。梅丽莎把我们介绍给她的朋友们，一对叫德里克和伊夫林的夫妻。他们看上去和梅丽莎年纪差不多大，或者还要大些。他们正在饭桌上摆餐具。狗又冲着我叫，梅丽莎说：哦，它肯定喜欢你。你知道它需要护照才能出国吗？就像养了个刚学会走路的小孩子。我傻笑，狗拿头抵住我的小腿，呜呜叫着。
尼克从屋里走出来，端着盘子。我用力地咽了一口口水。他看上去很瘦，而且很疲惫。太阳照着他的眼睛，他眯着眼看我们，好像他没看见我们来了似的。然后他看见了我们。他说，哦，嗨，路上怎么样？他把视线错过我，狗发出长嚎。平淡无奇，博比说。尼克把盘子放下来，用手擦额头好像那里出汗了，虽然看上去并没有。
你以前就这么瘦吗？博比问。我记得你要壮点儿。
他生病了，德里克说。他得了支气管炎，他对这很敏感，不爱提。
是肺炎，尼克说。
你现在好些了吗？我问。
尼克朝着我的鞋的方向看过来，点点头。他说：对，是的，我很好。他看起来不一样了，脸更瘦，眼睛下面有潮湿的眼圈。他说他已经吃完抗生素了。我用力掐耳垂转移注意力。
梅丽莎把桌子摆好，我在博比身边坐下，她讲了很多好笑的事，不停地笑。每个人似乎都很喜欢她。桌上铺了一张有点黏的塑料桌布，摆了很多新鲜的牛角面包，各式各样的果酱和热咖啡。我想不出能说什么话不让我觉得自己不受欢迎。我很安静，添了三次咖啡。我手肘边有只小碗，里面堆着闪闪发光的白色砂糖块，我把它沉到杯里，一个接一个地搅化。
博比说了件关于都柏林机场的事，德里克说：啊，尼克的老地方。
你特别喜欢机场吗？博比说。
他可是个飞机客（1），伊夫林说。他基本上就住那儿。
他甚至和一个空姐有过一场狂野的恋情，德里克说。
我的胸口收紧，但我没有抬头看。尽管我的咖啡已经太甜了，我还是又拈起一颗糖块，把它放在我的茶碟上。
她不是空姐，梅丽莎说。她在星巴克工作。
别说了，尼克说。他们会信以为真的。
她叫什么名字？伊夫林问。洛拉？
路易莎，尼克说。
最后我看向他，但他没有在看我。他扬起一边嘴角在微笑。
尼克和一个在机场遇到的女孩约会，伊夫林对我们说。
我不知情的，尼克说。
好吧，有点不知情，德里克说。
尼克看向博比，带着一种假装恼怒的表情，像在说：好了，又来了。但事实上他似乎并不介意讲这个故事。
这大概是三年前的事了，尼克说。我那时经常在那个机场候机，所以经常碰到这个女孩，等单时偶尔会说说话。反正有一周她约我去城里喝杯咖啡。我以为……
此时其他人都开始说话，有在笑的，有点评的。
我以为，尼克重复道，她真的只是想喝咖啡。
发生了什么？博比问。
嗯，我到了那儿，才意识到这是约会，尼克说。然后我彻底慌了，我感觉糟透了。
其他人又开始插话，伊夫林在笑，德里克说他怀疑尼克感觉没那么糟。梅丽莎说了些什么我没听清，她头都没抬，还盯着盘子。
于是我告诉她我结婚了，尼克说。
你肯定隐隐约约感觉到了，德里克说。她的目的。
说真的，尼克说。大家随时都一起喝咖啡，我实在没想到。
这可是个精彩的封面故事，伊夫林说。要是你和她外遇的话。
她好看吗？博比问。
尼克笑了，抬起一只手，掌心向上，就像在问：你觉得呢？他说，秀色可餐。
梅丽莎听后笑了，他微笑着盯着自己的大腿，好像他很满意自己能逗她笑。我在饭桌下用凉鞋跟踩自己的脚趾。
而且她年轻得可笑，是不是？德里克说。二十三还是多少。
或许她知道你结婚了，伊夫林说。有的女人喜欢已婚男人，有挑战性。
我用力踩自己的脚，疼痛沿着腿射上来，我不得不咬住下唇保持安静。移走鞋跟后我能感觉到脚趾一阵阵的痛。
我不这么认为，尼克说。我告诉她时她好像真的很沮丧。
吃完早饭后伊夫林和德里克去下面的沙滩了，博比和我留在屋里把东西从行李箱里拿出来。我们听到梅丽莎和尼克在楼上说话，但只能听见他们声音的韵律，听不清具体在说什么。一只大黄蜂从打开的窗户飞进来，在墙纸上投下一个逗号大小的阴影，又飞了出去。我收拾好后洗了澡，换上一条无袖灰色棉裙，听见博比在隔壁房间唱一首弗朗索瓦兹?哈迪（2）的歌。
大约两三点时，我们全体出门。去沙滩要沿一个铺好的小坡往下走，路过两座白房子，然后是嵌在岩石里的曲折台阶。沙滩上全是躺在彩色毛巾上的年轻家庭，相互往背上涂防晒霜。海浪已经退去，露出一片绿海藻干掉后结成的硬壳，一群年轻男孩在岩石脚下玩排球。我们能听见他们外国口音的叫喊。阳光照在沙地上，我开始流汗。我们看见伊夫林和德里克朝我们挥手，伊夫林穿着棕色连体泳衣，大腿上布满麻点，像搅拌奶油的质地。
我们把毛巾铺好，梅丽莎在博比颈背上涂防晒霜。德里克对尼克说海水叫人“神清气爽”。盐的气味卡在我喉咙里。博比脱掉衣服，只剩下比基尼。尼克和梅丽莎一起脱衣服时我调转过目光。她问了他什么，我听到他说：我没事。伊夫林说，你会晒伤的。
你要下水吗，弗朗西丝？德里克问。
每个人都转过来看我。我摸摸墨镜的边缘，耸起一边肩膀，甚至都不是一个完整的耸肩。
我还是躺在太阳底下吧，我说。
事实是我不想在他们面前露出泳装。我觉得我为了自己的身体应该这么做。没人介意，他们随我留在原地。他们一走我就取下墨镜，确认我脸上还没晒出墨镜框印。附近有小孩在玩塑料玩具，用法语冲着彼此吼叫，听起来既高雅又世故，因为我听不懂。我身体朝上平躺着，因此看不见孩子们的脸，但有时在余光里能瞥到模糊的原色，一把铲子或一只桶，或是一闪而过的脚踝。我的关节处越来越沉，像被沙压着。我想起那天早上巴士上的燥热。
我翻过身，背朝上躺下后，博比从水里冒出来，打着冷战，面色惨白。她把自己裹在一条巨大的沙滩毛巾里，另一条浅蓝色的毛巾搭在头上，看上去像圣母马利亚。
那是波罗的海，她说。我以为心脏快骤停了。
你应该继续待在里面。要我说的话我现在有点太暖和了。
她把头上的毛巾取下来，像狗甩毛一样甩头发，一串水珠落在我裸露的皮肤上，我骂了句脏话。活该，她说。然后她坐下来，翻开她的书，她的身体还包裹在大毛巾里，毛巾上画了一个超级玛丽。
下水的路上大家都在聊你，她说。
什么？
没错，我们关于你进行了一场小组讨论。看样子你让人印象深刻。显然，这对我来说是个新闻。
谁说的？我问。
能不能在沙滩上抽烟的？
我告诉她我认为我们不能在沙滩上抽烟。她故意叹了口气，然后把头发里残余的海水挤了出来。因为博比不愿意告诉我谁称赞了我，我敢肯定实际上就是她本人。
尼克没说什么，她说。关于你是不是让人印象深刻。不过我在观察他，他看起来很古怪。
或许是因为你在看他。
或者因为梅丽莎在看他。
我咳嗽了一声，什么也没说。博比从手提包底翻出一支粗粮能量棒，然后开始嚼它。
你这暗恋究竟有多严重，按1到10打分的话？她问。10就是你上学时暗恋我的程度。
而1就是非常严重的暗恋？
她笑起来，嘴巴里全是能量棒。
算了，她说。是那种，你很喜欢跟他在网上聊天，还是，你想把他撕开喝他的血？
我不想喝他的血。
我无心地把这句话的最后一个字说重了些，博比从鼻子里喷了口气。我还没做好准备思考你想喝别的什么，她说。真恶心。我想告诉她我和尼克之间发生了什么，因为我可以用讲笑话的形式把它说出来，而且反正它已经结束了。但不知为什么，我什么也没说，而她只是说：和男人做爱，太怪了。
* * *
（1） 特指经常乘飞机旅行的上流社会人士。
（2） 弗朗索瓦兹?哈迪（Fran?oise Hardy），法国歌手，活跃于二十世纪六十年代至今。
13
第二天我们正在清理早餐盘子，梅丽莎问尼克能不能开车去镇外一个购物中心买几把帆布折椅。她说她本来计划前一天去的，但她忘了。尼克对这个提议并不热情，但还是说他会去的。他大致说了句：哦，那地方远得要命。但语气没有非常确定。他正在水槽边洗碟子，我把它们擦干，递给梅丽莎，由她把它们放回碗橱里。站在他们之间让我觉得自己很笨拙，也很多余，我敢肯定博比看见我脸红了。她坐在厨房餐桌上，晃着腿吃水果。
那就把姑娘们带上陪你，梅丽莎说。
不要叫我们姑娘们，梅丽莎，求求你，博比说。
梅丽莎盯了她一眼，博比无辜地啃了一口油桃。
那么就带上这两个年轻女人陪你吧，梅丽莎说。
什么，供我消遣吗？尼克问。我觉得她们宁愿去沙滩。
你可以带她们去那个湖，梅丽莎说。或者你们可以去沙特罗德朗。
那地方还开着吗？他问。
他们讨论了沙特罗德朗那个景点开没开。然后尼克转头看向博比。他的手和手腕都是湿的。
你觉得开车长途旅行怎么样？他问。
别听他的，没那么远，梅丽莎说。会很好玩的。
她说这话时笑了，好像在表示她完全清楚它一点都不会好玩。她给了我们一盒糕点和一瓶玫瑰红酒让我们放在车里，以防万一我们想搞野炊。她感谢尼克时很快地按了一下他的手。
汽车整个早上都晒在太阳底下，我们得先把窗玻璃全部放下才能进车。车里闻起来有灰尘和塑料烘热后的味道。我坐在后面，博比把她那张小脸搭在副驾驶座的窗玻璃沿上，像条小猎狗。尼克打开收音机，博比把脸从窗口收回来，问：你没有CD播放器吗？我们能不能听听音乐？尼克说：当然可以。博比一面翻找CD，一面公布她认为这是尼克的还是梅丽莎的。
谁喜欢动物共同体（1），你还是梅丽莎？她问。
我觉得我们都喜欢。
但是谁买的？
我不记得了，他说。你知道的，我们分享那些东西，我不记得哪个是谁的。
博比越过椅背瞄了我一眼。我没理她。
弗朗西丝？她说，你知道尼克在1992年上过4频道一部关于天才儿童的纪录片吗？
我抬头看她，然后说：什么？尼克正在说：你从哪儿听说的？博比从盒子里取出一枚糕点，上面有掼奶油的那种点心，她拿食指把奶油舀到嘴里。
梅丽莎告诉我的，她说。弗朗西丝也是天才儿童，我觉得她会很感兴趣。不过她没上过什么纪录片。而且她92年还没出生。
之后我就过气了，他说。梅丽莎干吗跟你讲这些东西？
她抬头看他，一边吮吸着食指上的奶油，那姿势看起来与其说是魅惑不如说是傲慢。
她跟我吐露秘密，她说。
我看向后视镜里的尼克，但他正在看路。
她对我一见如故，博比说。不过我不确定能有什么发展，我知道她结婚了。
也就嫁了个演员，尼克说。
博比三四口就吃掉了点心。然后她开始放动物共同体的CD，把音乐开得很响。我们到家用品店后，博比和我在停车场抽烟，尼克进去把帆布折椅买了。他回来时把椅子全用一只手拎着，看起来非常有男子气概。我拿凉鞋尖把烟头踩灭，他打开汽车后备厢，说，恐怕那个湖会让你们大失所望。
二十分钟后，尼克停车，我们沿着一条小路朝下走，两边都是树。湖又蓝又平，映射出天。周围没别的人。我们坐在湖边的草地上，在柳树荫下吃奶油点心。博比和我轮流拿葡萄酒瓶喝酒，酒又暖又甜。
能进去游泳吗？博比问。那湖。
嗯，我觉得可以，尼克说。
她把两腿在草地上伸直。她说她想游泳。
你没带泳衣，我说。
那又怎样？她说。这儿反正没人。
我在这儿，我说。
博比听了笑了。她把头朝后一甩，冲着树林大笑。她穿着一件无袖棉衬衫，上面印着小碎花，她的手臂在树荫下看着又细又暗。她开始解扣子。博比，我问，你不是来真的吧。
他可以脱衬衣，我就不可以？她说。
我举起双手。尼克咳嗽了一下，那种轻轻的、忍俊不禁的咳嗽。
事实上我没打算脱衣服，尼克说。
要是你想阻止我，我会生气的，博比说。
弗朗西丝在阻止你，我可没有。
哦，她，博比说。她死不了。
然后她把衣服叠放在草地上，朝那片湖走去。她背部的肌肉在皮肤下平滑地移动，在耀眼的阳光下几乎看不出她日晒出的印子，她看起来完好无缺、完美无瑕。只听得见她的肢体在水中穿行的声响。天气很热，点心已经吃完了。日光的方向改变了，我们不在树荫里了。我又喝了些酒，寻找博比的身影。
她真的是很无耻，我说。真希望我也像她一样。
尼克和我坐得很近，近到如果我歪过头就能靠上他的肩膀。太阳明亮得过分。我闭上眼睛，看眼皮底下穿过的奇怪的图案。热流沿着我的头发泻下来，小昆虫在矮灌木丛里低鸣。我能闻到尼克衣服上洗衣剂的味道，还有我待在他家时用的橙花油沐浴露的味道。
昨天很尴尬，他说。机场那女孩的事。
我试图露出一个可爱的、毫不在乎的微笑，但他的语调让我没法均匀地呼吸。听起来他一直在等待和我单独说话的机会，我迅速地成了他倾诉秘密的对象。
有的姑娘就是喜欢已婚男人，我说。
他笑了，我听见了。我继续闭着眼睛，任由眼皮底下的红色形状像万花筒一样转。
我说过我觉得那不是真的，他说。
你很忠诚。
我担心你会认为他们不是在开玩笑。
你不喜欢她？我问。
路易莎？哦，你知道的。她不错。但我晚上梦见的不是她。
尼克绝对从来没告诉过我他晚上会梦见我，或者甚至他很喜欢我。就口头上的表示来说，“我晚上梦见的不是她”是记忆中他第一次暗示我对他而言有某种特别的意义。
你现在跟谁在交往吗？他问。
然后我睁开双眼。他没在看我，而是盯着他的大拇指和食指间的蒲公英。他看起来不像在开玩笑。我把两腿并得紧紧的。
嗯，和一个人交往了一阵，我说。不过他和我分手啦。
他把花茎扭来扭去，露出一个勉强的微笑。
是吗？尼克问。他脑子里在想什么？
跟你讲，我也不知道。
他注视着我，我开始害怕脸上流露出的表情。
你在这儿我太高兴了，他说。很高兴能再见你。
我抬起一边眉毛，然后转过脸去。我能看见博比在银色湖面上一起一伏，像头海豹。
我对不起你，他说。
我机械地笑了笑，说：哦，就因为你伤害了我的感情？尼克发出一声叹息，像在放下一件很重的东西。他放松下来，我能看出他的姿态在发生变化。我朝后躺下，肩膀碰到草刃。
当然了，要是你有感情的话。他说。
你这辈子说过一句真诚的话吗？
我说过我很抱歉，那句话是真的。我想告诉你再见到你很高兴。你还想要什么？我可以低声下气，但我觉得你不是吃那套的人。
你觉得你了解我多少？我问。
于是他看了我一眼，仿佛他终于放下长久以来的伪装。那眼神很真诚，但我知道他可以把它排练得很好，就像他排练其他那些眼神一样。
好吧，我想更了解你，他说。
我们看见博比从水里走出来，但我仍然躺在尼克投下的阴凉里，他也没移走他的手臂，它几乎触到我的脸颊了。博比爬上岸，打着抖，把头发拧干。她穿上衣服后，女士衬衣被皮肤打湿，看起来几乎是透明的。我们抬头看她，问她水怎么样，她回答：好冷啊，冷得不可思议。
返程的车上我坐前排，博比打直双腿坐在后排。尼克和我看向对方时都飞快地移开视线，但时间长到足以让我们微笑。博比在后座上问：什么东西这么好笑？但她问得很懒，而且没有逼着我们回答。我把琼尼?米歇尔（2）的专辑放进CD播放器里，伸出窗户感受凉爽的空气扑在脸上。我们到家时傍晚刚刚降临。
／
那天晚上尼克和我并肩坐在桌边吃晚饭。吃完后梅丽莎又开了一瓶红酒，尼克探身过来替我点烟。他把火柴甩灭，然后把手臂很自然地搭在我的椅背上。似乎没人注意到这一点，事实上这大概看上去很自然，但我觉得他这么做时我根本没法集中注意力。其他人正在谈难民问题。伊夫林一直在说：他们中有些人有学位的，我们在说的这些人有的是医生有的是教授。我之前就注意到人们喜欢强调难民的资格证书。德里克说：先不管别的人，想想看把医生赶走。简直是疯了。
这是什么意思？博比问。除非他们有医学学位，不然就不放他们进来？
伊夫林说德里克不是这个意思，德里克打断伊夫林的话，开始讲西方国家的价值体系和文化相对论（3）。博比说寻求避难是人人都具备的权利，这是“西方价值体系”的组成部分，要是真的有这么个“价值体系”的话。她举起双手，在空中比了一对引号。
多元文化主义是个天真的梦，德里克说。齐泽克说得很好。国界存在是有原因的，你知道吧。
你不知道你说得有多么对，博比说。但我认为的原因和你认为的一定不一样。
尼克这时笑起来。梅丽莎别开眼睛，好像她没在听这场对话。我微微绷起双肩，感受尼克的手臂碰到我的肌肤。
我们都站在同一边，德里克说。尼克，你是个残酷的白人男性，你来帮我说说话。
我其实同意博比说的话，尼克说。尽管我肯定非常残酷。
哦，愿上帝宽恕我们，德里克说。谁需要自由民主制？或许我们应该把政府大楼给烧了，看看会带来什么后果。
我知道你在夸大其词，尼克说，不过我也越来越觉得这有道理。
你什么时候变得这么激进了？伊夫林说。你跟大学生厮混得太久了，他们把你给洗脑了。
梅丽莎往左手捧的烟灰缸里抖了点烟灰。她在微笑，一个有点滑稽的微笑。
没错，尼克，你以前支持警察国家的，梅丽莎说。发生了什么？
你邀请这些大学生和我们一起度假，他说。我无力抵抗。
她靠在椅背上，透过一丝烟雾注视他。他把手臂从我的椅背上抬起来，把香烟在烟灰缸里掐灭。我感觉到室内温度降了下来，眼前的一切都暗淡了一点。
你们之前去那个湖了吗？她问。
回来路上去了，尼克说。
弗朗西丝都晒伤了。博比说。
事实上我也没有真的晒伤，只是脸和手臂有点泛粉红，摸起来很暖。我耸耸肩。
好吧，博比坚持要把衣服脱了去泡水，我说。
你这个告密的，博比说。我替你脸红。
梅丽莎还在看尼克。他似乎一点都没被她的注视搞得不自在；他迎上她的目光微微一笑，笑容很放松，很有感染力，这让他看上去很英俊。她摇摇头，看上去不知是忍俊不禁还是气恼，然后转过头去。
那天深夜，大概凌晨两点，我们才上床睡觉。我在黑暗中躺在床上，听见楼上木地板轻微的动静，听见门顺滑地关上。没人说话。隔壁博比房间没有一点声响。我坐起来，然后又躺下。我觉得我在计划上楼倒杯水，虽然我一点都不渴。我甚至能听见自己替口渴找借口，说晚餐喝了那杯红酒，好像待会儿会有人采访我为什么要上楼一样。我又坐起来，摸摸额头，体温正常。我悄悄溜下床，爬上楼梯，穿着那条印了小玫瑰花蕾的白睡裙。厨房的灯亮着。我的心开始跳得厉害。
尼克正在厨房里把干净的红酒杯放进碗橱。他抬头看见我，说：哦，你好。我立马就像背书一样回答：我想喝杯水。他扮了个鬼脸，好像他并没真的相信我的话，但他还是递给我一个杯子。我接了水，靠着冰箱门站着喝。水是温热的，尝得出氯化剂的味道。终于尼克站到我面前，说，红酒杯子收拾完了，所以。我们注视着对方。我说他这样真的很蹩脚，他说他“相当清楚”这一点。他把手放在我的腰上，我感觉整个身体都向他飘去。我摸了摸他的皮带扣，说：你要是想的话，我们可以一起睡，但你要知道我只是带着讽刺意味和你上床。
尼克的房间和厨房在同一层。它是房子这层上唯一的卧室，其他的要么在楼上要么像我的卧室一样在地下。他的窗户开着，面向大海，所以我爬上床时他轻轻拉上百叶窗，关上了窗户。当他进入我身体时我把脸埋进他的肩膀，问：感觉好吗？
我一直想跟你说谢谢，他说。这是不是很奇怪？
我让他说出来，他说了。然后我跟他说我要高潮了，他闭上眼睛说，哦。事后我靠着墙坐起来，俯视着他，他躺在床上呼吸。
我这几周过得很糟糕，他说。网上聊天的事我很抱歉。
我知道我对你很冷漠。我不知道你得了肺炎。
他微微一笑，用手指抚摸着我膝盖内侧柔软的部分。
我以为你想让我不要找你，他说。我当时真的生病了，很孤独，你知道吗。听起来就像你完全不想理我。
我想说：不，我想听你说你晚上会梦到我。
我当时过得也很糟，我说。忘了它吧。
说真的，你很宽容。我觉得我本来可以处理得更好的。
但我原谅你了，所以现在没关系了。
他撑着手肘坐起来看着我。
没错，但我的意思是你很快就原谅我了，他说。尤其考虑到我当时还想和你分手。你要是想的话完全可以再拖一会儿。
不，我只是想重新跟你上床。
他笑了，好像听了很高兴似的。他重新躺下来，脸背着光，闭着眼。
我没觉得我表现很好，他说。
你还行。
我觉得我很难堪。
你的确很难堪，但我很可怜你，我说。而且和你做爱的感觉很好。
他什么也没说。我没法在他房里过夜，免得有人早上看见我离开。于是我回到自己的床上一个人睡，我把自己蜷得小得不能再小。
* * *
（1） 动物共同体（Animal Collective），2003年成立于巴尔的摩的美国实验流行乐团。
（2） 加拿大唱作人，风格多变，跨越民谣、流行、摇滚、爵士等。
（3） 人类学观点，认为文化并无优劣好坏，某一文化的行为不应由其他文化观点来判断，主张尊重多样性文化的存在。
14
第二天我感觉很温暖，想睡觉，像个孩子。我早餐吃了四片面包，喝了整整两杯咖啡，里面加了奶油和糖。博比叫我小猪，她说她指的是“可爱”的那种。在餐桌下我的腿拂过尼克的腿，看他努力不笑出来。我的体内充满了一种热情洋溢的、几乎有点不怀好意的快乐。
在埃塔布勒接下来的三天也是这样度过的。在花园吃饭时，尼克、博比和我坐在餐桌一端，不断打断彼此说话。尼克和我都觉得博比简直太搞笑了，无论她说什么都会把我们逗笑。有一天吃早饭时博比模仿了尼克一个叫大卫的朋友，把尼克都笑出了泪花了。我们只见过大卫一次，在都柏林的一场文学活动上，但博比却惟妙惟肖地再现了他的声音。尼克还帮我们提高法语，他用法语和我们说话，并且在我们的要求下反复发小舌音。博比告诉他我已经会说法语了，我只是在假装不会说好上他的课。我们都看得出他脸红了，她远远朝我使眼色。
下午我们去沙滩，梅丽莎坐在大阳伞下读报纸，我们在太阳下躺着，喝瓶装水，给彼此的肩膀抹防晒霜。尼克喜欢去游泳，然后从水里冒出来往回走，身上湿漉漉地发着光，像古龙香水的广告。德里克说他觉得尼克看起来太娘了。我翻了一页罗伯特?菲斯克（1）的书，假装没在听。德里克问：梅丽莎，他花很多时间打扮自己吗？梅丽莎没从报纸上抬起头。她说，不，他就是天生丽质，我不得不说。我就是冲着他好看才和他结婚的。尼克笑了。我又翻了一页，虽然我连前一页都没读。
连续两夜，我都先在自己房间上床，等到整栋房子都安静了，就上楼去尼克的房间。熬夜没有让我太累，只是白天我常在沙滩上或者花园里睡着。我们的睡眠时间不超过四五个小时，但尼克从不抱怨太累了，或者催我回去，哪怕再晚。第一夜后，他晚餐时不再喝红酒。我觉得他什么酒都没喝了。德里克经常指出这一点，我注意到哪怕他说他不想喝酒，梅丽莎还是会叫他喝。
有一次我们游完泳后一起从海里出来时我问他：他们应该不知道的吧，你觉得呢？水没过我们的腰。他拿手掌替眼睛遮光，然后看着我。其他人都回到岸上了，拿着毛巾，我们能看见他们。阳光下我的手臂像丁香花一样白，上面全是鸡皮疙瘩。
没有，他说。我觉得没有。
他们晚上可能会听见动静。
我觉得我们挺安静的。
我们干的事好像太疯狂太冒险了，我说。
当然很疯狂了。你现在才意识到？
我把手浸在水里，海盐让手感到刺痛。我掬起一捧水，任它从掌心滑落回海面。
那你为什么还要和我好？我问。
他把手从眼睛上拿下来，开始摇头。他浑身上下白得像大理石。他看起来格外庄重严肃。
你在和我调情吗？他问。
来嘛。告诉我你渴望我。
他抓了一把水泼在我裸露的皮肤上。水溅在我脸上，冷得要命，都有点疼了。我抬头看着一尘不染的蓝天。
滚，他说。
我喜欢他，但他没必要知道这一点。
／
第四天晚上吃过晚餐后，我们一起走到村庄里。海港处的天带着珊瑚般的浅粉色，海的颜色却深得像铅。一排排游艇停在码头里，上下摇动，俊男美女赤脚提着酒瓶沿甲板走过。梅丽莎单肩背着照相机，偶尔拍照。我穿着一条海军蓝棉裙，带纽扣的那种。
走到冰淇淋店外，我的手机开始响。是我父亲打来的。接起电话的瞬间我出于本能背对其他人，像在隐藏自己。他听起来瓮声瓮气的，背景里有噪音。他说话时我咬着拇指甲，在齿间感受它的纹理。
没出什么事吧？我问。
哦，很好。我就不能偶尔给我的独生女打个电话吗？
他说话时音调时高时低，他喝醉了，这让我有一种不洁感。我想去冲个澡，或者吃一片新鲜水果。我离群了一点点，但我不想完全把他们抛在后面。于是我在一盏路灯下逗留，他们在讨论要不要去吃冰淇淋。
你当然可以。我说。
过得怎么样？工作如何？
你知道我在法国吧？
什么？他说。
我在法国。
我有点不自然，因为重复了这么简单的一句话，虽然我觉得没人听到。
哦，你在法国是吧？他说。对，没错，抱歉。那边怎么样？
都很好，谢谢你问。
棒极了。听着，你妈下个月给你打钱，知道吗？学费。
哦，好。我说。好的。
博比冲我打手势，说他们要去一家冰淇淋店，我冲她微笑，感觉笑得很慌乱，然后挥手让他们先进去。
你不缺钱吧？我父亲问。
什么？不缺。
存点钱，知道不？这是个好习惯。
嗯，我说。
透过冰淇淋店橱窗，我看见玻璃下陈列了长长一排冰淇淋，还能看见柜台边伊夫林的剪影，在比画手势。
你现在存了多少钱？他问。
我不知道。没多少。
这是个好习惯，弗朗西丝。嗯？好习惯。多存钱。
之后没多久我们的通话就结束了。其他人从店里走出来，博比举着两个冰淇淋圆筒，给了我一个。她替我买了个冰淇淋，我为此对她感激不尽。我接过甜筒，感谢她，她打量我的脸，问，你还好吧？谁打来的？我眨眨眼，说，我爸。没什么新鲜的。她咧嘴一笑说，哦，好吧。冰淇淋嘛，不用谢。你要是不要就给我。我从眼角看见梅丽莎举起了照相机，我恼怒地转过身去，仿佛她举照相机这个动作欺负了我，或很久之前她做了什么事亏待过我。我知道这很任性，但我不觉得梅丽莎注意到了。
／
那晚我们抽了很多大麻，其他人都去睡觉后，我到尼克房间时他还很嗨。他穿得整整齐齐，坐在床边读苹果笔记本电脑上的什么东西，但他眯着眼，像看不清楚字，或读不懂一样。他那样看起来英俊极了。他大概有一点晒伤。我猜我大概也很嗨。我在他脚边的地板上坐下，头靠在他的腿肚子上。
你为什么坐在地上？他问。
我喜欢坐这儿。
哦对了，之前是谁打的电话？
我闭上眼睛，拿头更紧地去靠他，直到他说，不要压了。
那是我爸打来的。我说。
他不知道你在这儿？
我爬上床，坐在尼克身后，双臂环绕他的腰。我看见他在读什么，是一篇关于戴维营协议（2）的文章。我笑了，问，你嗨的时候就读有关中东的文章吗？
很有意思，他说。对了，你爸不知道你来这里吗，还是怎么了？
我跟他说过，他只是从不仔细听。
我轻轻揉了下鼻子，然后拿前额抵住尼克的背，靠在他白T恤的布料上。他闻起来很干净，像肥皂，带着淡淡的海水味。
他酗酒，我说。
你爸爸？你从来没跟我讲过。
尼克合上笔记本电脑，转过来看我。
我从没跟任何人讲过，我说。
尼克靠着床头坐着，然后问：是哪种问题？
他给我打电话时经常听起来都是醉的，我说。我们从来没有深入聊过这件事，或者任何事。我跟我爸不亲。
我爬上尼克的膝盖，面对面，他自然而然地拿手穿过我的头发，仿佛他以为我是别人。通常他都不会这样碰我。但他正凝视着我，我猜他肯定还是知道我是谁。
你妈妈知道吗？尼克问。当然，我知道他们离婚了。
我耸耸肩，说他一直都是老样子。我是个糟糕的女儿，我说。我从来都不好好跟我爸说话。但他在我上学时给我生活费，我太坏了，是不是？
是吗？你是说你觉得你在助长他，因为你拿了他的钱，却不管他喝酒。
我看向尼克，他转过头仰视我，神情真挚，有点木木的。我意识到他真的很真诚，他真的想那样摸我头发，带着爱意。我说，嗯，我猜是这样的。
但你又能做什么呢？他说。经济上不能独立简直太烦人了。当我不再向我父母借钱后，我的生活一下就好多了。
但你喜欢你父母。你们处得来。
他笑了，说，哦老天，我们处得可不好。你在开玩笑吗？要知道就是他们俩，让我在十岁时就穿他妈的正装夹克，上电视讲柏拉图。
是他们让你这么做的？我问。我以为这是你自己的主意。
哦不。我当时很痛苦。问我的心理咨询师就知道了。
你真的会去看心理咨询，还是说你是在开玩笑？
他发出嗯嗯的鼻音，然后有点奇怪地摸了摸我的手。他显然还很亢奋。
不是玩笑。我有时会很抑郁，他说。我必须得吃药，接受治疗什么的。
真的？
真的，我去年有段时间病得不轻。然后，嗯，我在爱丁堡时有一两周特别严重，还得了肺炎。跟你讲这个大概挺无聊的，但我现在感觉好多了。
这不无聊，我说。
我知道博比在这种情况下会知道该说什么，因为她对公共语境下的心理健康有很多看法。我脱口而出：博比认为抑郁是人面对晚期资本主义的现状表现出的人道反应。尼克听了笑了。我问他想不想聊他的病，但他说他不想，并不是迫切地想。他的手指穿过我的头发，我的颈背，他的触摸让我想安静下来。
有一小会儿，我们接吻，什么都没说，偶尔我会说：我想要你。他那时呼吸会变得粗重，然后说嗯，哦，好，他老这么说。他把手伸到我裙子下面，抚摸我的大腿内侧。我出于一时冲动，握住他的手腕，他看着我。这是你想要吗？我问。他看起来很疑惑，就像我出了一个谜题，如果他答不出来我会替他回答似的。嗯，对啊，他说。这是……你想要的吗？我能感觉到我的嘴巴在收紧，开始磨下巴。
你知不知道，有时候你看起来不是很热情，我说。
他笑了，不是我期待的那种表示理解的反应。他低头看我，脸有点红。我不热情吗？他问。
我感觉有点受伤，说：我的意思是，我经常说我有多想要你，我多么享受，但你并不总会回馈我。我感觉很多时候我都没有让你满足。
他抬起手，开始摩擦颈背。哦，他说。了解。好吧，对不起。
我在努力，你知道的。要是我有什么地方没做好，我希望你告诉我。
他用一种略带痛苦的声音说：你什么都没做错。是我，你知道的，是我太怪了。
他就说了这些。我不知道怎么补充，反正看起来，很明显，无论我有多么露骨地索要他的安慰，他都不会如我所愿。我们又开始接吻，我努力不去想这些。他问我这次想不想双手双膝撑在床上，我说没问题。我们没有看对方脱衣。我把脸埋在床垫里，感觉到他抚摸我的头发。他的手臂绕过我的身体，说：到这里来一下。我跪着，立起身来，感觉到他的胸贴在我背上，当我转过头，他的嘴碰到了我的耳朵边缘。弗朗西丝，我太想要你了，他说。我闭上双眼。这些话仿佛穿过了我的大脑，就像它们直射入我的体内，停留在那里。当我说话时，我的声音听起来又低又撩人。你要是不能要我，你会不会活不下去？我问。他说：是的。
当他进入我时，我感觉已忘了该怎么呼吸。他用双手环住我的腰，我不停地叫他用力点，但当他真的用力后弄得我有点疼。他会问，你确定不痛吗？我告诉他我希望痛，但我不知道我是不是真的这么希望。尼克只说，好。过了一会儿，我什么都看不清了，感觉舒服极了，我都不确定我能说出完整的句子。我不断地说，求求你，求求你，但我不知道我在求他什么。他拿一根手指比在我的唇边，像是让我安静，我把它吸进嘴里，他碰到了我喉咙深处。我听到他说，哦，不，不要。但已经太晚了，他射了。他在流汗，还不停地说：操，对不起。操。我抖得厉害。我感觉我不知道我们之间正在发生什么。
那时外面已经有点亮起来，我得走了。尼克坐着，看我穿上裙子。我不知该对他说什么。我们带着痛苦的表情注视彼此，然后移开视线。回到楼下我睡不着觉。我坐在床上，双膝抵着胸口，看着光透过百叶窗缝隙移动。最后我打开窗，眺望大海。已经凌晨，天空蓝得银光闪闪，秀美无比。我能听见尼克在楼上走动。如果我闭上双眼，我能感觉自己离他很近，近到能听到他呼吸。我坐在窗边，直到听到楼上的门一扇扇打开，狗在吠，有人打开了咖啡机，准备早餐。
