[26]钓鱼纸牌、红心大战和疯狂八点均为纸牌游戏。
通道
明克的女儿一脸忧郁地看着高吹雪[1]下个不停，沉思着：我得自己生堆火，晚上那老浑蛋肯定不会让我靠近他的火堆。借着火光，我还能除掉裙子和毯子上的虱子。可他再干那档子混账事的话，他身上的虱子又会爬到我身上，她仿佛看见自己抽出他腰间的刀插进他肋骨间。
另一个人，就是那个年轻的，他是个好人，可他无能为力。他不知道那个狡猾的老浑蛋在搞什么勾当。她越挣扎，那老癞皮狗越来劲儿。那个老浑蛋知道怎么一下子制伏她，让她无力反抗。
鸟儿不再鸣叫，安静下来。那天下着雪，雪从树上落下，她用雪将身子擦得通红。她脱掉所有的衣服，赤身躺在雪里，一心求死。她忍着不动，严寒刺骨，她心脏里似乎塞满了冰，让她异常痛苦。有人从另一个世界来了，这个灵魂身上散发着淡蓝色的光，没有清晰的轮廓。这个灵魂照料她，给她穿上衣服，系好鞋，拂去身上的虱子，给她裹上新毯子，说道：“再遇上这种事，来找我，你一定会活下去的。”
※
“这狗真臭！”诺拉说。
“我再给它洗洗，”彼得回道，“它天生就有些味道。”
狗深情地望着诺拉，两次冲她弯下身，试探着想把鼻子凑近她的膝盖。
“可别！”诺拉对狗说，她瞪着狗充满疑问的眼睛。它坐下，露出惊奇的神情。
“你臭死了！”诺拉又说。
狗气咻咻地咧开嘴，对诺拉说的每个字都做出了反应。
它曾游荡在外，跟别的狗打架。彼得听到树林里传来其他狗的吠叫。有几年冬天，保留地的狗成群结队，一起追赶并慢慢杀死公鹿。他以前在自家地里射杀过几只狗。这只狗回来时鼻子上有块伤痕，尾巴断了，一只眼睛也受了伤。
“那只眼睛以后就是血红色的了。”诺拉说。
“这狗还挺惜命的，”他说，“我把它拴起来，养在院子里。”
“要给它绝育吗？”
彼得没吭声。
“它可能吃了鞭炮，看到这儿没？它嘴巴的一边全都肿了。”
“好吧，看样子它有些来历，是从某个地方来的。”彼得一边说一边揉着狗的全身，狗高兴地直哼哼。它满足地闭上眼，那张撕裂的嘴唇间露出了尖牙。彼得大笑起来。“这狗叫归叫，但眼神是开心的，”他说，“连那只受伤充血的眼睛也一样。”
“我们不能留下它。”诺拉说。
“我们必须把它留下。”彼得回道。
诺拉身子一僵，转身离开房间。狗的目光紧随其后，若有所失。
彼得摸它的耳朵和脖子，轻声道：“嘿，你知道点什么！我就知道你知道！你想对我说什么？”
他摸着狗，不觉间走了神。他的思想放松下来，因此当那些话缓缓出现在他脑海中时，他并不沮丧。
“那天我看见了达斯提。”在彼得的脑海中，那狗似乎对他说“我身上附着他的灵魂碎片”。
彼得将饱经风霜的宽阔额头抵在狗的前额上。
“我没疯，对吧？”
“你没疯，”狗说，“正常人都会这么想。”
※
二月中旬，南风吹遍各处，融化了冬雪，敲打着门窗。朗德罗穿着衬衫出门给卡罗拉加油，没留意到彼得的车就停在怀特便利店门口。彼得拎着几组还滴着水的六罐装的冰镇啤酒——两人都看到了对方。朗德罗转过身，看着读数表上快速上升的数字直皱眉头。
“我懂。”彼得突然来到他身旁，“我花了三十美元才把油加满。”
自从朗德罗将儿子送到拉维奇家，两人就再没讲过话。朗德罗点点头，说了几句不痛不痒的话。
“诺拉带孩子们去了迈诺特，”彼得说，“他们打算在那儿过夜，我今晚要痛痛快快喝点酒。”
他问朗德罗要不要来家里坐坐。
“好啊。”朗德罗答道。说这话时，他没想着喝酒，可当他开了十英里，越过保留地边界去拉维奇家时，他却想喝酒了。他现在每天还是想大醉一场，但只是习惯性地想一想，从没喝过。车轮碾过拉维奇家的车道发出刺耳的声音，拉维奇家附近修剪过的常绿植物上还挂着薄薄的雪。朗德罗看着一动不动的窗户，突然感到一阵窒息般的恐慌，差点掉头离开，可彼得已站在门口朝他招手。
朗德罗慢腾腾地下了车，彼得示意他进门。朗德罗认出了彼得身后站着的那条狗，那是原来自家一直喂着的狗。狗也认出了朗德罗，跟他交换了一个熟人相见的眼神，然后转身走了。连他家喂过的狗都来这里住了，可屋里丝毫没有味道。诺拉一闻到有什么味道就会点上除怪味的无味蜡烛。她的屋子里从来闻不到一丝生活的气息，没有旧衣服味儿、腐烂食物的味道，就连正在烹饪的饭菜味儿也没有，因为诺拉会用油烟机将味道都吸到屋顶排走。但没味道也是种味道，朗德罗记得这味道。
他把鞋脱在门口，穿过铺着地毯的客厅，和彼得一起坐在擦得光亮的老家具中间。客厅和厨房之间有个长长的岛屿状柜子作为隔断。他想都没想，也许是记性太好，彼得径直走进厨房，打开冰箱。他开了一罐冰镇啤酒。他坐在桌旁，邀朗德罗打开啤酒一起喝，朗德罗照做了。与平常不同，朗德罗不再像旁观者那样清醒地审视自己的想法。那一刻他暂时忽略脑子里的想法，坐下喝了口啤酒。同时，他那满是孔隙的脑袋像海绵吸水一样记下这个举动，随后脑细胞才开始慢慢理解其中的意义。
“谢了。”彼得说，目光却盯着桌子。
“谢谢。”朗德罗也说道，两眼看着啤酒罐。
两人任由心情裹挟。他们起初随意闲谈，谈朗德罗照顾的病人，谈艾玛琳所在的问题学生寄宿学校，艾玛琳算是学校的主管，但也得给学生上课。他们又说起农场，说起彼得卖木材的工作，还有彼得在西内克斯[2]的工作，以及其他为还债打的零工，说起他还得继续打零工才能维持农场的运营。两人喝完一罐，又开了一罐。四五罐酒进肚后，朗德罗有些晕，但酒已下肚。他尽量保持平静，打算慢慢喝这一罐，可脑袋嗡嗡作响，脑海中不断浮现不在场的儿子。他和彼得惺惺相惜，却做不成朋友，这痛苦掀起了第一阵情感的波澜。这种感觉在喝下第二罐后很快消失了。朗德罗举起大手，摸了摸自己的脸，他脸上坑坑洼洼的，倒不是痘坑，而是小时候出水痘落下的疤痕。那场水痘险些让他失明。他想换个话题，调节一下气氛。
“千万得给他打新型水痘疫苗，我的脸就是水痘搞的。”
彼得的目光锁定在朗德罗脸上。诺拉每隔一段时间就大发脾气，已让他不再轻易发怒，他总是用平静来浇灭她的怒火。他轻微的恼怒都会引爆她阴沉的怒火。此刻，他突然感到肋下剧痛，一时间无所适从。他没意识到自己的疼痛，也许只是不愿承认。
“水痘，嗯？”
“对。”
“我还以为你这脸是被铅弹打的呢，我是说，不知哪个拿猎枪的浑蛋打的。”
彼得被自己的话吓了一跳。他不安地跳起身，将狗放出屋，接着又从塑料包装里取出一罐酒。彼得把心里话说了出来，觉得很痛快。为什么要憋着不说？可朗德罗会怎么想呢？
朗德罗突然深感沮丧，默默地将话吞进肚子。同时，他屏住呼吸，闭上眼睛，然后伸出手。彼得甩给他一罐啤酒，站在那儿，好像要动手。朗德罗突然睁开眼，跳起来，拿着啤酒罐——称不上是什么武器——迅速砸向彼得的太阳穴，但没打中。彼得弯下身，猛地朝朗德罗扑过去，想把他按倒在地。朗德罗双膝抬高，彼得必须贴近才能打他一拳，而朗德罗借机紧紧夹住彼得的头部，将他翻了过来。两人就这么打了起来。他们打翻了桌子，各自站在桌子一边，羞愧地瞪着对方，张着嘴，喘着粗气。
“好吧，”彼得开口说，“不能再喝了。”
外面传来了狗吠。
“你了解我的。”朗德罗说。
“是啊，”彼得说，一边将桌子摆正，“妈的。”
朗德罗拉过一把椅子坐下，双手抱住头。
“来吧，狠狠揍我一顿。”他说。
“我巴不得。”
彼得依然感觉得到那骨子里的疼痛，他渐渐适应了。“我可以让你堕落成邋遢的醉鬼；我也可以埋伏起来，把你炸死。我有的是法子报复你，但那都无济于事。达斯提，我每晚都会梦见达斯提。”
“就算有拉罗斯也不行吗？”
“我还是会梦到达斯提，而且我觉得对不起你儿子，我是说，我爱你儿子。”
那句你儿子让朗德罗松了口气，他看着彼得。
“要是能让达斯提回到你们身边，就算要我的命都行。”朗德罗说，“拉罗斯是我的命根子，我已经尽力了。”
他们将桌椅摆好，又坐了下来，点点头，但都不再喝酒。彼得用手捂住脸，让椅子向后倒，两脚离地，继而又重新放好。他正视着朗德罗。
“说起那件事，”他小心翼翼地说，“我有几个问题想问你。”
“以后再问吧。”朗德罗说。
他垂下眼，慢慢看向别处。他不知所措，心情绝望而沉重。他一直在等，等彼得夫妇提出正式收养拉罗斯。他起身出了门。他还需要再等一段日子。
※
皮斯太太望着地毯笑了，地毯闻起来还有股芳香剂的甜味。她倚在灰色天鹅绒躺椅上，脚下仿佛有一朵朵小花盛开。她把锡罐放到腿上。她近半年没犯过病了，但病根儿早就落下了。比利像波浪一样不时袭击她，她总是将他打退。现在正是芬太尼药性最强的时候，疼痛刚刚折磨着她这把老骨头，使她的内脏都疼得揪在一起。在药物的作用下，疼痛也正不情愿地离她远去。疼痛是不想放过她的，但倏忽之间她自由了。她的呼吸渐渐轻快起来，身子也好起来。皮斯太太的目光穿过透明镶板门，穿过扫过雪的院子，穿过一棵长满节瘤的苹果树和凌乱的栅栏，又向下穿过一条长长的斜坡，最后看到了公墓。
人们开始用太阳能草坪饰物和其纪念品来装饰亲人的墓地。八月，她和艾玛琳在地上打桩，挂了不少灯笼。这儿埋着她的一个女儿，生这个女儿时她差点儿难产而死。她母亲也长眠在这儿。那儿有块白色的墓碑，字迹模糊不清。她众多亲人和朋友，这些她深爱的人，长眠在这片长长的小山下。一小时后，这些逝者的家园就会被雪覆盖，发出白茫茫的光。
疼痛渐渐离开她，让她进入了轻松的梦乡。她梦见妈妈来看她，妈妈穿着那件极薄的旧外套，走上山来。她没有敲门，直接穿门而入，坐了下来。妈妈踢掉那双装饰着长绒毛的漂亮橡胶雨鞋，蜷缩到长沙发上，盖上荷粉色的薄毯子，开口说：“一切都很平静，一切都很明亮。”
“我知道，”皮斯太太说，“纱线应该用再暗些、柔和些的粉色，我没料到织出来是这种效果。”
“我在托顿堡寄宿学校念书时有条这种颜色的裙子，上面还有蓝白条的印花。好吧，我不是说裙子，那条裙子其实跟其他裙子一样，都是灰色的。我说的是饰带，饰带是粉色的。有时我们在头发上戴饰带或是彩色发带。当然只有特殊场合才这样打扮，毕竟那是军事学校，是从军事据点改造成工业军事学校的。”
“我每天还会想起你，”皮斯太太说，“我只有这么几张照片，但我记得你照片里的样子，我常看你的照片。”
她妈妈在毯子里瑟瑟发抖。
“你能把温度调高点儿吗？”
“好，你瞧！”
拉罗斯有个长柄夹子，可以伸缩使用。她将它伸长到墙那儿，调高了取暖器的温度。妈妈满意地叫出了声。
“很快就暖和起来了！”
“我来给你沏茶。”
“他们不给我们喝茶，我们只有牛奶、粥和兑水牛奶。脱脂牛奶算什么牛奶，嗯？我们就喝那种牛奶。老是有铃响。我们做什么都得听铃响，很快，你会发现铃声简直无处不在。”
“我现在还听得见铃声。”
“铃声就在你脑袋里嗡嗡响，是吗？”
“就像过节似的。”
“天哪，我的好女儿，我感觉热起来了。在那里，冰冷一直往我骨髓里渗。第一年时，他们拿走了我的毯子，我那条暖和的小兔毛毯。他们没收了我的毛边儿鹿皮靴，还有那件传统裙装和其他所有的东西。我的小贝壳耳环、项链，还有布偶娃娃。那娃娃还在下面的纪念品箱子里，对吧？他们将家人寄给我们的纪念品卖了。他们竟然卖我们的纪念品！想不到吧？”
“看他们干的好事！”
“我知道！那些年，他们剪了多少人的辫子，男孩的、女孩的，都剪了。”
“每年从各地送来几百个孩子，最远还有从伯特霍尔德来的。这样一来，他们每年就要剪掉几百条辫子，那些辫子都去哪儿了？”
“都织进我们的床垫里了吗？难道我们睡在自己的头发上吗？”
“假如他们一把火烧了我们的辫子，你总该记得那种味道。”
“可没有辫子，我们就没了力量，就会死。”
“看看这张照片，”皮斯太太说，“一排排的孩子穿着硬邦邦的衣服，站在一栋砖砌的大楼前面，瞪着愤怒的眼睛。”
“看看那些小孩，我觉得，他们是为我们这些人牺牲的，穿着让人瘙痒的衣料接受驯化。”
“这类照片很出名，他们用这些照片来表明我们也能被驯化成人。”
“政府吗？他们那时想把我们赶尽杀绝。那个写《绿野仙踪》的家伙，对吧？你还有他的剪报呢。”
拉罗斯拿出几片报纸碎片。
“呐，就在这儿。”
《阿伯丁周六先驱报》（1888）
法兰克·鲍姆[3]
……高贵的印第安人已经灭绝，少数苟活下来的只会哭着抱怨，只会卑贱地舔舐敌人的双手，哪怕那双手曾打过他们。强者理应武力征服弱者，文明理应取代野蛮，白人是美洲大陆的主宰。为最大限度地保障边疆定居点的安全，应全面灭绝余下的印第安人。为什么不灭绝他们呢？他们的辉煌已经逝去，他们的精神已经崩溃，他们的刚毅气概已经不再，与其让他们卑微地苟活，不如让他们解脱。
1891
法兰克·鲍姆
……我们仅有的安全感有赖于印第安人的灭绝。过去的一个世纪，我们已对他们犯下累累罪行，如今为了保护自身文明，又何须介怀再添一笔罪行，将这些野蛮难驯的生物从地球上彻底抹去。
“好吧，”皮斯太太说，“我们还活着，这真是奇迹！”
“这里不是奥兹国[4]。”她妈妈说。
“你的墓里倒像个奥兹国，那些绿色的光。”
“那儿冬天可没有罂粟花。”
“我这儿还有更好的东西。”
皮斯太太四下翻找，她把芬太尼药贴放在玫瑰锡罐底部，上面盖着各种纸片和纪念品。白色的药贴上印着绿色字母，装在半透明的袋子里。她使用这些药贴很小心，她本该在痛症出现前贴上药贴，但芬太尼会让她神志不清，她不喜欢这样。因此她会忍着痛苦，直到疼得大脑一片空白才贴上。药贴慢慢地发挥药效。她眼下使用的药量几年前足以要了她的命。
“是灭绝还是教育[5]？”
“只要将痛苦带走就好。”她说。
“我们能当老师真好，我们可以好好地爱这些孩子。”
“有好老师，也有坏老师。孤独排解不了。”
“孤独扎根在人的心里。”
“延续了一代又一代，他们说整整四代人。”
“也许它终将在这男孩这儿结束。”
“拉罗斯。”
“也许他最终会平安无事的。”
“很有可能。”
躺椅让她觉得更加舒服了，空气里传来滴答滴答的声音，轻柔的蒸汽声响如溪流淌过她身旁。她伸出双臂，母亲握住她的双手，她们飘了起来，她就是这样和母亲见面的。母亲死于肺结核，外祖母和曾外祖母也死于这种病，这无情的疾病会在母亲死前通过母亲传给孩子。肺结核要了母亲的命，皮斯太太安然无恙。1952年，她一直在疗养院，那一年异烟肼和含异烟肼的迭代药物竟奇迹般地治好了这不治之症。
“我相信，我也会像你那样死去，所以不跟任何人和任何事产生牵绊。如果你麻木了很多年，”她对母亲说，“然后突然有了情感，这起初很令人生厌，像生了病似的。可时间一久，你就会适应了。”
“你不是平白无故活下来的，对吧？”
“为了那些孩子，”皮斯太太说，“为了跟他们一块儿编织，给他们做参加帕瓦仪式的衣服，把他们带大，领他们跳舞，跟他们一起喝茶，那时我只往他们的牛奶杯里放少量咖啡。”
“你现在还见他们吗？”
“那些还活着的，时不时能见到。其中有朗德罗，自然不用说。那个罗密欧也会过来，我还听人说起其他孩子的事，有成功的有失意的。”
两人依然手牵手在空中飘荡，她母亲大声说：“我也想把原来没能给你的爱全都给你。我不想死，不想抛下你一个人，现在我们又在一起了，多好啊！”
※
诺拉硬拉着玛吉去做大弥撒。跪下祈祷时，玛吉却一屁股坐到长条木凳的边缘。母亲用胳膊肘推她，但玛吉往旁边一滑，躲到诺拉够不到的地方。玛吉这个狡猾的动作惹怒了诺拉，她伸手去打玛吉，她用手背打了玛吉一下，抓住她，将她拽回原位。诺拉的动作又快又准，玛吉吃惊地张着嘴，扑通一声跪在地上。周围似乎没人注意到刚才这一幕，只有特拉维斯神父走上布道坛时瞥了一眼。
特拉维斯神父很久不布道了，他只讲故事。今天他讲的是圣方济各的故事，讲他怎样向鸟、鱼、忠诚的兔子传道，后来应村民的请求，将意大利的一个村庄从一只饿狼的嘴里救下来。
特拉维斯神父从布道坛上走到教堂过道的中间，表演圣方济各和狼相遇时的情景。特拉维斯神父绘声绘色地说：“那只古比奥[6]的狼体形巨大、好食人肉。圣方济各来到村子，沿恶狼留下的脚印走进树林，见到了那只狼。在此之前，没人胆敢挑战那只狼，狼看到圣方济各毫无惧色的模样很是吃惊。它听了圣方济各的话，同意不再袭击村庄。狼将爪子放到圣方济各手上，承诺必将践约。人若言语冷静，周身散发平和之气，他的话就连狼也会听从。”
玛吉心想，说得对，但有时你还得咬上一口才行。
圣方济各带着狼回去见古比奥人，让双方互相承诺。古比奥人同意为狼提供食物，它可以每天到各家各户，接受人们的食物。相应地，狼承诺不再袭击村民。在村民的见证下，狼再次将爪子放到圣弗朗西斯手中。它翻身打滚，接着蹲坐在后腿上，一声长啸，以此立下誓言。古比奥人和狼从此和平相处。后来狼寿终正寝，古比奥人将它埋了，为它立了墓碑，以示悼念。
玛吉忍住怒气，因为她想听故事，但等特拉维斯神父的故事一讲完，她又从妈妈身边挪开，这次躲到了诺拉够不着的地方。
人们害怕狼吃人，所以才听它的话。玛吉对此深信不疑。
※
所有人都知道彼得收养了以前在林子里流浪的那条狗，然而一天下午，它没走平常的路线，反而来到朗德罗家。因此，当朗德罗出门去社区——阿万正在那儿等着换班——值班时，他将狗哄到车后座，打算送它到拉维奇家。
朗德罗原本只打算将狗留在门口。但彼得开了门，他把狗领回去后，突然开口。
“我们该把上次没说完的话说完。”
“我快迟到了。”朗德罗说。
“耽误不了你多久，”彼得接着说，“进屋坐坐好吗？就五分钟？”
朗德罗耸了耸肩，在门口准备脱靴子。
“不用，不用脱鞋了。”彼得说。
朗德罗在桌子旁坐下，摸着桌沿。他不想说话，不想谈那件让他害怕的事。他越来越紧张，心跳越来越快。
“那个协议，不管它叫什么……”彼得开了口。
朗德罗只是点点头，眼睛盯着自己的手指头。
“问题是……”彼得说。
朗德罗的心跳差点停止。
“问题是，”彼得接着说，“这事对他有什么影响？”
朗德罗的心又跳了起来。
“对他有什么影响？”朗德罗无力地重复道。
“他很难过，”彼得说，“他很想念家人，他不明白这是怎么回事。这条路后面就是你们家，每当我们路过时，我能从后视镜中见到他的表情。他安静得出奇，一声不响地看着自己从前的家。”
彼得说不下去了。他没提拉罗斯偷着哭，没提拉罗斯用手打自己的脑袋，也没提拉罗斯悄悄问他我真正的妈妈在哪儿，他说不出口。
朗德罗领会了彼得的意思，开口说：“我觉得我是在利用他消除自己的愧疚，这是我们的传统做法，时代不同了，可我这么做是有理由的。我想要……”
朗德罗的声音弱了下去。“帮忙。”彼得在心里紧接着说。
这的确帮了忙。没错，帮了很大的忙。我们和拉罗斯在一块儿时，满脑子都是他。我们爱拉罗斯，他是个好孩子，朗德罗，你们把他教育得很好。他来我们家，这对诺拉好，对玛吉也好。这对我们都好……但这对拉罗斯的影响呢？我是说，他正在帮诺拉恢复，很了不起！但艾玛琳可能会为此心碎。
“哦，”朗德罗说，“她掩饰得很好。”
“诺拉不会掩饰，”彼得说，“她动不动就发火。”他不安地挥挥手，指指周围的地方：客厅、餐厅，还有厨房。两人陷入了各自的心事。自打进屋以后，朗德罗觉得越来越不安、压抑和恐惧。他一走进一尘不染的房间或大楼就有这种感觉，这儿就是如此：在这里，秩序吞噬了生活。从前，朗德罗的生活一度充斥着嗡嗡声、睡前点名声、哨子声、铃声、分格餐盘摩擦声和度日如年的寄宿学校生活。有种实施可怕的军事暴行时的整洁。
“我什么也不能动，”彼得说，“她会把东西放回去。她心里有把尺子，东西哪怕有一点变化她都能觉察。相信我，她肯定已经发现我们打翻桌子的事了。”
朗德罗点点头。
“我真恨不得……把她这个敏感的开关给关了。”彼得说。
彼得说完觉得对不起诺拉。他们这房子虽然很新，却有不少彼得父母和祖父母留下的物件。诺拉搬进来后，小心翼翼地呵护着这些老物件，这让彼得很欣慰。
“我是说，有时，她能想开些就好了。”他补充道。
“你想让她重新快乐起来。”朗德罗说。
“快乐？”彼得重复着，觉着这词既怪异又古老，“最糟的是，她老把火撒在玛吉身上。但她确实一直在努力，她是个好母亲。我起初想把拉罗斯给你们送回去。我觉得你们这么做不对，没有拉罗斯她也能好起来。但我后来意识到，要是把拉罗斯送回去简直会要她的命。”
朗德罗想起艾玛琳，想到她在汗屋里身体蜷缩的可怜样。
“可拉罗斯该怎么办？”彼得说。他呼吸急促，都听见了自己的心跳。“他知道自己要说的话会让诺拉像野兽般哀嚎，就像有时孩子们熟睡后诺拉会躲到谷仓里这么哭，以为这样就没人听得见。拉罗斯这孩子，”彼得说，“我们也该为他着想。我们两家应该一起照顾他。你懂的，我们应该让两家的日子都好过一点。”
“哦。”朗德罗说。
好像突然明白过来，朗德罗既感到震惊，又松了口气。他说不出话来。他突然觉得无力，将头抵在桌子上，彼得看着朗德罗中分的头发、他的长辫子，还有他叠放的无力的手臂。他突然暗暗鄙视朗德罗，脑子里想象自己用斧子砍下朗德罗的头，想象这之后的狂喜，那可能会持续一小时，也许两小时。他一早就把那堆柴火叫作朗德罗，脑子里想着朗德罗，他劈的柴也越堆越高。要不是因为拉罗斯，他心想，要不是因为拉罗斯。可后来，他满脑子都是拉罗斯那张伤心的脸。
朗德罗走后，彼得躺在客厅的地毯上，盯着天花板上的吊扇。他将手放在前额上，胃里也跟着风扇叶一起旋转。他不善于跟人打交道，跟朗德罗谈拉罗斯的事对他来说很不容易。彼得身高六点二英尺，经营农场，所以身强力壮，但脚踝、膝盖、腰和脖子却不太好，身上随便哪个关节都会疼。可他的应对方法就是忍耐。这是中学教练教他的。这儿以前是他家的农场，后来家人去世了，只剩一个兄弟，住在佛罗里达，他从自家兄弟的手上买下了农场。彼得家是俄国和德国移民，很久前就住在这儿，当时他们可能还从地上捡过水牛骨头呢。
心情好的时候，彼得会把拉罗斯和玛吉抛到空中。孩子们从空中落下，看到彼得那张斯拉夫式不苟言笑的脸上挂着笑容。他每天凌晨五点起床，半夜入睡。他干着好几份工作，还打理着农场，可活儿总是干不完。他是在法戈遇见诺拉的。此前两人都在北达科他州立大学读书，让人惊奇的是，两人从没在普路托镇遇见过。普路托镇是个鲜为人知的小地方，里面有几栋老建筑，一家勉强维持的杂货店，几家礼品店，一家西内克斯便利店，还有一家新开的美西银行。彼得家的农场在镇外，马恩——诺拉的妈妈——小时候曾在那儿生活过，她家的那片地已出租，但有时他们还会去看看。比利·皮斯死后，家里日子不好过，她带着孩子搬到了法戈，后来因为某些人，也就只叫孩子们的中间名了。
彼得从一开始就迷上了诺拉。她身材漂亮，身体韧性又好。她将一头棕黄色的头发染得更明亮。若顺其自然，到了冬天，她的头发就会变成与他肤色相同的棕色。她长着啦啦队队长般精致可爱的脸，眼睛上挑，透着精明。她让人难以捉摸，常常一个人想心事。不管他费多大心思都无法理解她。哪怕她就站在面前他也猜不透她的心思。有时，她那双无情的深色眼眸里没有一丝情绪。她面无表情，仿佛是面新刷的白墙。他摸索着找寻她心扉上的隐秘的铰链。她有时会在床上热烈地回应他，红润的脸上洋溢着温柔，眼里满是喜悦与爱意。那是真的，对吧？他已分辨不出。
他该怎么把这事告诉她呢？他和朗德罗定好了计划，两家共同抚养拉罗斯，大致按月交替，免得另一家太难熬。他说的时候得小心点。他打算在谷仓里告诉她，即使她在那儿哭闹都不怕。他已经能心平气和地看着诺拉尖叫，大喊，咒骂，发怒，悲伤，痛苦，暴怒，饮泣，恐惧，发脾气，大发雷霆，宣泄，唱歌，祈祷，继而恢复平日里可怕的平静。
有时他们会在这寻常的平静中做爱，不再像第一次那样粗鲁。她没原谅他，但却接受了他。他或许是个浑蛋，但绝不会再伤害她。每当她在上面时，他就会说，好吧，使劲打我。她会说，谢谢，不用了，我宁愿你一直欠我。他们安静地做爱，或许有点温柔，或许有点怪异，或许是假装的。她会哼出声来。但不像以前，她现在哼的是真正的曲子。到了第二天，他想起那调子，尽管说不出她哼的是什么词，但听上去却有些狡猾和嘲讽。她美好、温暖的回应像热流一般传遍他全身，这有时让他充满力量，有时却像毒药般腐蚀骨髓。
他和朗德罗商量好两家共同抚养拉罗斯之后，诺拉似乎知道了。她来找彼得，迫切而甜美地和他做爱。事后她依偎着他，将他推了推，好让自己躺得舒服些。他开不了口。等早上再说吧，他心想。等玛吉上学之后。
“你就像只鸽子。”他说。他往一个方向抚摸她的肩膀，仿佛抚摸她的羽毛。
“像只恶毒的鸽子，会把你的心啄出来。”她说。
“那会很疼的。”
“我控制不了自己。要是我疯了，”她突然问，“你还会跟我在一起吗？”
她的声音听着很悲伤，因此他试着打趣道。
“嗯，你早就疯了。”
他感到胸前被她的泪水沾湿。哦，他说得太过了。
“没什么不好，我就爱你这种疯狂！”
“你为什么没疯呢？”
“我也疯了，在心里。”
“不，你没有，你没疯。你怎么没疯？我们失去他了，你怎么没疯？你不在乎吗？”
她的声音更加尖锐、响亮。
“你根本不在乎！你个冷血的浑蛋，你个纳粹。你不在乎！”
“嘿，”他说着，抱住了她。“我们不能两个人都疯了。不管怎么说，也不能都疯了。我们得轮着来。”
她沉默了，随即大笑起来。
“浑蛋，纳粹。”
她笑得更厉害了。她的笑感染了彼得，两人病态地狂笑，再次因为最初的相同的痛苦而失控。他俩抱头痛哭，鼻涕滴到床单上。
“你依然是我的鸽子，”他随后说，“我会一直爱你。”
但她让他害怕，让他的爱冷却。他听得出话里的犹疑，他突然觉得很孤独，那种身边有人却依然无法抑制的孤独。
后来，他在黑暗中醒来，抚摸她的肌肤，睡意蒙眬地许下从前那个奇怪的愿望。他希望融入她的身体，成为她。他希望能和她融为一体，一起在黑暗中摇摆。
是的，融为一体，他再次入睡时疲惫地许愿。明天，他还得把事情告诉诺拉。他不能在屋里说，不能让拉罗斯听到，得到谷仓去。得知两家要共同抚养拉罗斯，她一开始可能会像以前那样失控发疯，但必须这么做。一想到他们竟对拉罗斯做出这样离谱的事，他就无法忍受。
诺拉听到这件事时，她表现得很正常，一连几天都很正常。她早料到了。她很正常，直到看见那只老鼠。她倒不是怕老鼠，但你能在明处看到一只，就说明暗处隐藏着上万只。那只老鼠出现在车库门口。她将它逼到角落，想要踩死它，但老鼠从她鞋底下窜出去了。这一下子惹恼了她。那天，她不是一个人在家，玛吉和拉罗斯在院子里。这点她刚确认过。诺拉不准他俩离开院子，孩子们也知道她每隔十五分钟就会来检查。诺拉来到房子和车库之间的小泥屋。她很少进车库，因为这是彼得的地盘，是他的工作间。她很少开车出门，偶尔需要开车时，彼得也会帮她把车从车库里开出来。彼得接了更多的工作后在车库的时间就少了。
她一进车库，浑浊难闻的空气立刻扑面而来，带着老鼠的酸臭味儿。她退了出去，站在车库门口，大口呼吸着新鲜空气。接着，她深吸一口气，打开灯，又走进车库。车库里看不见的老鼠在四处乱窜，发出嘈杂的声音。彼得的工作台上满是细小的黑色老鼠屎，还有个放抹布的桶。她跑回车库门口，喘着气，接着又深吸一口气，再次进入车库。也许是桶底有粮食。一定是什么东西招来了老鼠。也许他准备的食物忘了封好。这儿看起来很整洁，谢天谢地，彼得不是个邋遢的男人，他自己的地盘也整理得很好。她打开第一个储物柜，这是他以前存放大件工具的地方，包括长柄剪刀、斧子、铁锹和小铲子。可眼前看到的一切让她忘了自己正憋着气。
储物柜的最高层上有个镀金纸板做的蛋糕托盘，上面都是老鼠屎，还有被老鼠啃过的生日蜡烛。第二个储物柜里也是如此，第三个、第四个也是如此。只有一个柜子例外，那儿放着她漂亮的黄色特百惠储藏盒，以前她还以为盒子丢了。盒里的蛋糕，除了彼得之前勉强吃掉了几小块，剩下的老鼠吃不到。她之前在蛋糕上撒了点与储藏盒颜色相仿的黄色糖霜，还用紫色糖衣做了几朵小花。蛋糕的样式不算复杂，上面写着孩子们的名字。她拿出蛋糕，在手里捧了一会儿。随后她拿起一块很轻、有些发干的蛋糕，用舌头舔了舔，咬了一口。什么味道都没有。她站在那儿，左手臂弯处抱着黄色储藏盒，将剩下的蛋糕都吃了，上面的小花，孩子们的名字，连老鼠都不吃的蜡烛也吃，即使蜡烛芯顶端已经烧黑了。她把手指上的蛋糕屑也舔干净了。将蛋糕吃得一干二净后，她回到厨房用热肥皂水洗好储藏盒。她原以为糖分会刺激神经，使她烦躁，但事实上并没有。那些糖分反而让她的心跳慢下来，淡淡的喜悦包围了她，让她感到像个傻乎乎的孩子。她还没走到沙发旁，脑子就几乎一片空白。
一小时后，玛吉和拉罗斯进了屋，他们饿了，还纳闷诺拉怎么没去看他们。他们发现她仰面躺着，面色凝重，像死了一样。她的嘴微微张着。玛吉将手指伸了过去，看她还有没有呼吸。
玛吉打了个滑稽的手势，示意拉罗斯悄悄走开。拉罗斯低下头，轻手轻脚地走开。他们从餐具抽屉里拿出两把餐勺，随后玛吉拉开冰箱门，悄悄地拿出一盒蓝莓味的蓝兔牌冰激凌。他们小心翼翼地出了门，跑到他们在谷仓的藏身地，那是个温暖的小角落，他们可以打开彼得的小型取暖器，他们在那儿吃完了冰激凌。之后，他们把包装盒和餐勺埋到了谷仓外的雪地里。他们太爱冰激凌了。
※
罗密欧·普亚特走进死人卡斯特[7]酒吧，看见坐在吧台高脚椅上的神父。特拉维斯神父是保留地有史以来唯一一位主动走出教堂、逛遍桌球酒吧的神父。他似乎很乐于扮作现实中的得人渔夫[8]。他会在喘着粗气的“大眼鱼”身边坐下，甚至还会给那人买啤酒，诱惑那人咬钩。特拉维斯神父也爱钓真正的鱼。他钓鱼的方法也一样。你得在水草中抓住它们，他说。向软弱的人，我就作软弱的人，为要得软弱的人。向什么样的人，我就作什么样的人，无论如何总要救些人。[9]倘若特拉维斯神父有文身，文的一定是使徒保罗[10]的话。为救那些醉汉，他自己还差点成了醉汉，但那些都过去了。目前，他在教堂地下室举办了气氛热烈的互诫会[11]。
尽管特拉维斯神父从未真正酗酒，十年前他却亲身体验了喝酒是如何上瘾的——起初只有一听啤酒，接着是一组六听，很快再加上威士忌，喝得人事不知。他惊讶地发现戒酒极其困难，因此有些同情嗜酒成瘾的人。不过，他将这种情感藏在心里，对待他那些醉汉非常严苛。连祈祷也是严苛的。要是有人控制不住酒瘾，或在死人卡斯特酒吧里发酒疯，他就把那人带到酒吧外做祷告。罗密欧·普亚特已面壁祷告了两次，特拉维斯神父还扇了他一巴掌，不过后来两人成了朋友。特拉维斯神父看到了他，和他打了个招呼。
这儿有咖啡喝。维吉尔每天上午都供应咖啡，也有酒，但只有啤酒，没有烈酒。罗密欧没好气地接了杯温热、发酸的淡咖啡。
压力式水瓶上有个潦草的标志：咖啡[12]。
“好像黑色药水，”罗密欧说，“真有趣！[13]”特拉维斯神父从纸盒里拿出一包榛子奶油粉，倒进杯子里搅拌起来。
“你怎么来了？”特拉维斯神父小心地喝了一口，仿佛咖啡真的很烫。
罗密欧胸部有点凹陷，像得了肺结核，胳膊瘦巴巴的，脑袋像秃鹰头，眼里似乎总是充满兴奋。他已经开始脱发，只剩下一条细细的马尾辫。他用手将辫子甩到身后，仿佛那是条粗绳。今天天气晴朗，他本想一早喝点啤酒让自己变得晕乎乎的，这样阳光不会那么刺眼，当然了，他不能在自己戒酒会的资助人面前大喝一场。
“正打算去上班呢。”罗密欧说。
“这倒是新鲜事。”特拉维斯神父说。
罗密欧眼睛扫过维吉尔，维吉尔正在擦吧台的另一端，没朝这边看。特拉维斯神父另一侧的一位客人问了神父一个问题。趁神父转过身，罗密欧在客人们买咖啡时放钱的泡沫塑料杯里翻了翻。杯子上贴着二十五美分的价签。零钱装了大半杯，大多是二十五美分的硬币。罗密欧从口袋里拿出一美元，装作要换零钱的样子，接着将零钱一把一把地装进自己的口袋。他将一美元放进杯子，然后把杯子放到吧台上。特拉维斯神父转过身，面对罗密欧说道：“我从没在弥撒上见过你。”
“太疲惫。”罗密欧说。
“哦？你现在在哪儿上班？”
“老地方，到处走，替补环卫工人，日常维护，您知道的。”
日常维护含义太宽泛，保持药品的正常供应也可以说是日常维护。特拉维斯神父在罗密欧身上不急于求成，他目前要做的就是用水磨工夫，慢慢改变他。
罗密欧穿着花哨的紫色高领套头衫和黑色拉链连帽衫，帽衫上印着小骷髅头，与他脖子上那圈小骷髅头文身正好相配。
“喜欢这份工作吗？”
“玻璃鱼缸都有缸底，”罗密欧说，摇了摇头，“我能看见缸底的鱼吃淤泥，它们是食物链的最底层。您了解我，对吧？”罗密欧笑了。他小小的牙齿发黄，他有些牙疼，但他还是往咖啡里加了点糖，看着红色塑料搅拌棒周围搅起油腻的漩涡。”
“对，我了解你。”特拉维斯神父说。
“那您就会知道我不与食物链顶端的人为伍，我不吃昂贵的食物。正如我说的，我是底层人。我跟这儿的上层印第安人说不上话。比如说朗德罗。他天天手里转着烟斗什么的，自以为是兰德尔那样的药师。他们就是这么搞到女人的，靠那种古老的印第安医术。您知道，艾玛琳就是这样被迷惑的。”他起身想要离开，习惯性地用两根手指向神父致敬，并问道。
“知道朗德罗是怎么说你的吗？”
“少跟我耍酒疯。”特拉维斯神父说着，大笑起来。
“要是您不想听……”罗密欧装出一脸受伤的模样，“那就算了。”
罗密欧快步走出门，零钱的重量使口袋坠得厉害。他穿过街道，去了怀蒂炸货店，把从咖啡杯里掏来的零钱全拿出来，数出四美元。
“给我一份香肠比萨，一份甜甜圈，还有苏格兰威士忌，”他对柜台后的斯诺说，“你父亲还好吗？”
※
方圆一百英里内只有这一位心理医生，她成日疲于奔命，只得靠服用阿普唑仓[14]，每晚喝伏特加来自我麻痹。她一整年的日程都排满了。那些预约不成的就去参加弥撒，过后再到教区办公室找特拉维斯神父。
“我很害怕。”诺拉说，手指抓挠着涂成淡玫瑰色的指甲。
半小时后，特拉维斯神父有一节迦南入门课[15]要上。他的桌子是从老教区学校搬来的，由厚实的橡木制成。他的腿在桌底下伸着。他没用写字椅，而是坐在一张折叠露营椅上。露营椅上有个网格杯架，里面放着他的咖啡保温杯；以前刚好能放个啤酒瓶。阳光洒满南面的窗子。他桌上的文件让人眼花缭乱。阳光反射过来，他浅色的眼睛闪着光芒。
