“拉维奇太太，”特拉维斯神父柔声道，“别怕。最坏的事已经发生了。况且眼下你还有拉罗斯和玛吉，有两个孩子要照顾。”
“现在是我们两家一起照顾他，我是说拉罗斯。要是他们把他要回去，我真怕，真怕自己会做什么。”
“你会做什么？”
“是对我自己做什么。”诺拉轻声说。她用恳求的目光看着他，眼里闪着泪光。她那张娃娃般甜美的脸上露出一丝令人不安的表情。
特拉维斯神父在椅子上稍微向后挪了挪，他脖颈上那条青紫色疤痕也像蛇一样随之滑动。
他面对诺拉时很小心，让她一直坐在桌子另一侧，门也一直开着。他假装看不出她情绪不对劲。
也许，他是留意到了她有些不对劲的，正如他也留意到了一个细节，这可能会让他睡不着。比如，她那件薄薄的棉衬衫下隐隐透出的黑色胸罩。
“你打算自残吗？”特拉维斯神父问。他问得很直白，却是善意的，不掺杂个人情感。
她改变了语气，噘起嘴，装出一副吃惊的模样。当她意识到神父可能会给彼得打电话时，她目光闪烁，躲开了神父的注视。
“我刚才不是这个意思吧？”
特拉维斯神父低头喝了口咖啡，皱起眉头盯着她。他分不清她话里有多少是瞎扯。他觉得自杀是对他牺牲在贝鲁特的战友们的侮辱。他们本想活下去，尽情地生活，但他们却无辜地死了，只剩下他。或许他之所以还活着就是为了纪念这二百四十一个逝去的生命。想到这儿，他的心也硬了起来。他不禁双手握起拳头，然后又松开。
“我们聊聊玛吉吧。”
“聊她什么呢？”
特拉维斯神父一直皱着眉。诺拉低头往下看，像个沮丧的小女孩。
“她似乎适应好了，他们都是，只有我没适应。我来这儿是想聊聊我自己的事。”
“好吧，那我们就聊聊作为玛吉妈妈的你。要是你有任何自残的倾向，诺拉，你也会毁了玛吉。明白吗？”
诺拉抬起头，张开嘴准备反驳。这真可怕，太可怕了，在神父眼中她仿佛只是家人的陪衬，无足轻重。他根本没听她讲话。
“我真的不想说她，特拉维斯神父！”
“为什么？”
“她总跟我作对。”诺拉的脸色一变，忽然哭起来，摸索着想找纸巾，特拉维斯神父把卷纸推到她跟前。她流着泪，止不住地哽咽，哭得很逼真。或许玛吉正是她痛苦的根源，证明她无法摆脱内心的悲伤。“她是个小贱货。”诺拉对着卷纸轻声说道。
特拉维斯神父听到了。
诺拉拭去泪水，将脸擦干净。“抱歉，神父。也许我应该觉得一切都正常，也许我该做些正常的事。我也该学着适应，学会接受，不断接受。我不该再想达斯提。”
特拉维斯神父起身，绕到桌子对面。
“你会想达斯提，这很正常。”他说。
他站在她身后，讲话时正对着她头顶蓬松的秀发。也许这时他该停下来，缓一缓，但诺拉那种装模作样的挑逗仿佛在嘲笑他。
“你在弥撒上那么做不对，”他说，“你打了玛吉。”
她激动地转过身：“我没有！”
特拉维斯神父低头盯着她，但盯着她看并不容易。她的美貌会让人不禁走神，她比互诫会的醉鬼还难对付。
“要是我从彼得那儿得知你虐待玛吉，或者玛吉自己跑来告诉我，或者艾恩家任何一个人，或者老师，无论是谁，来跟我说你虐待她，那该怎么办？我就向社会服务部门举报。”
“你真会这么做？”
诺拉问，声音有些哽咽，但脸却因愤怒而紧绷。她猛地站起来，动作突然而迅捷，胸部向前挺，送到特拉维斯神父的手里。他像被火烧到似的，猛地缩回手。
诺拉后退了一步，睁大的眼睛里满是惊诧。
“特拉维斯神父，我觉得你刚才只是在开玩笑，我是指向社会服务部门举报的事。你摸我胸这事就当没发生过。”诺拉一笑，露出酒窝，但目光很有力量。
他看着她，随后做了一件让他后来十分羞愧的事。他大笑起来。“我摸你胸？”他把她赶出门，大笑不止。
“嘿，斯坦！”他冲走廊里大声嚷道。那位教会清洁工手拿扫帚，转过身。“听着！拉维奇太太陷害我，说我吃她豆腐。”
“哦，好吧。”斯坦应道，继续挥动扫帚干活。
诺拉转过身，一脸愤怒和受伤的神情。特拉维斯神父对她说：“你不是第一个对我耍这招的人。你该清楚，我从不摸任何人的胸，我不是那种神父。”
她哭了，真的哭了，然后踩着高跟鞋弯着腿，踉踉跄跄地走了。
※
朗德罗和艾玛琳的房子里至今还保留着1846年建造的那间小屋。那年冬天飘起雪花，他们的祖先走投无路时修建了那间小屋。他俩知道，如果揭掉层层石膏板和灰浆，就能看见最里面的柱子和泥墙，想到这些，他们深感慰藉。住在这儿的第一代里有婴儿、母亲、叔伯、孩子、姨妈和祖父母。家人间互相传染肺结核和白喉，同时传下来的还有悲伤，喝不尽的茶，欢乐的故事，神圣的故事，下流的故事，还有神奇的故事。他们生生死死都在过去的小屋、如今的客厅里度过，每一代都会有一位拉罗斯。
过了段日子，老一辈在先前小屋的基础上进行了扩建。二十世纪二十年代，艾玛琳的祖父买了木板做护墙板，然后用屋顶板盖屋顶，把几个房间连成一片。到了五十年代，房子旁的那间单坡屋顶的小屋做了绝热保温处理，改成了几间卧室。七十年代以前，他们用的是户外厕所，用水得自己运，用的是拧干式洗衣机、洗衣盆，还有搓衣板。后来又盖了间浴室和一间小洗衣房，房子才算建完。
接下来的十年，艾玛琳一直和母亲住在这幢房子里。后来家里的孩子多了起来，艾玛琳也拿了学位回来，皮斯太太就搬到养老院去了。现在，艾玛琳和朗德罗就住在皮斯太太原来的小卧室里，卧室有个门通到浴室。乔塞特和斯诺在浴室里洗澡总要洗上很久，还要做烦琐的美容护理。要是哥哥弟弟们敲门想如厕，就被赶到那间户外老厕所去。
厨房和客厅是房子里最古老的两间屋子，还贴着五十年代的壁纸。在层层油漆下，壁纸都鼓起包来。那些油漆，起初是深绿色，接着是浅绿色，然后是斯诺挑的蓝灰色。乔塞特不喜欢斯诺挑的蓝灰色油漆，于是她照着自己的喜好给两人的卧室里贴上了便宜的壁纸，图案是系着白缎带的薰衣草花束。没人考虑过男孩房间的油漆，他们房间还是古老的红色油漆，上面贴着忍者神龟、坐牛[16]、蝙蝠侠、图帕克[17]、小贝壳部落酋长[18]、真命天女[19]乐队的破损海报，还有电影《灵异第六感》[20]的海报。
八十年代，房子整个被架高了。房子抬高后，安放到煤渣砖打的地基上，这样一来就解决了房子霉变和受潮的问题。下面有了狭窄的爬行空间[21]，房子成了名副其实的房子。艾玛琳和朗德罗结婚后，朗德罗又给房子的正门修饰了一番，建了个露台——露台足以放下两张草坪椅和一个长满杂草的花盆。这些都搞定后，朗德罗忽然觉得这栋房子也像其他房子一样有模有样，他想象着自己和艾玛琳在里面渐渐老去，想象着两人一起坐在正门前的露台上，看到偶尔有车穿过路旁的树丛，等着他们的孩子——还有他们孩子的孩子——下了校车，穿过长满野草野花的小沟，穿过那片不知被踩了多少遍的杂草地，朝家里走来。或是像眼下的冬季，犁过的砾石地早已冻住，孩子们还得爬上那片冻地才能回家。
一切都会好起来的。无论怎样，我们会一直在这里生活到老。
彼得第一次将拉罗斯送来时，朗德罗的心里就是这么想的。他们会一直在一块儿，从春天到夏天，直至三伏天，那时整个房子都会热得不行，地底的老木桩会散发泥土的芳香。
朗德罗打开门，拉罗斯手里紧握着布偶，径直从他身边跑过，大喊着要找妈妈。朗德罗转身向彼得挥手告别，但彼得已迅速倒车开到路上。朗德罗关上铝合金外门，随后把里面的木门推上。他不敢看拉罗斯和艾玛琳奔向彼此的情景，那会让他心里难受。于是他在沾满泥的地毯前弯下腰，花了很长时间将散乱的鞋子一双双并排摆好。等他终于把鞋摆好，垂着两条长胳膊走到他们身边时，他俩正讨论着怎么用土豆削皮器。
拉罗斯坐在窗前的桌子旁，冬日微弱的阳光洒在他身上。防风窗的边缘结了一层厚厚的霜，水蒸汽在窗边和窗台上结成灰色的小冰碴儿，像绒毛一般。他一点点地削下土豆皮，每次往塑料盘里削一小片。艾玛琳把肉块倒进面粉袋，来回摇晃，好让面粉沾到肉上，再将肉一块块夹起，小心地放进热油锅里。这口铁煎锅是艾玛琳母亲留下来的，已经用了五十年了，但锅身却依然平整光滑。
朗德罗坐在桌子对面，展开没读完的报纸，纸张发出沙沙声，这不禁使他注意到自己的手正微微颤抖。
最先推门进来的是斯诺和乔塞特，威拉德和霍利斯正拖着四个人的运动包，东西都零散地堆在门口。两个姑娘跑向拉罗斯，一把抱住他，跪在厨房的椅子边大哭。几个哥哥上前跟拉罗斯击了掌。
“我们还留着你的床铺，老弟。”霍利斯说。
“可不是，我想睡你的床，结果被他一下扔到地板上，”酷奇说，“现在还给你了。”
“他要在这儿过夜了！要在自己家里睡了！”乔塞特呜咽道。
“你知道的。”斯诺说。
斯诺和乔赛特两人你一阵我一阵比赛似地哭个不停，拉罗斯用手梳理着她们的头发。
“别哭了。”朗德罗说。
姐妹俩抽抽鼻子，像获得了救赎，仿佛体内有盏灯被重新点燃。虽然她们的举止有些做作，但她们太高兴了，只能这样表达内心的喜悦。女孩们坐了下来，帮忙切胡萝卜。
“你切得太大了。”
“不，我切得才不大，你看看土豆的大小。”
“注意比例。”乔塞特说。
“别切歪了。”
她们从一个老师那儿拿到了一份SAT考试的词汇表，那位老师很喜欢姐妹俩，她们愿意学习，因此大多数老师都喜欢她们。她们很开心，排球赛季终于结束了。比赛只要一小时，但从家到赛场却有两小时路程，她们一个晚上全耗在那上面。霍利斯和威拉德的篮球赛也是如此。乘公交花的时间更久，于是朗德罗和艾玛琳两人轮流开车送他们。他们还让孩子们在车后座上用手电照着读书。他们是怎么想出这法子的？这是从艾玛琳母亲那儿学来的。在朗德罗家，父母可不会为孩子这般操心，他们都是短命的酒鬼。
※
罗密欧·普亚特的确有一份工作，其实是几份工作。他断断续续地在部落学院做替补维修工，这份正式工作为他捡拾丢弃物这个别人看不起的活儿提供了方便。他在部落学院清洗地毯和擦窗户，他利用干这两个活儿之间的空闲时间看了不少书。他一直想换个地方工作，比如去部落医院上班，但那种工作总没空缺。不管怎样，正式工作为他的几份副业提供了便利，如同大鱼用自己的废物和吃不了的食物养着一群小鱼那样。
罗密欧的副业虽然不是什么正式活儿，甚至只能算志愿性质的工作，涉及面却很广，利润也很可观。一方面，他回收并处理有害废物，那通常在印第安健康服务医院的医生开的药瓶里就能找到。没人花钱雇他或要求他这么做，但这已成为他生活方式的一部分。他清理负责的区域时，尽量在每间教室附近逗留，以便找到被误留在手袋里的药品。他甚至主动把堆在其他建筑外的有害废物也收了，尤其是他去医院时。偶然看到的人会误以为他在找烟头，虽说有些门外汉确实能找到没抽过几口的香烟（烟是有人匆忙从禁止吸烟的地方扔出来的），但他的目标可不止于此。事实上，他有些工作是背地里偷偷做的。有一次酒吧里有个人，也许是神父，曾把罗密欧称作保留地上的百事通。他本人觉得这话不假。他是个间谍，但不受雇于任何人。没人能差遣他，他独来独往，只为他的个人利益。
他自有得到消息的法子。他成天到部落学院的小餐馆转悠，要不就去教师咖啡屋门外站着，再不就装成透明人似的在公共场所坐着，以此获得大量重要信息。偶尔有那么一两回，他在陡坡草地上值班的救护人员看不到的地方除杂草，因此没人注意到他。这些救护人员对发生的每场灾难都了如指掌，知晓公众毫不了解的内幕。罗密欧听过很多桩死人案，其中有一起自杀事件。他们掩盖了死者自杀身亡的事实，好让尸体得以在教会的祝福中安葬。他还发现有堕胎搞砸了的，有些新生儿表面上是死于婴儿猝死综合征，但真正的死因却很可疑。他清楚有人嗑药过量，知道他们嗑的是什么药，还知道救护人员费了多大劲才把他们从鬼门关救回来。他还知道那些人何时出院。这些消息在他脑子里窜来窜去，能知道这些消息很好。罗密欧其实早就想通了，这些消息意义深远、让他不安，作为一种附加福利，这些事无须他承担任何法律后果，这种权利远胜其他权利。可也仅此而已。
罗密欧还会去翻垃圾。他的专长是翻捡医疗垃圾，这类垃圾通常会被切碎处理，垃圾桶也会上锁，但罗密欧通过掌握的消息结识了一位药店店员。每隔几天罗密欧就能偷到几袋医疗垃圾，塞进汽车后备厢。
罗密欧住在一家破旧的部落公寓楼中一间破旧的残疾人公寓里。公寓楼有个昵称，叫作绿色田园。可这栋公寓楼不巧正建在有害垃圾填埋场上，至今还有绿色气体泄漏。油地毡之间的裂缝里渗出的有害气体对罗密欧没什么影响，他也不怕那些或黑或红的真菌。要是气味太重，他就去怀蒂便利店偷新的汽车清新剂，他最喜欢杧果味的。他公寓里的装饰主要围绕一棵常年摆在室内的人造圣诞树，这棵箔质圣诞树上挂着许多杧果味的汽车清新剂。他屋里那变软的石膏板墙面上钉着照片。公寓里还有一台电视机、一个迷你冰箱、一个手提音响、一张床垫、两个脏兮兮的涤纶睡袋，还有一个漂亮的手工水晶吊灯，破灯罩像顶歪歪扭扭的帽子。
灯开着，罗密欧坐在船长座椅上——这椅子是他从一辆失事货车上拆下来的。他将垃圾袋里的东西翻了个遍，他要找的东西都在纸上——废打印纸、标签、处方，还有药剂师的笔记——上面的内容还没被他在药店的线人绞碎。通过这堆东西，他能知道社区里的每个人服用什么药；哪种药药效强，会被关系好的亲戚顺手牵羊拿走。罗密欧看过这些信息就能知道谁快死了，谁能活下来，谁比他还神经病，或是根据没提及的名字，推测出哪些人还神志清醒、身强体健。他一直在便签本上做记录，记录药品名称、剂量、再次取药的日期、服用方法。罗密欧从没发现有医生建议患者将一种药物磨粉后吸入的情况，但这往往是他的首选服药方案。
今晚，他又看到了“缓和性治疗”这几个字，他将有这几个字的资料用曲别针单独夹在一起。此外，袋子里的废物还有报纸附加版，这也是他最喜欢的部分——部落报纸的讣告页。他把几张对他有用的处方与讣告中的一个名字配在一起，发现那人的葬礼就在明天。
第二天上午九点四十五分，罗密欧到食品杂货店买了一磅适合煨炖的肉，接着开车去了教堂。他把车停在停车场边上，挨着一辆敞篷小货车，上面的油箱盖用螺丝刀就能毫不费力地撬开。他坐在车里，等所有人都进了教堂，然后麻利地将货车的汽油注入自己的油箱，足够他开车去死者家跑个来回还有余。那儿离这儿只有六英里，他不到十五分钟就到了。
罗密欧在房子边上停好车，径直走到前门，敲了敲门。屋外的几条大狗狂吠不止，他丢过去几块肉让它们抢。屋里的几条小狗在房子入口处吠叫。没人应门。门上是沃尔玛卖的廉价钥匙锁，他用平头螺丝刀轻轻地把旧门闩从门框上撬起，然后进了屋，又丢了几块肉。小狗们一个个摇着尾巴，跟着他一路直奔卧室。床边的电视桌上摆着几个琥珀色塑料瓶。他将几个瓶子检查一番，拿走其中一瓶。屋里还有张带半开式抽屉的床头柜。找对了。他又发现三瓶药，其中一瓶还是满的。他走进浴室，皱着眉，将每种药仔细看了个遍。他看着其中一种药笑了笑，晃了晃瓶子，又往口袋里装了三瓶。没必要贪心。现在已经上午十点半了。他走出房子，将锁修好，免得它掉下来，随后离开。他兜里还剩半磅肉。
他上午十点五十五分回到葬礼上。他把处方卷起来放进塑料袋，然后把袋子藏到后座底下，把肉也藏在那儿。他服下少量丙氧酚，然后悄悄进了教堂。所有人的目光都集中在前方，看着抬灵柩的人。看到他们抬出遗体，他用手抚着胸口。他是搭顺风车去公墓的，这样还能省些油。
令人哀伤的葬礼结束后，人人都如释重负，哭了起来。罗密欧坐车回到教堂，随悼念者一起下楼吃午餐，他在那儿吃得饱饱的。他喝了淡咖啡，跟死者的亲戚以及亲戚的亲戚聊天。他一直待到葬礼结束，又喝了些咖啡，吃了单层蛋糕，还用纸盘装满剩菜带回家。他难过地微微点头，接过葬礼手册，手册上印着死去男人的照片，照片中的男子对着镜头微笑，手里举着一块表彰他的刻字铭牌。罗密欧一回公寓就用硬纸板把药粉整齐地分成两行。
“到哪儿去，老兄？”他对着空气说。
罗密欧用鼻子吸了药，然后躺回船长椅中。他惬意地坐在磨损的灰色长毛绒椅子上，仿佛正坐在后排车座上安全地旅行。墙上的那些照片他一路上都带着，对着现在已经不知所踪的摄影师微笑。里面有些是他上学时的照片，其中一张是艾玛琳和她母亲，也就是他喜爱的老师皮斯太太。还有张照片是朗德罗和两个男孩——两人现在都已不在人世。还有一张斯塔尔举着啤酒杯的照片，照片脏兮兮的。他这儿还有霍利斯的照片，有几张是他念小学时的照片，有一张是他读中学时的，还有一张是他俩的合照，罗密欧跟霍利斯父子俩，他很珍惜这张合照。还有一张很久以前从报纸上剪下来的婚礼照片，照片已经泛黄。照片上是艾玛琳和一个男人，看身材能认出是朗德罗，但脸已被刮花。照片上有些人他记不得名字了。罗密欧仿佛飘了起来，穿过起皮的天花板和上面的黑曲霉，又穿过屋顶的沥青石板瓦，飘在屋顶上。在保留地小镇的另一边，他的旅伴皮斯太太也和他一样飘在空中，从他身边经过。她像往日在学校里对男孩们所做的那样，将手放在他肩上。她从没打过他，但罗密欧却弯腰闪开了，一看到有人突然做出什么动作他就会闪身避开。本能的反应。
[1]较强的气流将雪吹离地面两米以上的自然现象。
[2]连锁加油站附属的便利店。
[3]童话《绿野仙踪》的作者。
[4]《绿野仙踪》中的魔幻世界。
[5]美国政府对印第安人实施的强制性同化教育，给印第安人的精神和传统文化造成毁灭性的影响。
[6]意大利地名。
[7]此处可能指乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（GeorgeArmstrongCuster，1839—1876），美国内战时期的北方骑兵将领。在1876年蒙大拿州的小巨角战役中，他率领骑兵团进攻印第安营地，在印第安苏族和夏延族的联合伏击下全军覆没。
[8]出自《马太福音》
