[10]耶稣的十二使徒之一。
[11]又名戒酒匿名会，是一个帮助嗜酒中毒者摆脱酒瘾的团体。
[12]原文为奥吉布瓦语，意为“咖啡”。
[13]原文为印第安苏族语。
[14]抗抑郁药物。
[15]为准备在天主教教堂举行婚礼的男女准备的课程。
[16]美国印第安苏族亨克帕帕部落首领。
[17]已故美国说唱巨星。
[18]19世纪后半叶美国印第安奥吉布瓦酋长。
[19]美国流行演唱组合。
[20]美国导演马诺伊·奈特·沙马兰执导的灵异惊悚影片。
[21]屋顶、地板下面供电线或水管等通过的槽隙。
你好，美人
参加完平日弥撒后，诺拉来到特拉维斯神父的办公室，坐下等他。神父常在走廊里被人截住。今天诺拉同样听到有人在讲话。特拉维斯神父听着，偶尔问个问题。两人在讨论修理地下室墙壁的细节，也许是窗户。寒气侵入屋子，到了春天会渗水、渗泥，有蛇出没。教堂周围总有蛇出没，有时教堂里也能看到。除了这个地区，还有平原上的一些地方，一直到加拿大的马尼托巴省都是这样。那儿的岩石下有古老的蛇窝。每年春天，大量的蛇聚集在窝里，赶也赶不走。
诺拉素来不怕蛇。蛇会被她吸引而来。眼下就有条性情温和的束带蛇，嘴边有条红线，身上有黄色斑纹。你好，美人。那蛇无声地盘踞在装着书籍和小册子的书架底下，接着停下来，伸出舌头感受周围的气息。不如跟你聊聊，诺拉心想。他还没来，我觉得他也不愿见我，他觉得我很软弱。反正我有话也没法与人说。我不愿想那些不好的，但我没法一直按捺住这些念头，不是吗？玛吉会好起来的，会好好长大的。拉罗斯也会轻松很多。我对彼得现在又爱又恨，你知道吗？我真快受不了他了。我知道自己不该那么贪睡。谁会注意到一张老旧的绿色椅子呢？蛇会注意到。你会注意到，或者当我清理鸢尾花花圃时那里的蛇会注意到。当你想离开这儿时，一切都让人激动，或者说兴奋？阳光照进来，准确地说是闯了进来。活着可以看到这些，活着可以看到午后的阳光破窗而入，一缕暖阳落在我的鞋上。蒸汽起来了，在水管里咝咝作响。那声音听着让人心安。或许是我眼花了。不，架子下没有蛇，那不过是条黑色尼龙绳。
“诺拉！”
“我只是在这儿等你，想着你或许有空。”
特拉维斯神父站在门口。她威胁过他，竟然还敢来，真烦人，他心想。她可能比一般人更敏感，她说的自杀可能是认真的。他不该再拿牺牲的海军士兵跟普通人做比较，他当时也不该大笑。
“我开着门，看到了吗？别再把胸贴过来了，好吗？”
“不会了。”诺拉说。
“最近怎么样？”
“好些了，不，没有。”
特拉维斯神父叹了口气，然后扯下一节卷纸，让它顺着桌面滑过去。诺拉伸手抓起纸，擦了擦脸。
“我也不想那么想。”她伤心地说。
“我都听到了。”特拉维斯神父说。
“我把您书架下的那段绳子当成了蛇。”
他俩都向书架下面看了看，那儿什么也没有。
“也许那儿之前确实有条蛇，”特拉维斯神父说，“它们喜欢有热水管的地方。”
“确实。”她笑了，“我也不知道自己怎么会把它看成绳子。”
特拉维斯神父等着她继续说。热水管时而发出咚咚声，时而咝咝响。
“绳子吗，”他问，“怎么会看成绳子呢？”
“我也不知道。”
“因为你有那种打算？”
她点点头，没说话。
“你打算上吊？”
她一下僵住了，然后含混不清地说道：“别说出去，求您了。他们会把他带走的。玛吉已经恨上我了，我不怪她，可我更恨我自己。我是个不称职、很不称职的妈妈。我让达斯提跑到外面去了，没看好他。我罚他上床睡觉，因为他淘气，弄得到处都是手印。他上楼去了，拿了根棒棒糖。他爱吃巧克力，是以前，以前爱吃巧克力。都是玛吉挑唆的。玛吉那天病了，要么可能是装病。玛吉挑唆达斯提淘气，我就罚他上床睡觉，可他偷偷溜出去了。”
“你怪玛吉吗？”
“不怪。”
“你确定？”
“刚开始我脑子没现在清楚，也许怪过她。但是，现在不怪了。我是个不称职的母亲，是的，可要是我一直怪她，我不知道，那肯定不是好事，对吧？”
“对。”
诺拉把手掌摊在膝盖上，审视着。
“自责，肯定也不是好事。”
她突然转过头，头上黄色的饰物像火焰一样闪闪发亮，划过空中。她小心翼翼地把脑袋贴在桌子上。
“我吼他了，特拉维斯神父。声音很大，把他吓哭了。”
诺拉离开以后，特拉维斯神父盯着桌子上的电话。她有自杀的打算，但讲出达斯提最后一天的事后她好像卸下了心里的大石头。她脑子好像很清楚，不肯承认她可能会伤害自己。她还求他不要告诉彼得，不要再增加他的负担。她说彼得会垮掉的。对此，特拉维斯神父毫不怀疑。可要是他妻子自杀了，他更谈不上振作。他拿起话筒，但又放了回去。诺拉离开时，似乎放松了很多，她穿着白色跑鞋，脚步轻快。她已经答应他，说要是再有这种念头，就来跟他聊聊。
※
沃尔弗雷德砍下一块被黄鼠狼咬过的麋鹿肉，拎到小木屋里，放进堆满雪的锅里。他把火生得不大不小，把锅吊在火上煮。他从小女孩那儿学会了采摘金红色的浆果，这种冬天有点干瘪的浆果可以给肉增加一丝微臭却好吃的味道。她教他怎么用沼泽植物粗糙的叶子泡茶喝，她教他辨认岩石上淡而无味但可以食用的地衣。半天的时间过去了。
女孩的父亲麦什齐格和两个手下走了进来。麦什齐格精瘦，让人心生畏惧，两个手下鬼鬼祟祟。麦什齐格瞥了女孩一眼，然后就转过头去，他拿毛皮换了朗姆酒和枪。麦金农告诉他，想喝个痛快，先离贸易站远点。那天麦什齐格杀死了女孩的几个舅舅，还把靠近他的人都捅伤了。他割下了明克的鼻子和耳朵，现在他先是想要回女孩，接着又提出赎回她，不过麦金农不肯回收卖给麦什齐格的任何枪支。
麦什齐格离开后，麦金农和沃尔弗雷德轮流去小便，又拖了些木头进来，然后从屋里锁上木头窗，给武器装上弹药。大约一周之后，他们听说麦什齐格杀了明克。女孩低下头，哭了。
作为一个职员，沃尔弗雷德的价值远比他自己意识到的要大得多。他厨艺好，只要有面粉和酵母就能做出面包来。他带着父亲的酵母走遍了半个北美，总是在寻找新的食物来源。他快要把麦金农带来交易的石磨面粉用光了，而那些印第安人一口都没尝过。沃尔弗雷德已开始把菰米磨成粉，加在他们剩下的面粉里。去年夏天，他堆起一团泥，从中间掏空，做了个泥炉。每个星期的面包就是他用泥炉烤出来的。面包烤得发黄时，麦金农出去了。漆黑的冬夜里，面包的香味深深地触动了他的酒瘾，他开了一桶酒。他们原来有六桶酒，现在已经变成了五桶。在无数次的陆上运输途中，麦金农把好酒装进了自己肚里。通常，每次有酒运来，他都会喝那种没有稀释过的烈酒；这是那些混血印第安人背过来，不断供应给纯种印第安人的。现在，他和沃尔弗雷德坐在两个木桩上，一起喝起酒来，旁边是暖和的炉子和跳跃的火堆。
在温暖的火圈外，雪吱吱作响，星星也在深邃的天空中跳动。那女孩没喝酒，坐在他俩之间，想着烦心事。两个男人不时看看那女孩火光中的侧影，她脏兮兮的脸像涂上了一层金。两个人喝酒的同时，面包烤好了，他们郑重地取下滚烫的面包，就往外套里放。女孩掀开身上披的毛毯，伸手来接沃尔弗雷德递给她的面包。沃尔弗雷德给她面包时才注意到她的衣服从正中间被撕开了。他望着她的眼睛，她朝麦金农瞟过去。接着，她低下头，接过面包时，用胳膊肘按住撕裂的衣服。
他们坐在木屋内的小木桩上，围着一个大木桩吃东西。木屋是很多年前建好的，以那个大木桩为中心，正好用它来当餐桌。
沃尔弗雷德上下审视着麦金农，弄得这位毛皮交易商终于问他：“怎么了？”
麦金农松软的肚子像膀胱一样胀得鼓鼓的，双腿像螃蟹腿似的，胡子上沾满口嚼烟的污渍，眼睛跟疯猪一样血红，红头发像怒气冲冲的红甘蓝，嘴唇像蠕虫似的，牙齿黑乎乎的，口气臭得能把你熏得逃到一边去，鼻毛上粘着鼻涕，滴下来，弄脏了沃尔弗雷德用墨水画得整整齐齐的表格。麦金农打枪百发百中，拔钉锤玩得神乎其技。沃尔弗雷德见识过他的厉害，麦金农曾经用锤子打中那天跟踪麦什齐格的一个手下，是个危险的家伙。可是，沃尔弗雷德嘴里咀嚼着，眼睛怒视着，心里异常难受。生平第一次，沃尔弗雷德渐渐看懂了他早该明白的事。
横梁
六月了。这两栋房子之间的地方可能会有六十亿只木蜱孵化出来，然后开始它们艰难、充满希望却又注定失败的生命旅程。地球上有多少人，那片树林里可能就有多少只木蜱。乔塞特这么跟斯诺说，因为她知道姐姐无法忍受木蜱。斯诺会检查、清洗、抖干净她的衣服，尽量避开树林，但无论多么仔细都是徒劳。斯诺比其他人更容易招惹虫子。她说，因为木蜱，她迫不及待要住到没有木蜱的大城市里去。
“你会想念你的朋友们。”乔塞特说。她的牛仔裤太紧，天太热。她猛地解开腰带，挥舞着手臂。
她们要去接拉罗斯。清晨的热气让木蜱从窝里蜂拥而出，草丛里全是木蜱，它们离开树枝树叶，嗅着哺乳动物的超感官气味扑过去。斯诺走在路上，感觉头发里有一只，她一把抓了出来。
“我要回去了，”她说，“哪怕被妈妈看到，我也要走那条大路。”
“那就是只木蜱幼虫，”乔塞特嘲讽道，“嘿，我不走那条灰尘满天飞的路，那要远一倍。如果你让我一个人去接拉罗斯，老姐，随身听我可就不给你了。”
这个索尼随身听带给她们欢乐，是她们的宝贝。这个表面光滑的金属播放器可以播放她们仅有的几张唱片：《罗密欧和朱丽叶》的电影配乐，还有瑞奇·马丁[1]、德瑞医生[2]和黑屋乐队[3]的专辑。因为随身听只有一个，她们轮流使用，严格地分配了使用的日子和小时数。乔塞特被派去接拉罗斯回来。她不想一个人去，就用自己明天使用随身听的时间份额贿赂斯诺陪她一起去。
“好吧。”斯诺像黑桦树一样弓着腰，脱下长袖衬衫罩在头上，蜷缩在下面。
“我应该穿件连帽衫。”
“你不穿你的连帽衫，我是说，肖恩送你的连帽衫，看着确实挺别扭。”
“那是肖恩的摔跤队队服，他当时送给斯诺以示真心，可之后就……”
“我今天就要忘了他。”斯诺说。
乔塞特知道，斯诺的前男友有了新女友，但她没说出来。她很气愤，真想对着肖恩的肚子给他一拳。但和斯诺说这样的话会让她心烦，斯诺说暴力让她恶心。
“现在我只是讨厌必须去那儿上班。”斯诺说。
她俩都在怀蒂的便利店里打工，现在去得更频繁了。她们是年纪最小的服务员，老怀蒂和他的继女兰顿是老板，他们喜欢看到女孩子全身心地工作。每次斯诺上班时，帅气的肖恩就会进来买佳得乐和微波炉加热即食的卷饼。
“知道我们为什么喜欢机器人吗？比男人好多了。如果肖恩只是一部机器，他肯定会听我的命令。”
“哈哈，你会命令他做什么？”
“别太刻薄了，好不好？”
“我知道，别担心，我帮你揍他。”
斯诺一定很难过，因为她用奥吉布瓦语说了句“谢谢”，这是表示真心感谢的意思。乔塞特不禁动容。
拉维奇家到了。她们站在灌木丛里，注视着整洁得让人发怵的庭院。院子里扎成束的花开得正艳，小树篱修剪得过于整齐。
“疯狂的人生。”乔塞特说。
“我知道，这一切令人悲伤。”
“她极力表现得若无其事，”乔塞特说，“我有点理解她了。还有，我喜欢她的花。”
“我也是，但她让我害怕。”
“你先去。”
“不，你先。”
“好吧，但你来跟她说话。”
“不，不行。我会逃走的。”
诺拉身上有着使人紧张的气场。她打开门时，气场共振的余波随她一道来到门口，涌向两个女孩。其实门只开了一条缝，她只是说，“哦，是你们”。她开口说话时气场涌了出来；当她在两个女孩面前轻轻把门关上时，气场将门像塑料包装纸一样密封起来。当她再次打开门时，动作是如此轻缓，仿佛连空气离子也没被打乱。拉罗斯背着双肩包急匆匆地跑出来。那气场被吸回去，他们三人跑过草坪。
自从拉罗斯第一次被接走后，诺拉已不再朝窗外看。她抓起耳机戴上，径直穿过房子，经过双层玻璃移门，走到后面的木质平台上，又走下四级台阶，穿过院子，来到车库。彼得一直担心车库的横梁是否结实。她打开门，给骑坐式割草机加满油，然后坐上去，调整好别在腰带上的随身听。彼得给她准备了非常特别的圣诞音乐，这音乐既令人感到安慰，又让人心烦，有管乐器和反复回响的咏唱，有缥缈的女高音独唱以及没有歌词的神秘哼唱，旋律反复回响、突然消失，又从某个令人眩晕的高音响起。她坐在割草机上不停地割草时可以反复听这些曲子。
最后，她把割草机停好，从上面下来，走进屋里。她上楼走进自己的房间，靠在衣橱门上，盯着衣服。除了一件紫色连衣裙外，她的衣服都是中性色，每样四件：四件夹克、四条裤子、四条短裙、四条牛仔裤、四件衬衫和四条连裤袜。每样四件，每天一套，她就靠这些打扮。但她从商品宣传册上买了很多漂亮内衣。
开始，她只打算换内衣。她的小腹紧实，上身穿着一件粗糙扎人、镶着栗色蕾丝花边的上托型文胸，下身则是一件小小的白色比基尼内裤。接着，她站在那儿，把一件蛋壳白的衬衫和一条更白的裤子摊在床上。她又从鞋盒里拿出棕色的高跟鞋，再把一件紧身无领灰夹克放在蛋壳白的衬衫旁。整套衣服看着就像殡仪员的制服。穿这身衣服自杀太呆板了，她心想。于是她拿走白色裤子，换上一条鲜艳的短裙。我得再想想，她决定。她轻抿嘴唇，又把衣柜打开。
[1]波多黎各裔国际传奇流行音乐巨星，拉丁美洲音乐风潮的标志性人物之一，有“电动马达”和流行音乐“拉丁天王”之称。
[2]非洲裔美籍音乐制作人、饶舌歌手、企业家。
[3]印第安人的一个鼓乐队。
野兽
两个女孩把拉罗斯夹在中间，穿过树林往家走。斯诺还记得那些木蜱，只是高兴得顾不上为它们烦心。现在，她们可以带弟弟回家住几天。炙热的太阳被挡在树林外，照在路面上，阳光穿过树叶变成鲜绿色，林子里十分凉爽。半路上，拉罗斯停下来问：“我们可以去那儿吗？”她俩知道他指的是那棵树。没人知道他是怎么知道那棵树的，但他就是知道了，而且她们来接他时，他常常坚持要去那儿。她们不太介意，也从未告诉过父母。去那儿很容易，没一会儿他们就站在达斯提经常爬的那棵树下，树下的空地上摆放着凋谢的花、烟草末儿、散落的鼠尾草和两个被雨淋过的小毛绒玩具——一只猴子和一只狮子。拉罗斯放下背包，拿出《野兽出没的地方》，递给乔塞特，说：“读一下。”她大声读了起来。书读完后，周围传来清晰甜美的鸟叫。
“怎么回事？”乔塞特问。
拉罗斯拿回书，轻轻皱着眉头放进背包。
“我想这本书是他的最爱，”拉罗斯说，“因为诺拉老是给我读这本书。”
斯诺和乔塞特把手放在胸口，用唇语默默地说：“为忧伤，为甜蜜。”说完，便一人牵着拉罗斯的一只手，继续往家走。
“我再也不想看这本书了。”拉罗斯大声说。
两个女孩互相眨眨眼，心里憋着笑。
“也许你应该把那本书留给他。”斯诺说。
“和他的毛绒玩具放在一起。”
“不行，”拉罗斯说，“诺拉会找的。”
“那，”乔塞特说，“就算那样，她也找不到，然后就放弃不找了，对吧？”
“不，”拉罗斯说，“她永远不会放弃。她可能会去外面的谷仓，像报丧女妖一样尖叫。”
“哦，”斯诺问，“报丧女妖是什么人？”
“报丧女妖是一个瘦骨嶙峋的老女人，长着獠牙。如果有人死了，她就围着坟墓边爬边叫。”
“哇。”乔塞特叫了声。
“吓死我了！”斯诺说，“你从哪儿知道的？”
“玛吉告诉我的，她床底下藏了很多从书上撕下来的图片和可怕的东西，全都很恐怖。”
“她把吓人的东西放在床底下？”乔塞特和斯诺对视了一眼。
“哇，都是为了干坏事准备的。”
“她是从哪儿弄到那些鬼东西的？”
“别跟拉罗斯说脏话。”
“她从学校图书馆的书上撕下来的。”拉罗斯回答。
“小男子汉，”乔塞特鼓励道，“别受她影响。”
“我已经习惯了，”拉罗斯说，“我现在什么都习惯了。”
两个女孩只是握住他的手，没再说什么。
去年秋天，他们送拉罗斯到拉维奇家之前，朗德罗和艾玛琳就讨论过他的名字。这个名字是赋予每一代拉罗斯的，是米拉奇，是幻象。这是明克女儿本来的名字。这个名字能保护他免受不明事物的伤害，免受达斯提事件的影响。有时，混乱、厄运这样的自然能量会降临在这个世上，搞得灾祸不断。倒了一次霉就会接二连三地倒霉，这一点印第安人都明白。要干净利落地阻止厄运，可要费不少工夫，这也是拉罗斯来到拉维奇家的原因。
※
艾玛琳·皮斯做学生时英语成绩优异。她想教文学，她拿到了教师资格证，做了中学老师，只有周末能找点乐子。她现在认为比起教青少年，她更适合教小孩，因为那些青少年跟她太像了。的确如此。有天晚上，她正在派对上享受香烟，不料几个学生走了进来，于是她作为老师的那点权威随着烟雾袅袅上升，消失殆尽。
结束了与朗德罗醉生梦死的生活之后，她收到一份录取通知书。因为部落正自上而下地掌控整个学校系统，所以资助她去攻读管理学学位。艾玛琳回到研究生院深造，变得成熟起来。带着速成学位回来后，艾玛琳对一个刚获得资助的试点项目——保留地问题儿童寄宿学校——产生了浓厚的兴趣。
强制同化的时代该结束了，人们都不愿意再考虑寄宿学校。但话说回来，有些孩子的家庭一团糟，他们上不了学，睡不好，吃不好，也没有人指导家庭作业。从吸毒到抑郁症，再到健康日益恶化，无论是哪种糟糕的处境，除非上学，否则永远无法摆脱。要在学校取得好成绩，孩子们必须按时上课，按时吃饭，按时睡觉，按时学习。也许早期的寄宿学校剥夺了弱势群体的传统文化教养，也没让为人父母的明白怎么爱孩子，怎么做父母，可现在呢？孩子需要干预措施，但不是寄养家庭和外人收养这类残忍的方式。寄宿学校进行危机干预，让父母有时间走上正轨。它与以往寄宿学校的根本区别在于，这所学校位于保留区，从幼儿园一直到小学四年级。四年级之后，孩子们可以寄宿，但要上普通学校。这种新旧兼容的寄宿学校成了艾玛琳的使命，替那些不断失败又不断振作的家庭承担起教养子女的任务。
教室是两辆加宽的拖车。印第安事务管理局的家庭住宅进行了翻修，配备了宿舍管理员、老师和助教，据说他们都接受过儿童心理学培训，或正在考教师资格证。起初，她是主管助理，需要帮助主管收集数据、制定策略、订购日常用品、主持会议、组织筹集资金、制订没完没了的进度报告和计划。还有很多她职责范围外的事情，比如排解悲伤。她自己的悲伤。孩子们的悲伤。孩子父母的悲伤。超出职责的还有：打扫呕吐物，换手纸，关门开门，抱着受伤啜泣的男孩轻轻摇晃，直到他们情绪稳定，一边和小女孩玩疯狂八点，一边听她们讲母亲怎么用刀捅父亲，或是父亲捅母亲，她会和已戒毒或戒酒的母亲一起做小松饼，会痛斥那些还没改邪归正的母亲。她不和父亲们打交道，那是主管的事。后来她成了主管。
她尽量不把白天的情绪带回家，但不可避免。她渴望稳定和平静时，白天的情绪跟着她来到家里。在她追求可靠的家庭关系时，白天的情绪跟着她来到家里。在她试图维系家庭关系却频频失败时，在她追求整洁却又故态复萌时，在她奋力寻找平衡点时，白天的情绪跟着她来到家里。她需要一个人待着，于是她建了属于自己的汗屋，一个人坐在里面，将悲伤发泄出来时，白天的情绪跟着她来到家里。她采取了应对策略，用燃烧的鼠尾草治疗身体功能失调，在床四周铺满蓬松的羽毛，每周独自喝一次酒，每次喝两杯能买得起的最好的酒，但白天的情绪还是跟着她来到家里。她试图重建曾苦心营造的家庭，强大的艾恩一家，优秀的艾恩一家，但白天的情绪依旧跟着她来到家里。她明白唯一的解决办法在拉罗斯身上，但她受不了了。
现在，她知道她又能看到拉罗斯，又可以做一个真正的母亲了。她整天沉浸在兴奋之中，没人见过这样的她。她急促生硬的动作变得优雅。她的目光停留在文字材料上，不去理解，也不心烦。甚至她的发尾也松散地披着，没扎成马尾，也没用饰有珠子的发卡绾起。
艾玛琳离开了位于拖车后部的办公室，小心翼翼地开车回家。她没有去诺拉那儿接拉罗斯，因为彼得之前跟朗德罗约定，既不让艾玛琳去接，朗德罗自己也不能去接。彼得知道诺拉与艾玛琳或朗德罗都相处得不好。而彼得一想到拉罗斯在杂货店跑向他妈妈的情景就会心痛，见到妈妈的拉罗斯欣喜若狂，扔下所有东西扑向她。这也是他让拉罗斯的姐姐或哥哥去接拉罗斯的原因。现在，乔塞特和斯诺在房间里，反锁着门，互相检查对方身上是否有木蜱。斯诺一直在惨叫，有时还会尖叫着乱跳。拉罗斯正和霍利斯在客厅的地板上摔跤，他把霍利斯打倒在地，用拳头对着霍利斯的脸，让霍利斯认输。
霍利斯用胳膊敲打着地板。
酷奇靠在沙发上说：“他掌握了你的弱点。”酷奇这会儿嘴里吃着冷燕麦饼。
“别跟他说这种话！”
“想和我较量吗？”拉罗斯吓唬道。
霍利斯笑了：“他把我屁股打开花了。”
“别跟他说这种话。”乔塞特说着从卧室走出来。
“抓了多少只木蜱？”
“大概有二十只。斯诺吓坏了，这下她这个澡不知要洗多久了。”
艾玛琳开车回来了，拉罗斯听到汽车的声音，立马冲出屋门，跑过铺满煤渣的院子。艾玛琳从车里出来，刚好接住跳进她怀里的拉罗斯。他还小，仍然可以骑在她胯上，她用胳膊搂住他的腰。拉罗斯贴在妈妈身上，接着身子往后仰，给她讲起紫丁香树丛里的秘密城堡、新的玩偶，还有诺拉送他去的教会幼儿园。除了玛吉，他没有谈到玛吉。他隐约觉得不该把女鬼的事告诉姐姐们。总是有这样不好的事，而他都尽量避免。但有时只有说出来他才明白是什么，就像那个长着獠牙会为死人尖叫的枯瘦女鬼。玛吉在他们秘密的紫丁香丛中告诉他的其他事情，他立马知道不能说出去，因为玛吉说过不许讲。玛吉说，永远不要说是我告诉你的——你爸爸确实拿枪瞄准了我弟弟，你爸爸是个凶手，你爸爸杀了我弟弟。我给你看看那个地方，我弟弟的血渗到地里了，所以虫子在上面爬，秃鹰落在那儿。如果你站在那儿会发疯的，晚上我弟弟的鬼魂会掐死你。现在那儿长不出任何东西，或许以后也不会。然而就在那天下午，拉罗斯看到那儿长满了植物。他松了口气。
※
“你们都进来吧！”
“这是我外孙！”
屋子里挤满了皮斯太太的朋友们，他们看到拉罗斯都很激动，因为大家都喜欢他。
“这孩子喜欢我们，”山姆·伊格尔博伊说，“他喜欢听故事。艾玛琳，你把他养得很好。”
山姆是一个瘦削的男人，他眼角和嘴角好看的皱纹都是上扬的，哪怕严肃时也好像在笑。除了上了年纪，他一切都挺好。他穿着棕色的格子衬衫，系着有玛瑙饰扣的领带，衬衫下摆整齐地塞进牛仔裤，用有裂纹的琥珀色腰带束住，瘦削的脚上穿着跑鞋。山姆在大厅和院子里来来回回走了很久。马尔文·桑瑞特是一个刻薄的小胖脸女人，斜着的左眼总是怒视别人，让人感到她有点生气。她身体靠在助行架上向前倾，脸上涂着眼线和猫女牌口红。
“这么说，你把儿子接回来了，”她对艾玛琳说，她的头发用紫色塑料发卡拢到一边。“天哪，他太瘦了。他们没给他吃好。”
“他是在长身体呢。”艾玛琳笑着回答，她一直都在笑。
皮斯太太分发了纸碟子和餐巾纸，还有油炸面包和樱桃果冻。她还准备了咖啡，为拉罗斯冲了橙子味饮料。所有人都吃了，只有山姆·伊格尔博伊不吃白人的食物。不过，他喝了点咖啡。
“你可以吃点白人的食物，”马尔文劝他，“你都瘦得皮包骨头了。”
“该硬的地方硬着呢。”伊格纳西亚·桑德说道。她漫不经心地推着氧气瓶走来走去。刚说完，她就大笑起来，只好把氧气瓶的出气量调大了些。
“他们这么说的，”马尔文说，“我倒没觉得。”
她一脸诡秘。
“嘿，”伊格纳西亚说，“打开你的床头灯吧。很难说啊。”
“嘿！”艾玛琳边说边冲拉罗斯那边点点头。
马尔文摸了摸发卡，噘起的红唇左右努了努，瞥了伊格纳西亚一眼。她浓密的灰色眉毛往上一挑，她眉毛的颜色和蓝黑色的头发并不配。她吃了几小口面包，喝了点咖啡。山姆正在跟拉罗斯讲奥吉布瓦语，教拉罗斯怎么说盘子和碟子。他讲怎样制作祭祀的食品，讲当人们注意到灵魂时，灵魂会心怀感激。世间万物皆有灵，而且灵魂会跟奥吉布瓦人交谈。他还讲了灵魂如何进入梦里，如何出现在现实世界，以及当拉罗斯遇到它们时该怎样告诉妈妈。他冲着艾玛琳努努嘴。
马尔文故意让下唇朝外突出，盯着山姆，然后摇摇头，转而看着伊格纳西亚。
“哇，他说得挺好，真的，”她说，“山姆应该继续夜游，去敲女人的门。”
“随他去吧，”伊格纳西亚笑着说，“有我们看着，他也干不了坏事。让他跟这孩子讲讲吧。是该教教这孩子，他想学，也想听故事。再说，我们都知道山姆只喜欢你一个人。”
“哈，”马尔文说，“你这么认为？”
※
即使特拉维斯神父在户外健身小径上拼命锻炼身体，也无法耗尽体力。俯卧撑装置是用长杆固定在短木之间做成的，不是很令人满意。他没有把上面的树皮去掉，因为有树皮更容易抓牢。这不是他不满意的地方。让他恼火的是地面不平整，圆木的长短粗细不一样，尽管他事先仔细量过。这样一来，俯卧撑的动作不可能准确。他退而求其次，左右交换两次，这样就能保证两个胳膊得到相同的锻炼。他在木板上整齐地标上了使用说明，但并没有说明解决办法。
他又慢跑了一小段路去做下一项运动。他在厚重的橡胶垫上做了二百个仰卧起坐，这才注意到周围全是用过的避孕套。避孕套要么挂在树叶上，要么皱成一团躺在杂草里，要么被割草机切成了碎片。肯定是那群孩子。他们会把割草机弄坏的！他憋着一团怒火，又做了一百多个仰卧起坐，冷静下来后又觉得挺可笑。不会，避孕套不会把割草机弄坏。他继续往前走到引体向上的横杠那儿。做完引体向上之后，要高抬腿，一直做到双腿开始颤抖。不过，他丝毫不会动摇，继续弓步蹲，一直做到疯狂的跳绳环节。他带了自己的绳子，这样他能原地跳，往上跳，往后跳，往前跳，直到感到肺开始燃烧，越烧越烈。如果他能在这儿挖口井，往下放个老式的井泵该多好！保留地富含硫的地下水含有人体需要的所有矿物质和铁元素，他觉得那水会凉爽甘甜。
他爱这里，爱这里的人。他们是他的子民，不是吗？尽管会被他们逼疯，但他们的慷慨鼓舞着他，而且他们特别爱笑。他在这里懂得了什么叫爱笑。所以，不管是不是因为他的慈悲或者理智，他都想留下。他还做了一个仰卧起坐的装置，做反方向的仰卧起坐，用的也是快要烂掉的橡胶垫，不过里面倒没有避孕套。好吧，这里在灌木丛深处了。孩子们看过恐怖电影后，都害怕树林里的印第安人，活了千年的印第安人。也因为在树林深处，没有人会故意破坏他放在户外的沙包。他恶狠狠地做了一组侧踢，把木蜱从袋子上踢了下来。以前，他强忍着腹股沟的剧痛才让粘连的瘢痕组织分开。不过，他现在可以把腿踢到头顶那么高了。“哈哈，上帝，”他和上帝交流时说道，“你拯救我是有缘故的，就是要让我练成这疯狂的歌舞演员才能做的高抬腿。”
有时在他不知不觉间变故就发生了；他刚从睡袋里出来，接着身体就飞了起来。当时，他所在的海军陆战队驻扎在那栋旧办公楼里，守门的士兵正在等一辆水罐车。然而，一辆黄色的梅赛德斯仓栅式货运卡车疾驰而来，车上装载的炸弹在大厅里爆炸了。整栋楼炸成碎片，冲向空中，和海军陆战队员的身体混在一起落到地面。特拉维斯神父感觉像做梦似地在空中飞，摔到地上，但身体没有撕裂的感觉。那黑色的爆炸能量转变为黑色的死寂。然后有人尖叫起来。他试图靠近别人，这时才意识到身体动弹不了。于是他也开始尖叫。他叫的不是救命，而是别压我，因为他意识到自己就像三明治里的肉一样被夹在钢筋混凝土中间，他能感觉到瓦砾在移动。空气中全是灰尘，吸进的是灰，吐出的又是灰。他尖叫一声把灰尘吐出去，结果又吸了一口。再尖叫。然后听到有人说话的声音。“我们找到一个。把那块石板搬走，他被压在下面。我们需要一辆吊车。”
一个身材瘦小、赤膊文身的海军陆战队员钻到特拉维斯身边，然后举起横梁，接着又推开石板，把他抱出去交给其他人。特拉维斯神父认识这个男人，还和他打过电话。这个男人在营救朋友时瘦小的身体中爆发出了巨大的力量，就像危急时刻救下孩子的母亲那样。之后，他们一直保持联系，也会谈到这件事，但他没和事故中的其他人或死者家属联系。他没去勒琼海军基地[1]或纪念会议。他害怕那个黑色能量，他害怕变故发生时不能控制自己的呼吸。
特拉维斯神父沿大腿两侧交换了一下跳绳，然后开始甩动绳子。他在亲身体验牛顿第三定律，即每个力都有一个大小相等的反作用力。时间是变量，被炸只要一瞬间，恢复却要用尽余生。或者正好相反？他想到了艾玛琳。
※
原本放在厨房的那把绿椅子已在谷仓里闲置了两个月，还没人注意到。诺拉想好了，如果彼得问起，她就说她正打算放回去。但那不过是一把绿色的木椅，谁在乎呢？然而这把油漆过的椅子很关键，这将是她的脚碰到的最后一件实物。她会踢椅背，把椅子踢倒。不过勒死这个环节并不容易，她还没有准备好。她用手扣住脖子用力勒时心里感到害怕。这种感觉让她窒息，身体变得僵硬、冰冷。她心想，如果把朗德罗杀死也许她就不用自杀了，就能得到渴望中的解脱，这才感觉好点。当然，她可能会蹲大牢，甚至要蹲很长时间。她会认罪，但谁不理解呢？就连玛吉都会理解，甚至支持。彼得也会理解，甚至还会嫉妒她。只有拉罗斯不会理解，他会崩溃。她看见他的脸，满面震惊和悲伤，他的脸似乎叠加在达斯提的脸上，是的，拉罗斯满面的震惊和悲伤。
这方法行不通，她想。
接着她又冒出另一个想法——他们的传统发挥作用了。真是绝妙的一招！那孩子的父亲把孩子送给了她和彼得，他们怎能伤害孩子的父亲呢？她闭上眼睛，回忆起她摇着拉罗斯入睡时那份浓浓的暖意，他的双腿从她腿上垂下去，温暖的呼吸一直传到她心底。
※
罗密欧从没忘记他的初恋，但他一般不喜欢女人，尤其是当她们衰老，变得像丑陋的秃鹰一样。她们尖酸刻薄的嘴皮子功夫可以撕碎一个男人。他总是试图安抚她们，总是给她们送礼物。因为工作上的便利，罗密欧常会留下几袋保留地会议的会务用品，譬如多余的T恤、鼠标垫、带软泡沫把手的握力器、迷你手电筒、钢笔、铅笔、水壶，甚至还有印着首字母缩略词和标记的羊毛织物。他把这些专门收集的东西放在他那个可使用轮椅的超大洗手间里。
今天，他从一个黑色的大号垃圾袋里选出几个礼物，这个袋子是他在一次部落学院会议后清理出来的。有可伸缩的握力器，但他心想，那些女人的爪子已经够强壮了。他把书签、商店赠送的帽子和已磨损裂开的廉价环保袋扔回黑袋子里。会上剩下的衬衫一向都是小号的，而需要安抚的几个女人穿的都是加大码，只有亲爱的皮斯老太太除外。皮斯太太比其他女人都好，身材小巧，也不那么刻薄。他为她拿了一件印有“糖尿病人五公里徒步行”的黄色小号T恤。他找到几条羊毛毯。他仔细看了看几个青蛙形状的拉链，但没有拿，因为太逼真了，没人想要。他卷起一个羊毛毯，来到养老院。
他并不总能进他们的房间，也不是每个人都会让他进。养老院里有人不信任他，比如皮斯太太。她甚至在门上装了链子锁，因为有一次她不想让他进，他还是傻傻地坚持要进去。罗密欧开车去了养老院，走进大厅时，他看到了皮斯太太。她一看见他，就像老鼠一样快速溜走了，还用她那双大眼睛偷偷看了看罗密欧，同时迅速转身拐进房间，毫不犹豫地咔嚓一声锁上了门。
她曾是我最喜欢的老师，罗密欧伤心地想。她是所有学生最喜欢的老师，她还带我回她家，请我在她家吃饭呢。
现在不一样了，她几乎不接受他的礼物。但这儿有斯塔尔，是他的姨妈，或是母亲，又或是继母。他给斯塔尔带来了他获得的战利品，一条在边角处标有“戒酒帕瓦1999”的紫色羊毛毯。因为会员酒瘾反复发作，这些不错的羊毛毯留在赠品处没送出去。罗密欧敲响了斯塔尔的房门，想起治疗她重度关节炎的处方。她打开门，脸上带着灿烂的微笑。
“来了个浑蛋！”她向其他访客喊道。
“哦，是他啊，”马尔文·桑瑞特对着维比德太太说，“让我们看看他。他很瘦，可衣服里面可说不好。”
“给我的吗？”斯塔尔接过紫色羊毛毯，毛毯摸着很舒服。
几个老太太坐在餐桌旁，热切地看着罗密欧。她们的眼睛明亮有神，视线扫过他全身，然后准确地停在了某一点上，他条件反射般地顺着目光向下看，果然拉链开着。
“二十头牛跑出了谷仓。”[2]维比德太太尖叫道。
罗密欧用力拉，结果拉链卡住了。
这些老太太开始大声数数，等数到三十，他才连拽带拉地把拉链拉上。警惕点！小心！一定要小心！
“当心你裤裆里的小鸟。”马尔文咯咯地笑。
“注意，别把它的头捂住！噢，它要偷看我们！”
这几个女人假装要捂住眼睛。
这时传来一阵轻轻的敲门声，他的老师进来了。皮斯太太轻轻地走到另一把椅子旁，和罗密欧还有另外三个女人一起坐在桌边。她的咖啡杯还留在刚才的地方。
“你们怎么不让罗密欧坐？”
“坐下，坐下！”
“你怎么看起来糊里糊涂的？”
“他的脑子压在屁股底下了[3]，也许他也不想把脑袋挤成糨糊。”
她们发出一阵嬉笑声。
罗密欧走进卫生间，锁上门，打开水龙头，小便，冲水。在水流声中，他轻轻打开药柜，没有他想要的。尽管药瓶上标着“放入直肠”，他还是拿了一瓶。还有一种止痛药压都压不碎，只能吞服。不过这瓶药是满的，而且还有一瓶一样的，少一瓶没人会注意。他用洗过的湿手捋了捋头发，重新系好细细的小辫子，确保裤子拉链拉好，然后走了出去。
“看到你真高兴，我的孩子，”斯塔尔马上说，“你还来看你的老姨妈，真好。请你离开时把门轻轻关上，好吗？”
他赶紧离开，关上门的瞬间，屋内哄堂大笑。这本该让他起疑心，怀疑这里面有问题，不过她们一向如此。
那晚回到家，他决定把那瓶直肠药换个瓶子卖出去，可他却吃了碾不碎的药片，吃的是规定剂量的三倍。他根据药瓶上的建议，喝了整整一杯水把药片吞下去，然后静静等待，什么反应都没有，于是他又吃了一剂。大概过了半小时，他看了看瓶子上的日期，又把瓶子放在歪斜的水晶灯下，凑近细看，这才发现上面的标签下还牢牢地贴了一层标签。他尝试用最长的指甲、刀片，但都没法把第二个标签刮下来。接着，肚子里一阵绞痛，他这才意识到药物正在那些老太太说的大脑所在之处发生作用。
上帝啊！他疼得想吐。他疼得直不起腰，一路跌跌撞撞，奔到残疾人专用卫生间。那天晚上，他频繁地跑卫生间，一直在冲洗马桶。那种绞痛好像是有钉子深深地钉进下腹部。那几个老太太的肠子里一定有石头，他想。她们怎么受得了？一剂药只要吃一点就够了。他一宿没睡。黎明时，他开始胡言乱语，筋疲力尽，身体脱水，饿得前胸贴后背，五脏六腑都要吐出来了，没法上班。可还没完，其他症状又出现了。他的皮肤开始像火烧一样刺痛，鼻子肿大，脚仿佛不是自己的，嘴里发出异常难闻的恶臭。
整整一天，窗帘都没有拉开，罗密欧躺在他那睡袋堆里，经受着一阵阵呕吐、眩晕，还放着臭屁。电视屏幕上的美国有线电视新闻网画面不稳，闪着亮光。他最喜欢的一个记者安·凯伦正在讲述一个关于大象语言的故事，内容让人安心。安说，当你听到这些叫声，那说明大象要交配了。公象吼叫起来，争斗开始了。他关掉声音，躺在睡袋里一动不动。他不敢乱动，生怕打破下腹部那脆弱的平静。
