杜克先生让女孩们进行热身练习。乔塞特与玛吉搭档，斯诺与黛蒙德搭档。“帕瓦公主”有着可爱的颧骨，梳着精致的麻花辫，引人注目，她一脸冷淡和轻蔑地瞅着玛吉，问那是谁。
“她是我妹妹，”乔塞特回答，“她是个接球高手。等着瞧好吧。”
教练让她们一二一二地报数，进行分组比赛。乔塞特和斯诺都是双数。玛吉想站在双数的位置，可偏偏卡在单数上。她与黛蒙德和“帕瓦公主”一组。她们似乎很清楚自己擅长的位置，已经就位。黛蒙德把球传给玛吉，说了一句：“发球！”
玛吉嗓子发干。她把球用力往地上一掷，可球不像在艾恩家后院一样，没有歪着弹回来，而是直接回到她手中，好像很喜欢她。她把球高高抛起。
等等。
教练没有吹哨。
没事，他轻快地说。
玛吉再次抛高球，却把球打到了网上。但其他人只是拍拍手，就各就各位。她脸颊发烫，不过好像没人注意。下一轮发球。“帕瓦公主”把球打过来。乔塞特接球调整，斯诺击球，就像她们后院练习时一样，跳向半空，球飞向玛吉左侧。玛吉来不及冲到球下方，迅速出拳，把球猛地高高垫起，人在地上一滚。黛蒙德把玛吉的传球打到对手后方，但乔塞特和一个弹跳力极强的金发女孩已在那儿等着；乔塞特再次把球传给斯诺，斯诺又把球砸向玛吉。
“拉维奇！”她厉声喊道。
玛吉再次用她的神风自杀式俯冲将球救起。
“神——奇——”“帕瓦公主”尖叫。另一个女孩把球调整好，“帕瓦公主”一个大力扣球，球越过斯诺高举的双臂，砸在场地无人能及的最佳落点。
扣杀得分！
玛吉不会发球或跳杀，一点也不会接球。她动作不优美，但不论球到哪儿，她都能抢到球的落点，把球垫起来。她有时猛扑，有时蛙跳，有时像鹿一样跃起，把球顶过头，向后挑，但凡队友似乎要把球猛击出界，她就会出手。她的球感很好。她的救球简直不可思议，队友能接住。她忘记了一切，忘记了所有的烦恼、所有的肠胃不适、所有的恐惧，一连几小时全神贯注，逗得教练大笑，也用她有趣的救球方式鼓舞了队友。
当她们发现她已入选校队时，乔塞特说：“好吧，刚开始你可能常坐冷板凳。别担心。你可能在资历比较浅的校队打得比较多，但我们需要你。”
“你在球场上像自杀似的！”
斯诺大笑。她们开车回家。她和乔塞特谁都没有注意到，玛吉听到“自杀”这个词时脸一下变得僵硬，她俩也没注意到，玛吉的眼睛不再聚焦。她突然回到谷仓里，发现妈妈高高地站在夕阳的斜晖中。嗖的一声！她的思绪迅速跳回车内。她害怕自己太开心、太幸福，反而让妈妈觉得难受。当斯诺姐妹叽叽喳喳说个不停时，她凝视着路面，满心焦急。斯诺开得够快了，可她还是需要再快一点，快点赶回家。
※
南达科他州是烟斗石之乡，兰德尔的一个朋友继承了南达科他州采石场的烟斗石开采许可权。这位朋友把烟斗石免费送给兰德尔，兰德尔又送给朗德罗，让朗德罗为他制作烟斗。但这个烟斗是朗德罗给自家人做的。他们每次进汗屋祈祷时都会带上烟斗。他们对待孩子的烟斗就像对待活生生的人一样。所有孩子很早就会收到属于自己的烟斗，但直到成年才用它来吸烟。家里的孩子就剩下拉罗斯没有烟斗，所以朗德罗要给他做一个。他先用电锯，再用扁锉刀在红色石头上雕出大致的轮廓。接着，用粗锉刀、更细的锉刀和圆锉刀琢磨出烟袋锅的弧线。他会用一级级更加精细的砂纸来打磨。最后，他会先用布，再用手掌和手指细细摩挲好几个星期，手上的油脂会加深石头的颜色。这是个朴实无华的烟斗。朗德罗不赞成把烟斗雕成鹰头、水獭、熊、鹰爪、雪羊、乌龟、蜗牛或者马的形状。烟斗本是谦卑地祈祷时所用的朴素的器物。
朗德罗觉得，制作烟斗也是一种祈祷，但这种祈祷可以和其他事情同时做。客户按照流程进行检查，等待化验结果，在医院大厅或者病人家里看电视时他经常一边陪客户坐着，一边打磨烟袋锅。
今天，他来奥蒂·普卢姆和巴普·普卢姆家，也带着烟斗准备打磨。他先帮奥蒂做好个人卫生，给奥蒂洗了澡，小心护着他还在愈合的瘘管，以免沾上水，因为瘘管通着胸部的大动脉。朗德罗还给巴普的狗洗了个澡，纯粹是为了让它开心。巴普去法戈市看望女儿了。奥蒂推着轮椅靠近电视机，用电量不足的遥控器指着电视机，随意切换频道；朗德罗给自己和奥蒂做了三明治，是没有汤汁的那种。奥蒂有时说，他真想吃橙子，馋得都想哭。他只能吃低流体食物。奥蒂找到他喜欢的美食秀节目，他俩一边欣赏着电视上闪亮的厨刀、打面糊的特写镜头、炸得咝咝响的食物和吹毛求疵的试吃场面，一边吃三明治。但奥蒂前天刚做过透析，身体很虚弱，一个三明治都吃不完，对美食秀也很快没了兴趣。可他还想聊天。他关上电视，问朗德罗过得怎么样，声音像细线一样虚弱无力。
“我想，得这么说，现在大体上挺安稳，可该死的……”朗德罗对奥蒂说。奥蒂睁着昏暗的双眼，朝他微笑。朗德罗手里拿着烟袋锅，但怎么也平静不下来。
“做烟斗时不该说脏话，”他说，“兰德尔说会亵渎它。对它应该像对待祖父或者祖母一样恭敬。”
“你敬过头了，都敬成这样了。烟斗祖宗不会生气，”奥蒂说，“做祖父的心怀怜悯哪。再说，现在还不算圣物，还得为它祈福才行。”
“确实。”朗德罗说。
“尽管骂吧。”奥蒂说。
“对不起，”朗德罗对奥蒂说，“有时候那件事弄得我又难受一场。”
奥蒂知道，朗德罗会喝得酩酊大醉。
“嘿，我想知道……”
奥蒂琢磨着换个话题。
“你和艾玛琳第一次见面是什么时候？”
他自己也吃了一惊。也许一个男人问另一个男人这样一个问题，有点出格了吧。他们在他身上插满透析用的管子，像个抽水马桶一样。慢慢死去真是件无聊的事。
那是？
“在一个葬礼上，”朗德罗回答，“她叔叔艾迪波伊的葬礼。守灵时，艾迪波伊容光焕发地躺在那儿，艾玛琳站起来发言。她记得很多事：比如，艾迪波伊驯服过的那只浣熊，像顶帽子一样趴在他头顶上；他把孩子们当成哑铃，用两只胳膊举上举下。他那双绿色的塑料鞋，你记得吗？这些事让人觉得他还活着。”
“我记得艾迪波伊。”
“人们听着艾玛琳讲的点头微笑，就像你这样，”朗德罗说，“艾迪波伊每天早上喝施利茨，其他时候从不喝酒。他常穿那些夏威夷风格的衬衫。他讲过笑话经常像《摩登原始人》[1]里的弗雷德一样笑，呀吧嗒吧嘟，我注视着艾玛琳，心想，在这么悲伤的时候，她却能唤起人们心中的这些画面，让人忍不住笑，这样的人是个好人。还有，她很漂亮。”
“没错，”奥蒂说，“我觉得，艾迪波伊的葬礼宴会肯定差不了。”
“土豆沙拉，意大利通心粉。美味佳肴。当然，我们一起吃过饭，然后我就离开了。我在大福克斯上夜班。我打听到她的地址，每天晚上用抬头为六号汽车旅馆[2]的信笺给她写信。我写的信她都保存着。”
“我也给巴普写过信！你信里写了什么？”
朗德罗露出微笑。
“我会为她死，为她吃苦受难，为她穿越滚烫的沙漠，就这一类的话。也许说过我愿意喝下她浴缸里的水，希望没有吧。”
奥蒂仍满怀期待地等着，所以朗德罗继续往下讲。
“哎，你知道。我认为，我们是在考验彼此。不，更像我们融入对方身体里生活了一段时间，从俗世里消失了一段时间。老实说，我们有一段时间酗酒，还吸毒。后来才清醒过来。我们想要个孩子，接着斯诺出生了，她出生时很小，我们互相扶持，想尽办法让我们的孩子活下去。艾玛琳在学校工作。我们渡过了那个难关。这段时间刚开始时，我们还收养了霍利斯。接着，乔塞特出生了，八磅重！我们回到这儿，恢复传统的生活方式，开始是为了摆脱酗酒的习惯，后来是为了家庭幸福。我们更加尊重传统习俗，在孩子们面前按照传统风俗举行了婚礼，再后来特拉维斯神父又为我们主持了基督教婚礼。酷奇出生了，然后是拉罗斯。好事一件接着一件，良性循环，直到……”
“接着说啊，”奥蒂说，“你跟艾玛琳的好运气用光了，不过，也许不只是运气问题。你也是个好人啊。”
朗德罗讲故事时，奥蒂又兴奋起来，但一阵强烈的疲倦像波浪一样向他袭来。他立刻睡着了，双唇间响起呼吸声。朗德罗往奥蒂的脖子上套了一个旅行枕，让他在椅子上睡得舒服些。过去的事情在朗德罗的心里翻腾。他已经很久没想过他和艾玛琳最初的生活。眼下，哪怕是回忆，也让他既痛苦又开心。
遇到艾玛琳以前，他一直活在睡梦里，边走边睡，也不知道做了多少事。后来，她猛地唤醒了他，当他敢于正视她时，他发现两个人都醒着。她开始进入他的身体和灵魂，他感觉自己承受不了，脑子胡思乱想。要是她离开他，他会变成瞎子、聋子，忘记怎么说话，忘记怎么呼吸。当他们争吵时，他会变成空气。他身体的原子、分子——无论他由什么构成——这些原子和分子就开始四散漂移。他感觉自己不再是个稳定的实体。她是怎么做到这点的？有时，她夜里下床，他在半睡半醒间，却怎么也动不了，心里的恐惧不断加重，只有当他重新感觉到她在身边翻身时，恐慌、焦虑、让人窒息的痛苦才会减轻。如果艾玛琳不再始终如一地爱他，他会因为陷入爱河死去。他就像在山洞里出生，被当作狼孩或小猴养大，把吊在电线上的奶瓶当成妈妈。情感本身就让人不堪重负。
朗德罗想起放在盥洗室抽屉深处的芬太尼贴剂，那是为奥蒂无法痊愈的残肢预备的。
“坐着别动。”朗德罗心里暗想。
他紧紧抓着烟袋锅，看着手指关节泛白，等待那股冲动，那股冲动，那股冲动缓和下来。这一刻是最危险的，他以为自己已控制住冲动这个魔鬼，但那个狡诈的朗德罗却无视他的决心。欲望、耻辱、让他无法呼吸的恐惧，慢慢消停下来。他已染上情感的病毒，他的身体压制着感情，就像抑制活跃的病毒一样。但他把情感的阀门关闭，再次陷入沉睡，他在自觉自愿的遗忘中获得了安全感。他把烟斗石贴在额头上，直到觉得安全才拿走。他深吸一口气。内心那反复无常的冲动已归于平静。他又劝说了一会儿。
现在，你就待在那儿吧，别来打扰我了，他告诉它。
朗德罗充满深情地摩挲着烟斗石。那红色是祖先的血液，有了祖先，艾玛琳和孩子们才会来到这诡谲的世界。
※
十月的一个周末，玛吉陪着拉罗斯步行回家找他的兄弟姐妹。前一夜，色彩斑斓的树叶骤然凋落，粘在他们鞋底。玛吉待在艾恩家，要跟斯诺两姐妹一起做功课，还因为斯诺姐妹邀请她一起美容。乔塞特和斯诺打算把厨房变成皮肤保养和头发护理的休闲天地。
护理材料可以从食品柜和冰箱里找。白糖面膜、咸盐脚部去死皮、肉桂蜂蜜唇部去角质、蛋清紧致面膜、黄瓜眼膜、冰冻茶包眼部面膜、柠檬水洗发液、蛋黄酱美发滋润护理。她们决定先做最后这个。
斯诺把一罐蛋黄酱和一卷保鲜膜放在餐桌上，倒了四分之一碗食用油。玛吉肩上搭着一条毛巾，坐在餐椅上，斯诺把蛋黄酱和菜籽油涂抹在玛吉头顶的发丝上，然后往下涂在每一缕头发上。玛吉想笑出声来。味道很难闻，但斯诺的按摩很舒服，让她心里雀跃不已。她合上眼，闭起嘴巴。这时发笑不合适。斯诺用保鲜膜绕着玛吉的头缠了几圈，把末端拉紧，然后在保鲜膜上紧紧地裹上一条毛巾，像个包头巾。
现在，你坐到爸爸的躺椅上去，乔塞特会给你的眼睛敷上冰冻茶包，用盐给你的脚去角质。你做完以后，乔塞特会给我的头发做蛋黄酱护理，然后我们一起去敷蛋清面膜。
艾玛琳看到三个女孩先往她们的脸上又往拉罗斯脸上涂蛋清，她跟她们说，我也想做。他们躺在沙发上，或地板的毛巾上，听着收音机，等待蛋清风干。蛋清变干时，开始拉紧皮肤。
“你能感觉到吗？”
“能。”玛吉说，她闭着眼睛，眼睛上敷着正在融化的立顿茶包。
“有点疼。”过了一会儿乔塞特说道。
“因为它正在刺激你的胶原蛋白。”
艾玛琳坐了起来：“现在能拿下来了吗？”
玛吉取下眼睛上的茶包：“我的干了。”
“哇！别笑。”乔塞特说，可她忍不住笑出声来。斯诺脸上的干蛋清裂成一道道纹，像细线织成的蛛网。
“快弄掉！”
他们洗掉蛋清，欣赏着彼此光洁的皮肤。等他们解开头巾、冲洗头发时，蛋黄酱怎么也洗不干净。玛吉看着镜子里的自己，发现茶渍把眼睛变成了浣熊眼。茶渍圈里的双眼闪闪发亮，好像发高烧一样，她看上去像得了神秘的怪病。她审视着像陶瓷一样光滑的双颊。
“哇，”艾玛琳说，“我的脸干了，感觉皮肤像要掉下来似的。”
“我也是。”拉罗斯说。
她盯着镜子里的自己，开始往额头擦玉兰油。
“现在做美甲！”乔塞特拿出一托盘指甲油。
“我要到镇上接酷奇，你们做作业吧。”艾玛琳对三个女孩说，“这是蛋清面膜？我觉得简直让我老了十岁。”她的皮肤仍然紧绷着，感觉很奇怪。
“我跟你一起去。”拉罗斯说。
“你是古时候的人吧，”乔塞特突然说道，俯身去拥抱拉罗斯，“你真像我们的老祖宗。”
“都是那个蛋清搞的鬼。”拉罗斯说。
“知道他说什么了吗？你们俩，知道他说什么了吗？他说，古代的故事就跟我们现在的电视一样。”
“行了。”艾玛琳说。
“不，真的，是他说的！”
“我的意思是，快点，我们出发了。”
玛吉和斯诺跳进车里，一路坐到镇上。她们想买唇部护理用的肉桂，还得买洗发液。
“我们身上都是难闻的三明治味儿。”斯诺说。
“用蛋黄酱护理头发，是谁的主意？”
“我的。”
“真的？”
“实际上，是乔塞特的主意，可她人很敏感，你知道吧？”
玛吉没想到是乔塞特比较敏感。
“我妈妈也很敏感。”玛吉说，可她真希望没说这话。不管怎么样，她俩坐在后座，艾玛琳听不到她们说的话。斯诺没吭声，但玛吉看得出，她在想该说什么好。过了一会儿，斯诺开口了。
“你妈妈，她挺好。我的意思是，想想发生的事，她做得挺不错的，你不觉得吗？”
“跟妈妈打交道可不容易。”玛吉说。她克制着，没有去抠新涂的指甲油。淡淡的天蓝色指甲油。
斯诺没有告诉她，头几年，她和乔塞特一直躲着巫婆似的诺拉。她说，乔塞特喜欢诺拉种花的方式。
“她喜欢种花。”玛吉说。
斯诺称赞玛吉母亲的拿手本领，这对玛吉产生了奇怪的影响。她的胃好像在身体里漂浮游荡，可脑子里却有一丝嫉妒。她望着斯诺，看着她优雅地顶着满头蛋黄酱味儿的头发，看着她那优雅的肩部曲线和整理得毫无瑕疵的T恤。她需要斯诺的理解。
“其实我母亲不喜欢我，你知道，”玛吉说，“她爱拉罗斯。”
斯诺的眉毛拧在一起，嘴唇张开；她瞪大眼睛望着玛吉的脸。玛吉正准备乱说一气，撂句狠话，她发誓无论如何也不想看到斯诺眼里露出怜悯。这时，斯诺伸出一只胳膊，搂着玛吉的脖子说道：“去他的，亲爱的，我们得拧成一股绳才行。你看。”
她扭过头冲着车前座，用面部表情暗示，让她看拉罗斯和艾玛琳。
“他现在都不用抢副驾驶座了，”斯诺说，“猜猜，每次妈妈有空跟拉罗斯在一起，后座上坐的都是谁？”
玛吉结结巴巴说不出话，就像有人往她手里塞了件意想不到的礼物。
“我从来不知道。”
“这就是现实，”斯诺说道，“我们一直叫她别这样。她听不进去。霍利斯和酷奇，他们关系很铁。我们也有彼此，我，乔塞特。还有，嗨。”
她滑稽地晃着玛吉，拉她靠近自己。
“你还有我们呢。”
他们离开后，乔塞特开始在门前台阶旁使劲挖那粉末似的硬土。院子其他地方都很湿润，可这块地方因为在突出的屋檐下，一直很干燥。因此，这儿也许不是种花草的好地方，可她有个心愿要实现。她父母对园艺和家庭美化装饰不感兴趣。他们关注跟人有关的事务，诸如医疗、社会、人道主义这类的事。但在过去的一年里，无论乔塞特什么时候去接拉罗斯，差不多每周都能看到诺拉新种的花开放，还不是普通的花，连乔塞特都不知道名字。从整个夏天一直到秋天，总有一种花接着另一种花相继开放。在这些不寻常的花中间，还有常年都有的金盏菊和矮牵牛，这两种是她认识的。诺拉在后院里还种着蔬菜，攀爬的藤蔓缠在鸡舍的铁丝网上。小径上铺着稻草，把成排的植物隔开，小鸡在小径上啄食。在乔塞特眼里，她的家就像杂志里的漂亮房子。当然，诺拉有份兼职的工作，跟她母亲很不一样；艾玛琳的工作没完没了，花花草草的事得乔塞特来打理。
昨天，她从杂货店带了些种子和萎蔫的小金盏菊回家；那些种子和花原本放在一个标有“免费”字样的桶里。她的心愿是，家门旁有多姿多彩的鲜花盛开，而不是堆放着废旧的自行车和生锈的滑板，而且小孩根本无法在石子路上滑那个滑板。她把这些旧东西都拖到后面的树林里了。
可这土不像玛吉家的土，里面都是小石子，颜色灰扑扑的，浇上水就变成泥汤。
土毕竟是土，对吧？
乔塞特跪坐在腿上。
她把种子放进洞里，小心地把金盏菊从分栽的塑料花盆里拉出来，轻轻地把每一株小苗摆放在一个洞里，把屋檐下的灰色土撒在根部。然后，她给所有的种子和花苗浇水，可差点把苗冲走，后来她掌握了窍门，让桶里的水像细流一样浇在上面。她又跪好。
长吧，小花苗，长吧。
她爱闻金盏花的味道，浓烈而温暖。她老远就听到霍利斯的车吃力地往家开，汽车发动机低声轰鸣，但依然耐心地爬着缓坡。不久，他在车道上停下车，从车上下来。
“你好。”他说。
“你好。”她回应。
“在忙什么呢？”
“哦，就是弄个小花圃，”乔塞特说，“想把这儿弄漂亮点。”
他从各个角度欣赏了一遍，称赞那些金盏菊不错。他没有告诉她，第一场霜就会冻死金盏菊，而它们来年也活不过来；也没告诉她，秋天撒下种子根本是徒劳。但他纳闷，这些她怎么都不知道呢。为什么她连这些生活常识都没学会呢？空气很温暖，但这些纤弱的花苗的叶子已开始泛黄，注定会死。
所以当她抖落尘土、站起身看他时，他问。
“那家里有吃的吗？还有剩下的汤吗？”
他们走进屋里，在冰箱里翻找，掀起炉子上汤锅的盖子，找到了藏着的饼干和剩下的燕麦饼，乔塞特身上散发着某种味道，让霍利斯更加饥饿。他想做个三明治，可没蛋黄酱了。乔塞特用铁支架烤了些燕麦饼，他俩坐下来吃。
霍利斯往饼上撒了一勺糖，乔塞特想闲聊几句。
“这个旧糖罐的故事，你知道吗？它很久前就在这栋房子里了。很久以前，我的曾曾曾祖父曾经用它来保存一把钥匙。”
虽然霍利斯早已了解这个没有手柄的糖罐的故事，但他什么也没说。乔塞特接着往下讲。
“这是第一代拉罗斯的东西。她就住在这儿，那时这儿还是一个小木屋。这个小小的糖碗是我们仅有的她的遗物，我猜，除了那些由外婆保管的信件和资料。”
“你的家庭可以回溯到很久以前。嗯？”
乔塞特看着霍利斯。他说这话时的声调和温柔的语气，看她时眼神中那种特别的认真和关切，让她想起斯诺说过的话：霍利斯喜欢她。这真让人坐立不安，她突然强烈地意识到这种奇怪的可能性。她再开口说话时声音嘶哑，吓了霍利斯一跳。
“每个人的家庭都可以回溯到很久以前！真不错。回到未来[3]吧，伙计。”
乔塞特笑了，发出她认为的危险而性感的低吼。霍利斯惊奇地望着她。
[1]20世纪60年代风靡美国的动画片，以幽默风趣的手法描述了一个原始人居住的小镇，镇上的居民具有鲜明的现代意识。
[2]全球连锁酒店。
[3]1985年罗伯特·泽米吉斯执导的科幻电影，高中生马蒂·麦克弗莱驾驶时光机器意外回到1955年，无意中干预了父母的约会，导致未来的自己可能消失，因此开始拯救未来的行动。此处，乔塞特在开玩笑。
传说（一）
几个老太太有的坐在折叠椅上，有的坐着轮椅，在房间里安顿下来。拉罗斯的同名外婆，也就是第四代拉罗斯，正在炸面包。她把每个枕头形状的金黄色面团从油里捞出来，放在纸巾搭成的小巢里。艾玛琳把方方的炸面包放在碟子上，端给每位老人。小男孩拉罗斯送来黄油和稠李果酱。他接着摆好咖啡杯，有部落学院纪念杯、刻有“史特小溪[1]无桨逆流行[2]”字样的纪念杯、带有划痕的赌场咖啡杯和崭新的赌场咖啡杯，新杯子上绘有水果老虎机那款游戏里面的水果。咖啡机里的咖啡还在往玻璃壶里滴，拉罗斯照看着咖啡机。这孩子还没等往高里长一英寸，就先往橫里长一点。他一有动作，马尔文·桑瑞特就冲他挤挤眼，点点头。
“啊，这孩子，啊，这孩子，”她低声说，“是个好苗子。也许，你家艾玛琳终究还是背叛了朗德罗。”
“闭嘴，你个可恶的老太婆。”皮斯太太说。
最近几年，马尔文跟山姆·伊格尔博伊的日子过得很舒心，可这也没能让马尔文收敛她的刻薄德行。马尔文注视着皮斯太太把炸面包捞出来，一直憋着，没对她的手艺评头论足，可别的话不由自主地从嘴里蹦出来。
“果酱是你做的还是你女儿做的？”
“我们一起做的。”艾玛琳说。
“你怎么不跟你母亲一起住？是朗德罗不让吗？你母亲怎么不住在自己的房子里呢？”
“这话你问过一百遍了，”皮斯太太说，“我跟你说过，我喜欢按自己的习惯过日子，喜欢住在这儿，喜欢一个人住，就是不喜欢你和你那张刻薄的嘴。”
伊格纳西亚带着她的氧气瓶转着轮椅来了。
“上帝保佑女王陛下。”马尔文说。
“击掌。”伊格纳西亚说，举起瘦得跟爪子似的手，装作要跟拉罗斯击掌。
伊格纳西亚每次微笑，会像年轻人一样脸颊绯红。
“我有个好故事讲给你听，”她对拉罗斯说，“半夜里，我把所有的片段都想起来了。这个故事是我祖母讲过的，那时我大概跟你一般大。很久之前的事了。这故事，直到前不久的一天晚上我才想起来。”
“那就讲给我们听听吧。”马尔文说。她噘着嘴，满心嫉妒。
“不行。”伊格纳西亚傲慢地轻轻一挥手，拒绝了。
“为什么不行？”马尔文靠过去，紧盯着她。
伊格纳西亚挺直身体，收起下巴，准备讲古训。
“地上没有雪，地上没腿的那些家伙还没睡觉。”
“哦……哦，这话说得像个旧时的印第安人，你这老太婆！”马尔文说。她眼里闪着恶毒的光芒，最糟糕的事就是听另一个老家伙讲神圣的印第安传统了。
“你知道的，我们确实该等到地上的积雪变厚才行。”维比德太太说。
“这个我确实知道。”马尔文说，现在可是火冒三丈了。当初还是我想起那条戒律的，伊格纳西亚还想破坏它。那些家伙会把我们的故事带到地下最深处，带给水下的狮子、巨蟒和其他邪恶的生物，要等它们在地里冻僵了、沉睡了才行。
“还有一片炸面包。”艾玛琳说。
“给她，给那个说话不看场合的老婆子。”伊格纳西亚说，她气鼓鼓地冲马尔文撇撇嘴。
“绝对不行，”马尔文回答，“给那个偷走我家汉子的婆娘，她一个接一个，接连偷了六个。她对着他们秀自己的胸脯，搔首弄姿，想抢走我孩子们的父亲！真不要脸！”
“他们看的是自己想看的东西，”伊格纳西亚哽咽着大吼，“你个恶毒的婆娘，把他们吓得阳痿。他们受不了你，才一窝蜂地来追我。”
“你个骗子！”
“你敢叫我骗子，你的裤子才着火冒烟呢[3]！”
艾玛琳把炸面包一切两半，涂上厚厚的黄油和果酱，往两个老太太一人手里塞一片。两个死对头一点点地咬着面包，嘴角流着油，怒视着对方。有那么一会儿，两人态度似乎缓和下来了。接着，马尔文不假思索地开口了。
“你个骗子！你！你的内裤烧起来了吧！你个浪婊子，都多大年纪了。不要脸！”
伊格纳西亚把手里的黄油面包冲马尔文扔过去，面包黏在她胸口，正巧落在乳头上。她低下头看，鼻子呼呼直喷气。
“来，亲爱的，我来帮你。”山姆·伊格尔博伊说。他拿走那一小块面包，然后往手帕上吐了口唾沫，用力地擦着她胸口的衣服。马尔文假装要打他的手，让他把手拿开。
山姆下意识地把炸面包扔进自己嘴里。
“山姆吃白人的食物了！”维比德太太兴奋地朝马尔文探过身，“他一定爱你爱得不行了吧？”
“男人要是连这都愿意，还有什么不肯的，”伊格纳西亚说，“我就知道。”她脸皱成一团，眨了眨眼。
※
“上夜班？没问题，我相……我确定。我会的。很高兴这个时间上班，”罗密欧说，兴奋得张口结舌。
斯特林·钱斯一张圆脸苍老而威严，双手静静地放在桌上的几摞文件之间。
“罗密欧，你做得很好，像你这样的人不多见。我们不只是负责清扫修理，你知道，我们要发挥榜样的作用。如果我们不把工作做好，没人能给人治病，对吧？”
到目前为止，罗密欧已修好了一个应急发电机，让它发动起来。他用电线短路的方法发动过救护车。他还轻手轻脚地撬开过文件柜，甚至在护士没带钥匙时破门而入一间办公室。他在停电时为一个患哮喘的孩子挤压过呼吸泵。他想办法打开卡死的窗户，巧妙地修好感应灯，疏通马桶，清理掉淋浴区的毛发团。他做所有这些事时，除了在脑子里，从没让别人听他说过一个脏字。
“你很有教养，”斯特林·钱斯郑重地说，“这点也很重要。”
罗密欧从维修处办公室走出来发现自己可以大展身手了。
他夜里不但不用孤孤单单地一个人待在家里——这早已令人厌烦——而且医院的监控人员夜里肯定只会昏昏欲睡，管理肯定会松懈。上班第一个星期，他就发现自己想得没错。在这一切颠倒的时段里，罗密欧周围都是窃窃私语。夜班充斥着闲言碎语。不像部落养老院刻薄的流言蜚语，而是有价值的时事新闻。你得聊天以保持清醒。你也得四处走动以保持清醒，所以罗密欧可以做点事。他继续表现得勤勤恳恳，好接近人偷听各种谈话，因为任何一场闲聊都可能有用。他故意让人们看到他趴在地上给地板抛光。
“我跟你说，我们有地板抛光机可以用。”有人告诉他。
“谢谢，不过我有我的标准。”他回答。
急救队的车库外面放着一张小的野餐桌。当然，他们脑子里想着生死大事，可真的，他们这些人真是疏忽大意啊！罗密欧得把他们揉皱的纸片捡起来，当然还得捡烟蒂，捡从他们的午餐里吹走的糖纸和三明治的包装纸。甚至太阳落山后，他也会来捡纸片；这时急救人员都坐在泛光灯下。接着，他要慢慢地、慢慢地处理这些东西。他要把每片垃圾纸抚平摞好，然后毕恭毕敬地放进垃圾桶。罗密欧靠近急救队，在急救室附近徘徊，留在任何能接近值班的急救医生或护士的地方，因为他们可能会透漏一点信息。他穿着矿物色的工作服，跟医院的家具浑然一色，里面套着棕褐色的高领衫，可以遮住喉咙附近的蓝黑色头颅文身。他灰色的弹力牛仔裤的颜色像拖地的脏水，而且很可能是女式牛仔裤。他不在乎。他不跟人讲自己的事，只是怂恿别人说。他不想惹人注意。他穿着黑色橡胶运动鞋，鞋是在公路上捡到的。早上下班回家的路上，罗密欧脑子忙得转不过来，他进入自己的残疾人公寓，把口袋里的纸片倒出来，里面有匆忙地写在便利贴上的笔记、垃圾里拣出来的纸片，甚至有几份夜里丢弃的文件。他把自己的笔记分成几摞。他早就偷偷装了一口袋彩色图钉回家，不断把相关的潦草记录钉在房间里那发霉变软的石膏板墙面上。
从这些零星的谈话中，罗密欧了解到有种病看上去像喝醉酒一样，其实不过是你的身体在制造酒精。帕非·希尔兹从锋利的刀刃上舔东西吃，结果别人得替他打电话叫救护车。有个小孩一生下来浑身都是毛，还有个小孩出生时手里攥着妈妈吞下去的一分钱硬币。老头培伍兹有个儿子服用兴奋剂；那个不孝子偷过老人的钱，他吸毒神志不清时，拿胡萝卜插进屁眼，被送到医院急救中心。有个女人——名字他想听却没听清——用小小的圆鹅卵石锻炼阴部。有个部落成员，是个盖屋顶的工人，肺里吸进几颗钉子，却不肯让医生取出来。任何东西，包括空气中，都含有太多盐分。一个小女孩差点冻死，因为她进不了屋，而屋里的妈妈醉得不省人事。医生当场宣布小女孩死亡，可有个医生用心肺复苏术对她进行抢救，让她的血液回暖，把她从冥界拉了回来。现在，小女孩像拉罗斯那孩子一样什么都懂。一个十几岁的孩子在他爸爸家的阳台下面睡着，结果冻死了。他们满怀希望地试图抢救，但没救醒他。一个老妇人出门倒垃圾时迷了路，但没受冻，因为她把自己埋在雪里了。
不过，等等。罗密欧拖着地，一路拖到调度员办公室门口，救护车上的工作人员都在这儿办手续或者聊天。他听到了朗德罗的名字。他竖起耳朵，俯身靠近，屏住呼吸，努力听清每个字。
“不是那条股动脉。”有个人说。
“确定？”
“也不是那条。”
“哪天？”
“是个周三？还是周二？”
“差点被你糊弄过去。”
接着，他们又开始讲胡萝卜的事。
罗密欧强打起精神，让疲惫的脑袋保持清醒，拼命往脑子里记东西。他必须继续往前拖地，就把听到的话迅速记在从候诊室杂志里撕下来的一张纸上。他把所有的发现都放进从垃圾里抢救出来的一个文件夹里。里面保存着各种可能性，各种富有创意的可能性。他对自己整理个人信息的方法颇为得意。
※
玛吉悄悄溜进拉罗斯的房间，蜷缩在床尾。
“我觉得事情会好起来的，我觉得她开心多了。”玛吉说。
“我也觉得，她不做蛋糕了。”
“她可能会跟爸爸到西内克斯上班，我听他俩说的。”
“你要对她好点。”
“你是说……”玛吉的声音很低，“……你是说她想上吊是因为我很坏吗？”
“当然不是这个意思，不过你对她很坏。”
“我以前是个坏女孩，现在也是个坏女孩。像我这样的女孩，他们都叫坏女孩。现在的学校里还没人这么叫，这个学校还有比我更坏的贱女孩。但肯定会有人这么叫我的。”
拉罗斯一下子坐起来。“不，你这是强悍。你不得不这样。”
“让你瞧瞧什么叫强悍！”
她跳着站起来，在床上弹跳，用枕头砸拉罗斯。拉罗斯向她扑过去，他俩扭打着从床上掉下来，滚到地上。两个人的身体重重地落在地上，他们不再笑了。诺拉在楼下问怎么回事。玛吉溜回自己的房间，动作像影子一样敏捷。
拉维奇夫妻俩的房门咯吱作响，诺拉的声音从楼下的客厅里飘上来。
“书掉到地上了，”拉罗斯在床上回答，“没事了，妈妈。你们睡吧，我会保持安静。”
“玛吉？”
“什么……么？妈妈？”她在房间里回应，假装睡得昏昏沉沉，一肚子不耐烦。一切安静下来。入睡时，玛吉想着拉罗斯。她每天晚上都会想他。他能让她平静下来，他是她专属的，是她的宝贝，可她又不清楚他到底是什么，反正是她珍爱的宝贝。
突然，他出现在她床边，手指按在她嘴唇上。他以前从未这么做过。
“我想问你点事。”他说。
“问吧。”
“你说，另一个学校的那些男生都有谁？不管什么时候。就是那些欺负过你的家伙，都有谁？”
她眼睛扫过拉罗斯那小男生特有的细胳膊，上面浓密的毛发不服帖，老往上翘。他问的问题让她难受。她以为自己已忘掉那件事了，可实际上身体里像淤积着一摊黏液，现在又从毛孔里往外渗，形成一层薄膜。她眼里有泪吗？她抹抹脸。她还没摆脱那件事的影响。那些家伙记得，他们还记得。去年，巴奇说她假装清纯：“喂，拉维奇，你还想要吧？你还像从前一样想要吧？”还有一次，巴奇手按在他的裤裆中间，从大厅里朝她走过来。至少，当她飞脚去踢时，他退缩了。
她数着名字：“泰勒·维达尔、科坦斯·皮斯、布拉德·莫里西、疯杰森·韦尔斯特兰德。”
“我想我见过这几个家伙。”拉罗斯说。
“还有韦尔斯特兰德的妹妹贝拉依琳，她就比我高一级。她很恶毒，假装是个辣妹，妆化得有一尺厚。她还把眉毛修成半圆形。我讨厌她。真高兴我们换了个学校！她以前老给我白眼，冲我竖中指。无缘无故的！我知道，巴奇跟她说过什么，他跟贝拉依琳说那都是我的错。”
“我忘不了你那天晚上说过的话。”拉罗斯说。
“你忘不了？”她身上那鼻涕似的黏液变干，从她身上脱落了。他们那该死的窥探似的手指离开了她的身体。“你还记得？我说过什么？”
“圣人会杀人吗？”
“圣人？”
“你说的是我吧，虽然我不是圣人。”
“拉罗斯，天哪。我不是让你去杀他们。”
“别担心。我不会真的杀死他们，不过，看，我现在强壮多了。”
“不，你还不行，”她说，“别去！”
泰勒现在是高中的摔跤手。科坦斯笨拙，不敏捷，可他是个大块头。布拉德·莫里西是橄榄球队的。巴奇冷静、残忍又精明。
“事情已经过去了。过去了！影响不到我了。还有，他们挺残忍的，都是恶毒的浑蛋。答应我，别招惹他们。”
“别担心。”拉罗斯压低声音，一本正经，“你知道的，我在跟特拉维斯神父练跆拳道，已经是绿带了。”
“哦，天哪，你可别干傻事！”
“嘘嘘……”
他走了。
[1]非真实地名，指无人愿置身其中的困难处境。
[2]出自美国作家约翰·多斯·帕索斯的《一个年轻人的冒险》，强调处境艰难。
[3]美国俚语：“骗子，骗子，裤子着火！”
时间为媒
彼得把诺拉带到他上班的西内克斯，诺拉开始每周陪他上几天班。她负责收银，往货架和冰箱的冷藏室里上货，把洗手间打扫得一尘不染。没有一件货品乱放，所有标签清晰可见。咖啡台像祭坛一样光洁发亮。工作时，诺拉每天的悲伤会分散给成千上万的小物件：放奶精的杯子、包装好的吸管、挂糖果袋的可调节挂钩、制冰沙的机器和放甜甜圈的展示柜。有时，她长时间地盯着热狗烤架，看着有害健康的法兰克福香肠不停翻转，烤得油脂金珠似的闪闪发光。有时，她阅读并思索着那轻薄的零食包装袋上的成分说明。她数着刮冰器摆动的次数，补上被人顺手牵羊拿走的轮胎压力计，或研究杂志的摆放。整理生活中的这些小事时，她似乎也掌握了自己的生活，也许是在分子这个层面上吧，因为她不就是由这些垃圾似的物质组成的吗？她坐车回家的路上嘴里嚼的牛肉条，每天喝的浮着奶油泡沫的法式香草味拿铁。她每天早上从自动售货机里拿化学合成的杯子接一杯超大杯拿铁，慢慢喝一整天，拿铁的味道会变得越来越浓烈，一种干巴巴的、酸涩的味道啮噬着她。
接着，彼得也开始喝加油站便利店的拿铁。他俩一起嘲笑自己喝拿铁上瘾。笑声从诺拉喉咙里飞出来，粗哑刺耳，落在彼得胸口的那一瞬间便消散了。诺拉看出来了。那天晚上，她把头放在彼得的胸口，合上眼睛。
※
一阵冰冷的雨水吹来。这雨还没变成雨夹雪，更不是雪。一天下午，诺拉回家时，硕大的雨滴砸在她脸上。拉罗斯待在楼上，房门半掩。诺拉经过他的房门口时听到他在说话，或者说在跟人聊天。当拉罗斯沉浸在游戏世界里时，他常自言自语。他用乐高、积木、磁铁、旧的建筑组装模型、万能工匠的零件、废弃的螺钉、金属材质的小零件，甚至奶油桶和饼干盒建造的一个复杂的堡垒。而他玩的众多塑料人偶中，有些是从达斯提的玩具桶里找到的，也有别人送的；这些玩偶作为联盟军成员，在他手下不断变换和组建队列，时而攻击，时而保卫这个神奇的大堡垒。参加的有泰特拉赫尔勒蒙、冯特罗、绿色威胁、闪电、马德尔、塞克、麦克斯米林斯、沃萨格、斯米特隆、克索尔、托尔、黑崎和大师。
他玩游戏心有顾忌，从不在人前玩，玩时经常关紧房门，有时会低声说话。但今天，拉罗斯沉浸在他编造的游戏里，没听见诺拉走过来，也没感觉到她在听。
“在恐龙上方进行拳头和火箭的对接！”
