“我跟人打了一架，输了。”
“你知道，我教你不是让你跟人打架，我教你是让你自卫。”
“是的，老师，我就是自卫。”
“那么说，有人想伤害比他弱的对手，你是去保护那个受伤的人？”
“有人伤害过别人，所以我去打坏蛋了。”
“有人做了这种坏事？正好当时你看到了？”
“不是。我想，是几年前的事。”
“那就不是自卫，是报复。”
“她也说过，报复就是这样的。”
“是谁？”
拉罗斯没回答。
“好吧，我猜得出。”
“这些家伙的所作所为伤害了她。我到他们的车库，揍了一个家伙，但另一个家伙把我打倒了，我差点断气。”
特拉维斯神父把拉罗斯带到体育馆的一个角落，一起坐在一摞地垫上。
“这些家伙多大了？”
拉罗斯说：“他们现在上高中，哎，其中有个叫布拉德的家伙，后来开车送他回家，还跟他说，他应该去打橄榄球。”
“唔，布拉德？布拉德·莫里西吧？我知道那几个家伙。这么说，你去揍他们了。我上课告诫过你们不能这么干，你违反了我们的纪律，腰带应该没收。”
拉罗斯耷拉着脑袋，凌乱的头发垂在前额。
“他们把她伤得很重。”拉罗斯低声说。
特拉维斯神父深呼吸，憋住气，等到能控制自己的声音才开口。
“你实话实说，腰带可以重新奖励给你。”他说，“现在把一切都告诉我。”
“具体情况我也不知道，”拉罗斯说，“我只知道她洗澡不知洗了多少次，就想把自己洗干净。他们把她吓得像个受伤的动物。”
特拉维斯神父把两个手指搭在一边的太阳穴上，闭上眼睛，双手克制着，没有攥起拳头。他心中不觉怒火燃烧。
“特拉维斯神父？”
“我会和他们谈谈，”特拉维斯神父睁开眼睛，开口说道，“是跟他们聊聊，不是跟他们打架，你懂吗？”
韦伦、霍利斯和酷奇决定开车去霍普丹斯的卡车司机休息站吃汉堡，担心遇到巴奇或他的朋友，他们带上了直筒袜和石块；石块放在手套箱里，直筒袜塞在杯架内。要是情况不妙，他们就把石块放到袜子里，下车甩出去。但休息站的大多数隔间里挤满高声谈笑的老农民，都在小心翼翼地吃着当天的特价汉堡。三个孩子没理会保温餐台和小小的沙拉台，直接坐在后面的小隔间里。他们刚给巴普和奥蒂打扫过车库，口袋里有钱。汉堡吃到一半，他们就看到巴奇独自走进店里。巴奇没注意到他们几个，一个人晃了一会儿，最后在长餐台旁坐下。他刚点好单，却突然从座位上跳起来。三个孩子匆匆把汉堡吃完，跟女服务生打了个手势，把钱放在桌子上，走出店门。巴奇正在跟快餐店的厨师说话。他们坐在霍利斯的车里，等他出来。
过了几分钟，特拉维斯神父开着教堂的白色货车，停在他们的车旁。神父下车时看到他们，打过招呼，走进休息站。他们眼瞧着神父坐在巴奇旁边的餐凳上。巴奇跳起来要离开，特拉维斯神父伸出手，友好地搭在他肩头，巴奇重重地坐了回去。
三个孩子看得清清楚楚。
“他在干什么？”
“也许巴奇找到工作了。”
三个孩子注视着餐台旁的两个人：巴奇边说边做手势，但身体一直前倾，脸几乎要埋进土豆煎饼里。时不时地，巴奇转动椅子，左顾右盼，好像有人在偷听他们的谈话，可各个隔间里的老农民几乎都耳背，不时用手把助听器音量调高或调低，喝着淡而无味的咖啡。终于，特拉维斯神父递给收银员几张纸币，他们两人一起走出休息站。巴奇站在特拉维斯神父身边，紧张不安，一直到科坦斯开车过来。巴奇一坐进车，霍利斯就启动了引擎。他正要把车开出去，特拉维斯神父走过来，拦住他们的去路，把手放在凹陷的发动机盖上。霍利斯熄了火。特拉维斯神父绕到驾驶室一侧，霍利斯摇下车窗。特拉维斯神父后退了几步，示意他们都下车。他们下了车，尴尬地站着，不愿看他的眼睛。
“我都明白，”特拉维斯神父最后说道，“不过，还是停手吧。”
他们迅速地交换了个眼神。
“可不能威胁巴奇。他精神快崩溃了，但还有危险性，所以你们离他远点儿。他父母把他从家里赶出来了。他伤害了自己的妹妹，现在只剩科斯坦一个朋友了。我想，还是静观其变吧。如果你们非要追着他不放，可能会被以人身攻击的罪名起诉，这个污点会留在档案里，对你们申请大学不利。”
韦伦还没认真考虑过上大学的事。不过，神父认为他有可能上大学，这让他感到高兴。
特拉维斯神父刚开车离开，三个孩子就钻进霍利斯的车，他们商量了一会儿，然后开车去找巴奇·韦尔斯特兰德，可他已不见踪影。
两个星期后，一个暖和的日子，酷奇听说了巴奇鬼混的地方，他们便开车过去。那地方在一条没铺过的拖拉机车道上，他们开过一片沼泽后，来到一条满是车辙的土路上。开过土路后，周围树木林立。霍利斯说道：“这不是那个幼儿园老师住的地方吗？是斯威特太太吧？”
“她在这儿声名狼藉，前一年就从镇上逃回来的。”
韦伦和酷奇没说话，因为他俩看到了那栋房子。房门洞开，几扇完好的窗户上遮着污渍斑斑的毯子。院里淤泥已融化，泥里混杂着石头，还有污物，污物上覆盖着雪，而淤泥和污物上放着三个皱巴巴的黑色垃圾袋。三人小心翼翼地朝前走，边走边嗅，接着他们发现那几个垃圾袋其实是几条大狗干瘪的尸体，狗脖子上系着链子躺在那儿。
“这地方不对劲，别进去了。”霍利斯说。
酷奇和韦伦已走到阳台上，霍利斯加快脚步跟在他们身后。空气中弥漫着化学制剂刺鼻的味道和死亡的气息。他们拉起T恤捂着鼻子，站在进门处。
这地方毁得面目全非。厨房的柜子已被人拆下来，所有台面上都堆着塑料罐、缠绕在一起的管子，或熔化的塑料。发硬的黏稠物从天花板垂下来，又向顶部烧得焦黑的石膏板上飘。冰冷的地板上堆着因为食物残渣黏在一起的衣服，里面还埋着破碎的盘子、压扁的易拉罐和打碎的玻璃瓶。他们小心地迈过装袋的和没装袋的垃圾、比萨盒子，不知放了多久、像爬虫的壳一样硬的比萨，还有黏糊糊的汽水、啃过的骨头和人的大便。靠近昔日客厅的那一面墙的墙边没有任何动静，但霍利斯感觉屋子里有什么活物在动，脖子上的寒毛竖了起来。韦伦把离他最近的一扇窗户上的毯子扯了下来。他们发现了两个人，一个蜷缩在垃圾里，也许还在睡觉，另一个摇摇晃晃地站起身，积蓄着力气。他们认得出，这个人就是以前的巴奇。
巴奇的眼睛嵌在黄色的头盖骨上，像两盏一明一灭的霓虹灯，嘴巴像个黑魆魆的洞。他双手时而紧握时而松开，一只手去挠那只正流血结痂的胳膊。
“你们是来杀我的。”巴奇说。
“不是。”霍利斯回答。
“我们现在就走。”韦伦说。
酷奇朝后退去。
巴奇突然冲向他们，扑倒酷奇，一言不发，挥臂就打。韦伦想把巴奇拉开，巴奇站起身，一头朝韦伦撞过去，然后恶狠狠地抡起拳头猛击霍利斯，把霍利斯打倒在地，躺在湿滑的污秽里喘着粗气。巴奇对他们三个拳打脚踢，他们仨差点没命逃出屋奔到车旁。一切在可怕的静寂中悄然进行。霍利斯加大油门往后倒车；巴奇迈着大步飞快地追上来，扑在汽车的前盖上，他的脸压在挡风玻璃上，双眼圆睁，转动舌头舔着玻璃。霍利斯只好猛然掉转车头向前开，接着脚踩刹车，突然后退，想把巴奇甩下去。巴奇以一个奇怪的角度撞在地上，速度慢下来。但当他们开车离开时酷奇向后看，发现巴奇蹲在地上，似乎像电影里的怪物一样四肢并用，准备跳跃着追赶他们。
他们开了一英里，然后霍利斯说道：“巴奇本该是班上的优秀毕业生代表。”
“也许，”韦伦说，“他现在落到第二名了。”
“正好当毕业代表致辞。”酷奇说。
霍利斯打开挡风玻璃上的雨刷，想擦掉巴奇留在玻璃上的唾沫。但他的汽车没有雨刷清洗剂，唾沫变成了脏兮兮的条状污痕。
“就像一只虫子。”韦伦说，但没人笑。
※
三月，战争开始了。特拉维斯神父看了一会儿新闻里惊悚的轰炸场面，然后关掉电视。他心里发抖，无法思考。接着，他关掉灯，跪在床边，脑袋压在交叠的双拳上。他想祈祷，但身体被黏腻、滚烫、火红的悲愤之情控制。房间里的空气越来越沉重，发狂似地旋转起来。他跳下床，穿上跑鞋，向学校和医院附近的田野奔去。在那儿，他可以随心所欲地绕着圈跑。这片田地不大，他刚跑了几圈，突然发现艾玛琳的办公室里亮着灯。
他告诫自己别去，却发现腿不由自主地朝那儿走去。他自我安慰，他去那儿只是为了确认艾玛琳不在办公室，即使她在，也只是想确认她安然无恙。他告诉自己，如果艾玛琳在办公室，如果他看到艾玛琳，就马上离开。可当艾玛琳来到空无一人的大楼门口时他没有离开。他迈步进去的那一刻就知道，自从上次交谈过之后，她一直在等他。别人都在家里看战争新闻，所以这儿只有他和艾玛琳。
她径直往办公室走去，他在后面跟着。走进办公室，她没有关门，灯光很刺眼。她在办公桌前坐下，指了指另一把椅子。
将近五分钟，他们什么也没说，也没看对方。他倾听着她的呼吸声，她也倾听着他的呼吸声。他身体稍微挪动，朝前俯身。她紧张地轻轻吸了一口气，声音几不可闻。
罗密欧看看四周，看看自己的生活，看看自己的晚饭。他吃的是医院冰箱里别人剩下的比萨，意式香肠干得像硬邦邦的碟片，奶酪也很硬，味道不错，但为了好消化，罗密欧倒宁愿吃个蔬菜比萨。他现在把工资存在银行账户里，可他不喜欢逛店，他不喜欢花自己的钱购物。他存钱到底想做什么呢？
相同的电视字幕一遍遍重复。他攒钱到底为了什么？世界不知在哪里终结。
为什么攒钱呢？
他真不明白。钱的数目一直在增加，也许有一天，霍利斯会去看看他们共同的银行账户，说点什么。也许，他认为罗密欧这个爸爸也不是一无是处。
这就是我存钱的原因，罗密欧对着美国有线电视新闻网说，我存钱就是为了他。我啃这个硬邦邦的奶酪，吃这个硬纸板一样的比萨，就是因为他；就是因为他，我才能忍受电视没有声音。
霍利斯跟朋友们在外面玩，很晚才回来，大概有点喝多了。拉维奇家只有彼得在看新闻。他说，拉罗斯不应该看，所以诺拉上楼去陪他了。玛吉对新闻不感兴趣。他家的狗把脑袋靠在彼得的腿上，在彼得的抚摸下合上了眼睛。电视里的声音傲慢而兴奋，絮絮叨叨，弄得它昏昏欲睡。
突然，狗被推到一边，迷迷瞪瞪，哀鸣着，转了几圈，扑通倒在地上。彼得翻着一本薄薄的电话簿，拨了一个电话。
彼得在玛吉的排球赛上用拳头狠狠揍过的那个人，也就是贝拉依琳和巴奇的父亲，接了电话。
“我是韦尔斯特兰德。”电话中的声音说。
“你好，”彼得说，“我是彼得·拉维奇。很抱歉我打了你，也希望你家女儿没事。”
彼得放下电话。“我为什么要打电话呢？”他问自家的狗，而狗黑棕色的眼睛闪闪发光，带着满满的赞赏。过了一会儿，电话响了。彼得接起电话。
“我是韦尔斯特兰德，我不是故意碰你老婆的。”
“我知道。”
这次是韦尔斯特兰德挂的电话。彼得把狗放出去走了走，又把它叫回来，然后把一楼该关的东西关掉，又检查了前后门。
他朝楼上喊了一嗓子，没人回答。
“达斯提离开了。”他说。
他俯下身，狗钻进他怀里。
彼得走上楼，发现两个孩子都睡了，走廊门缝透进的灯光中隐约可见他们的脸。拉罗斯在下层的床上缩成一团，身影模糊，脸埋在枕头里；玛吉房间的地上扔着牛仔裤和内衣，书本摊开，还有论文和笔记本。不过，她化妆台上的指甲油严格按照彩虹七色摆得整整齐齐。他走进自己和诺拉的卧室，里面是肥皂和沉睡的味道。诺拉像石棺上刻的女王一样仰面躺着。他轻轻上了床，做贼似地小心翼翼地安顿下来。诺拉没有动。到了早晨，重力作用加上他占优势的体重，诺拉自己就会滚到他身边，他醒来时，诺拉将睡在他臂弯里。
※
艾玛琳收拾行李，准备去大福克斯开会。她只带了过夜的常用物品：一套换洗衣物、化妆盒和逛哥伦比亚购物中心时穿的鞋。开车的路上，她本可以播放车上的唱片，但每张唱片或者组曲都会让她想起曾经的时光。这次不像以前开会的途中那样，她什么曲子也没放，也没有认真考虑什么问题。这次，她只是一路开车前行。西北风干燥寒冷，两侧的沟渠旁，雪堆像沙丘般起伏，雪堆上的积雪星星点点吹洒在路面上。艾玛琳不时瞥一眼不断消失的残雪。残雪那么美，让司机沉醉。
到达大福克斯后，她驱车直奔北达科他大学。她做完报告，与几个同事聊了一会儿，很快就找借口离开，住进宾馆。她预订的是河对岸一家普通宾馆，这儿不会有参会者入住。她报上个人信息，签了入住单，上楼来到房间。她脱下夹克、鞋子和长筒丝袜，然后在床上躺下。没过一会儿，她又从床上下来。可她已疲惫不堪，最后还是掀起被子，再次躺下，仍旧没脱衣服。她侧身蜷缩着，迷迷糊糊，似睡非睡，一直等到电话铃响起。她的手犹豫着没接，直到电话响了三声，但最后还是拿起电话，把房间号告诉了他。
她开门让他进来，他小心地关上门。他们面对面站着。当然，他穿得像个普通人。他们没有说话。过了一会儿，她伸手拉拉他夹克的袖子，他脱下夹克。她摸摸他的衬衫，他把衬衫也脱了。他胸脯上的伤疤像蜘蛛网一样密密麻麻，伤疤即将不见的地方痕迹越重。她等待着。他碰碰她的衬衫，她解开小小的白色贝壳纽扣，他把衣服从她肩上拉下来。她肩膀抬高，衣服落在地上。到了这一步，一切顺理成章了：像路上的积雪一样，他们不知不觉地靠近彼此，不停地奔跑在漆黑的路面上。
※
那年春天登出了实惠的全家福拍摄广告：周日上午艾柯停车场。玛吉坚持要去，彼得说这种照片矫揉造作，他们家里有那么多照片，带相框的照片摆满了好几排架子。
“不过，都不是专业摄影师拍的。”玛吉说。
彼得指着好几排在学校拍的照片。
“爸爸，全家人，在一张合影里。这会让妈妈开心的。”
“她现在就很开心，不是吗？”
“哦，爸爸，别这样！”
彼得拿不定主意。自从达斯提离开后，他们没拍过全家福；还有，他不知道这事要不要瞒着朗德罗和艾玛琳。因为拉罗斯也会出现在全家福里，这件事具有象征意义。这样的事彼得一向低调处理：哪一家都不要过多地争抢拉罗斯。自艾玛琳一度想要回拉罗斯之后，彼得更加小心谨慎。但玛吉眼睛盯着他，那副奇怪的、笑眯眯的乖乖女模样让彼得拿她没办法。
“拍个全家福，你会开心吗？”诺拉走进房间时彼得问道。
“我们拍吧！”玛吉伸出双臂拥抱诺拉，想激起诺拉的兴趣。诺拉两眼发亮。
“好啊！我正想拍全家福。”
我需要喝点啤酒，彼得心想。
最近，玛吉让彼得扮演了好几个角色：笨手笨脚的爸爸，可他还不知道有谁比他更心灵手巧；让人扫兴的爸爸，可他只是喜欢时不时地看看孩子们怎样了；粗心大意、丢三落四的爸爸，可他知道，一直在丢东西的可不是他。也许，他其实是个感情上不知所措的爸爸，因为他心知肚明，玛吉一直在照顾诺拉，虽然他说不清用的是什么方式。他说不清也记不得玛吉以前的样子。这么说，也许他是个健忘的爸爸，也是个神思恍惚的爸爸，因为他爱回避问题。他还像跟儿子打成一片的爸爸，虽然拉罗斯大多数时候扮演的是诺拉的儿子。诺拉深爱着拉罗斯，拉罗斯吃饭时，诺拉的眼睛追随着他的餐叉；拉罗斯离开房间时，诺拉的目光追随着他的背影。
不过，说起这张照片，要让全家人开心，他只需穿上最好的衬衫，脸上挂着微笑就行。
“爸爸，你还是穿西装吧，”玛吉说，“你有西装吧？爸爸，我们可是特意打扮了，你得穿西装打领带。”
彼得找出他结婚时穿的西装和戴的领带。
诺拉出来时，身穿紫色连衣裙，腰系带搭扣的银色皮带。玛吉垂下脑袋，瞪着母亲，空气中有电离子移动，诺拉转身走回卧室。刚才怎么了？彼得纳闷儿。之后他再没见过这条紫色裙子，诺拉已经换上一件棕色外套，搭配白衬衫、黑皮鞋，像个女乘务员或总统候选人。
“我的票投给你。”他说。
“妈妈，你这套衣服正需要那副闪亮的绿色耳环来搭配，”玛吉说，“再配条围巾！”诺拉回到卧室。
拉罗斯没有西装，可他的确有件西服衬衫。玛吉蘸着水，把他的头发向后梳得一丝不乱。诺拉说，他像个名副其实的非凡少年。每个人都笑容满面。玛吉上身穿着相配的毛衣和马甲，是热烈的粉色系，下身穿着时髦的蛋壳色人造革短裙。她扎着白色发带，穿着摇摆舞风格的塑料白靴，这一套是诺拉九十年代的装扮。那时彼得密切关注着诺拉和她的穿着打扮；玛吉穿上诺拉大学时代的衣服，彼得真有点穿越的感觉。
“我真幸运！”彼得看着母女俩，由衷地感叹。
诺拉和玛吉宽容地望着他。母女俩经常听不懂彼得的话，就带着母亲般的些许不悦，看向别处。
如果服下适量的羟苯氨酮，罗密欧看什么事都像看电影故事一样：复仇就是伸张正义，就是站在自身躯壳之外注视自己，甚至能听到音乐，音乐声时而隐隐约约，时而突然高昂。看到了吗？彼得穿着英雄的服装上场，要扮演属于他的英雄角色了，罗密欧心想。但他看出了其中惊人的意义。
罗密欧在艾柯停车场发现了彼得·拉维奇，迈步朝他走去。为了接近彼得，罗密欧不停地跟脑袋里的朗德罗争辩。还有，还有呢！朗德罗从没跟罗密欧说过从前的事，高高在上、自以为是，不屑对罗密欧做任何表示，直到现在也没对罗密欧为救他所做的牺牲表示过感激。另外，他一直在努力偷走霍利斯和艾玛琳，还有罗密欧本可以拥有的一切。他偷完了还全身而退，因为他们全都相信一个虚伪的朗德罗，一个迷途知返、幡然悔悟的朗德罗，一个坏事做尽仍有人爱的朗德罗。那样的朗德罗必须消灭。
我想警告他，试过一次又一次。
现在，罗密欧站在彼得·拉维奇面前。
“可以谈谈吗？”
彼得隐约对罗密欧有印象，但不知道是在什么地方认识他的，罗密欧也没想起来。有一次，彼得正在给车加油，罗密欧趁彼得皱着眉头看电子计数器上飞速增长的读数，骗了他一次。罗密欧撒谎说自己丢了皮夹，需要十美金的汽油把祖母送到医院去。彼得打开瘪瘪的皮夹，给了他五美金。现在，罗密欧弯腰弓背，鬼鬼祟祟，把彼得跟他的家人分开。
“是私事。”他说。
罗密欧把一小撮头发编成整齐的发辫；他偷偷摸摸地在赌场的野营地洗过澡，头发湿漉漉时就把辫子编好了。他翻拣了一遍自己的收藏品，选了件崭新发硬的T恤穿上，T恤上印着一只巨大的塑料老鹰，还有一个头戴印第安人发带的乌龟，两个动物凶猛有力，似乎要从捕梦网里冲出来。他脖子上系着挺括的红色印花大手帕，手帕上几个靛青色的头颅小心地从折叠处探出来。罗密欧把他下垂的八字胡修得尖尖的。他的牛仔裤松松垮垮地挂在胯上，几乎要掉下来。虽然每说一个字都要清清嗓子，但他语气平静。
“抱歉，”他说，“一会儿就好。”
“我应该到那边去。”彼得说。
“我是朗德罗的朋友。”
“嗯？”
“这么说，也不是朋友，你马上就会知道，不过，在我发现他的企图之前做过朋友。”
罗密欧停顿了一下，他很为“你马上就会知道”这句话感到自豪，皮斯太太曾把这种技巧称作铺垫。他装出真诚而难过的表情，因为马上要对过去信任朗罗德的人揭穿他不为人知的品格。
事实上，罗密欧突然来了灵感，用上了那句台词。
“我知道，你信任他。”
“我……是的，当然……到底什么事？”彼得匆匆瞥了家人一眼，迟疑地笑了笑，冲不耐烦的三个人挥挥手。
“你知道，我是医院的工作人员，”罗密欧郑重地说道，“因此，我偶然会听到生活中事情实际上是怎么发生的。”
彼得洞悉了朗德罗接下来会说什么，想抽身离开。可罗密欧讲述时自信满满，他讲的故事早已让彼得欲罢不能。罗密欧一只手捂在胸口。
“很抱歉这件事会再次揭开你的伤疤，”罗密欧说道，“但你不明真相。我只是觉得——我就是我，不会说谎——你作为家长，有权知道真相。”
现在，一切似乎变得缓慢，甚至停滞，时间似乎已经停止，这世上只有罗密欧，只有彼得，恐惧像铜锣一样在彼得脑海里作响。
“所以，三年前的那天……”罗密欧说道。
“少废话。”
彼得双肩耸起又放平，胸口上下起伏，脖子上青筋毕露，真想用有力的双手抓住那块红色大方巾并扭紧，把这些话憋回去。这家伙真是个浑蛋，杀人不见血。同时，有些事彼得又不禁想知道。不论他眼下是留下听完还是马上走开，那根刺将会扎在他心里，那根刺将扎在罗密欧那表示“我很难过”而微蹙的眉头和洋洋自得的神情背后。
“这不是废话。”罗密欧平静地说。他预料彼得不肯轻易接受，所以放慢了节奏。“可怜的朗德罗，”罗密欧叹了口气，“有时，他会给自己开药吃，你知道吗？那一天，他好像吃了自己开的药。我听那天救护车上的工作人员说的，我弄到了验尸官的报告。”
“验尸官？”
“是的，没人告诉过你？没人给你报告？你大概不知道有报告吧？”
彼得的双腿变得虚弱无力。是的。报告也许是收起来或烧了，他没想过。事情虽难以置信，但至少简单明了。彼得亲眼看过出事地点的那棵树。合情合理，但让他受不了。他不想知道细节。那时，他分身乏术，诺拉似乎越飘越远，而玛吉则像溺水的人一样紧紧抓着他不放，接着又把他甩开，然后再紧紧抓住他。看死亡报告于事无补，也不能让儿子活过来。报告是用冰冷的逻辑对死亡进行说明，而他应对的却是滚烫灼人、让人悲伤的事实。
“这么说，你没看过报告。”
“我这儿有。”罗密欧压低声音说，然后把电视上常说的话重复了一遍。“我弄到了这份文件，我可以把大致内容告诉你。”罗密欧的声音干脆有力，他惊叹自己的言谈多么机智——他的脑子虽然蛀得都是洞，可还是挺聪明。
“验尸报告说，朗德罗的子弹没打中达斯提的头、心、肺、肝、主动脉、股动脉和胃。报告说，达斯提当时坐在一棵树上，他不是被子弹杀死的，而是被树枝碎片扎入身体失血而亡的。先生，伤口都是浅表性的。他失血死亡时，朗德罗正把你的妻子堵在屋里，不让她出去。报告里没提到这一点，但救护人员推测朗德罗的判断力——真是不幸！——出了问题。要是朗德罗没有一走了之，没有惊慌失措，而是停下来给孩子止血，那孩子也许可以救活。他是一个私人护理师，肯定知道怎么止血吧。”
“还有……”说到这儿，为了加强效果，罗密欧开始添油加醋，“还有，要是你妻子能赶到现场，即使是她也有可能救活孩子。”
彼得摩挲着手里的文件。他打开文件，里面是密密麻麻的手写字。他的大脑不肯按照顺序辨认里面的词语，不过，罗密欧提到过的字眼不时出现在里面。文件掉在地上，罗密欧捡起来，小心地往彼得手里塞，但彼得没有反应，所以他往后退了几步。彼得的胳膊很长，罗密欧怕是要挨揍了。
彼得盯着罗密欧，眼睛却不知在看什么地方，他的脸变得憔悴。他的皮肤起了皱纹，仿佛变成了陈旧发黄的羊皮纸。他突然老了，老得厉害。罗密欧被这不寻常的变化吓得又往后退了一步。接着，彼得的女儿喊他。
“爸爸，轮到我们了！”
彼得闭上嘴巴，眼神开始聚焦。他从罗密欧身边走过去，站到摄影师面前。
彼得站在车道尽头。他双手垂在身体两侧，双肩平放，一动不动。他没有朝路过的汽车挥手，甚至连看都没看，那些都不是朗德罗的车。皮卡在他身后，车后窗的枪架上放着他的猎枪。他穿着蓝色牛仔裤，红黑格子的旧夹克，脑袋嗡嗡直响，耳朵里是血液空洞的咆哮。他是否记得要把放枪的柜子锁好呢？他取枪时动作太快。是的，他记得锁了，是的，锁了。这个问题，他每隔三分钟就问自己一遍。他心里的那个彼得早已知道罗密欧会说什么，他其实一直在等待这一刻，感觉听到的新消息不过是证实了他的怀疑。每一种噪声都被放大了。家里的狗在灌木丛里钻来钻去。彼得注视着桦树和杨树，树叶映着阳光颤动。他不记得儿子的声音，除了照片，想不起儿子幸福的样子。但就在达斯提出事的地方，他在树叶间看到儿子，可大惊之下转瞬即逝；达斯提睁着眼睛，他在呼唤，他很害怕。彼得捶打着脑袋一侧，想记起达斯提别的模样。幸福的模样，不是照片里的样子。真正在一起的时候，他怎么不记得有这样的时刻呢？
这一刻，他像石头一样冰冷。
他抬起胳膊，挥手让朗德罗停车。别动。在朗德罗看来，彼得显然有话要说，所以他停下车，满脸担心地从车里下来。
“什么事？”
彼得转身打开皮卡副驾驶座旁边的车门。
“上车。”他说。
朗德罗照做了。
彼得坐进驾驶座，发动皮卡，驶出车道。
“我们去哪儿？”
“打猎去。”
“现在不是打猎的时节。”朗德罗说。
“不，恰好是。”彼得说。
在开往属于联邦政府的土地的路上，彼得把罗密欧在艾柯停车场说的话全都告诉了朗德罗。朗德罗没有跟他争辩谁是谁非，因为他脑子里一下子涌入很多画面，他什么也不知道，什么也记不得。他那天吃药了吗？没有。他认为自己没吃药。没有。他确定他没吃。没有。但这一点重要吗？不管吃没吃药，他都是有罪的，枪是他开的。要是他能救活那孩子……朗德罗张开手捂住脸，好像要把支离破碎的自己用力拼回去。他们一路沉默，彼得的皮肤像岩石一样晦暗无光。但他握着方向盘的手很放松，很温暖。四十分钟一秒一秒地过去了。
皮卡吱嘎吱嘎地驶过一条废旧的伐木小径，来到一个山脊上，停在茂密的次生林环绕的一块空地上。多年前，他俩曾一起在这儿打过猎。这儿有一处以前伐木清理出来的空地，如今长满草木；朗德罗曾坐在空地南端的一个树架上等待猎物，而彼得从北面向他靠近，他们合力猎到了一头漂亮的公鹿。
眼下，他们从卡车上下来，彼得探身去车里拿猎枪。
“我去那儿找那个树架。”彼得指着最南端说。他平静地看着朗德罗的眼睛，朝北面点点头。“你从那座山上下来，朝我这儿走。我等你。”
朗德罗转身朝小山走去。他感到头晕，却很轻松，因为这一切很快就要结束了，彼得是个好枪手。死了就是从世上消失了，再也不用掩饰他活得那么痛苦了，再也不用纠结到底吃不吃这种药，不用再等艾玛琳重新爱上他。尽管孩子们……放他们自由吧？无论如何，那天的事时时刻刻在他眼前徘徊，永远无法忘记，他觉得无法再苟活。他的想法绕了一圈回到原点。是的。彼得的猎枪上有瞄准器，朗德罗连枪声都不会听到。死没什么大不了的，简直就是上帝赐予的恩惠。朗德罗不紧不慢地走着。他心平气和，梦游似地往山上走，走到半山腰，他告诉自己转身下山。这时，他碰到了麻烦。
朗德罗盯着山下那片树林，彼得在那儿等着他呢。这时，想活命的念头像不速之客突然冒出，差点让朗德罗功亏一篑。他看到了桦树，那是一片青翠的新绿，树叶映着阳光颤动。他的祖父曾在春天收集过桦树液，他们一起喝过桦树液，那液体中有生活的滋味。他曾吃过桦树皮最里面的那一层；他的父母扔下他出去喝酒，他饿极了就吃桦树皮。他发觉近处那片高大茂盛的果栎树可供他藏身。彼得的子弹穿不透那片林子。山下的青蛙又吟唱起来，好像叫他赶紧逃跑。可是，他没跑。心脏的血已枯竭，他的胳膊和腿变得透明。他低头看自己，还没被子弹打中，身上没发现血迹，他垂头丧气，却又松了一口气。心底有个念头告诉朗德罗，他还可以一走了之。他还没到射程之内，他可以逃跑。那么，他为什么还要低着头一心往山下走呢？
他的倔脾气上来了。他心里怒火燃烧，发誓绝不给彼得得意的机会。他很冷静，连他自己都感到吃惊，命令颤抖的双腿迈步走，腿真的动了。只要他脑袋朝山下移动，身体的其他部分就得跟上。他眼睛盯着地面，花朵稀疏的延龄草、蒜芥、沼泽茶、白浆果、鹿蹄草、野草莓。朗德罗蹲下捡了几颗莓子放进嘴里，莓子味道浓烈，他差点撑不住，当场就爬进东倒西歪的树丛和粗壮的灌木丛。但他没有，他走了一步又一步，恐惧在血液里咝咝作响。他低声自语，杀了我吧，你个浑蛋，现在就杀了我，他喃喃自语，极力维持内心的怒火。他打算像老一辈说的那样，唱一首死亡之歌，可嘴巴张不开。杀了我，你个浑蛋，现在就杀了我，开枪啊，开枪啊，现在就开枪啊。但他走了一步又一步。他有时会跌倒，但他会爬起来继续走。
※
罗密欧离开艾柯停车场，漫无目的地走着。他这辈子活着就是想做成这件事。
“终于做到了。”他说。
他已点燃导火索，事态的发展已超出他的控制。
我的任务已经完成了。
去看谁，做点什么好呢？干什么都提不起精神。肾上腺素已经耗尽，所以今天是个消沉低迷的日子，虽有阳光，可空气中的能量已消耗一空。罗密欧本该在上夜班前睡一觉，他昨晚只睡了几小时。不过，他能借助几种化学兴奋剂继续保持清醒。他不想马上就睡，这可是决定命运的几小时。要是能跟另一个人聊聊，那该多好！可是，跟平常一样，没人欢迎罗密欧上门。他当作宝贝的将军椅还放在舒适的家中，没人坐：他可以回家！正好可以拉好窗上用作窗帘的毛毯，打开灯，读读部落新闻，或是从医院垃圾里捡回来的资料什么的。有人连这些好端端的东西都会扔掉，表面上看着很好，可每当打开，看到的都是废话。
去哪儿？去哪儿，伙计？
戒酒会向他发出召唤。戒酒会的目标呢？罗密欧想起，小组成员正在瞎扯戒酒十二步骤中的那个步骤，内容包括开始列一个失德问题清单，要做到深刻彻底、无所畏惧。这是罗密欧最喜欢的步骤，他喜欢听同组的人谈论每周新增的失德问题。罗密欧那热切倾听的本事让小组成员的讲述不会冷场。而他的评论有时让人哭，有时让人笑。每次会面就像演戏似的，正适合罗密欧，每次都让他心情更好，所以他去了。搭上上山的车，无精打采地绕过教堂一侧，走下楼梯，沿着走廊，进入一个舒适的房间，地上铺着发霉的地毯。椅子围成一圈，等着人来。还没人来，罗密欧在椅子上坐下，意识到他可能没有办法调节心情，承受同组成员的批评。他带着药离开房间，躲到卫生间里偷偷服用，回来时已勇气倍增。
还是没人来。咖啡先生[3]是空的。
阳光钻进房间，大厅里传来葬礼的香味，一会儿可以好好吃一顿了。化学兴奋剂开始发挥作用，硬邦邦的椅子也变得舒服多了。另外，罗密欧还可以好好得意一番，细细品味愿望终于实现的滋味。现在回想起来，他还记得他们在艾柯停车场里说过的每一个字、每一句对话、流露出的每一次情绪。这些时刻他将永远铭记，一个人慢慢回味。他慢条斯理地想象着朗德罗刚开始的疑惑、醒悟后心头的恐惧、眩晕和解脱，这是朗德罗最终应得的大报应。甚至还有死亡，迟也好早也罢，尽管不可能。他真的想让朗德罗死吗？他不过让事情自然发展，仅此而已。
我在其中的作用已经结束了。
我喜欢这样，罗密欧自言自语。
他把头轻轻放在扭曲的胳膊上，身体向后一仰，双腿伸直。那条可怜的老短腿，这会儿不疼。特拉维斯神父进来看到的就是这么惬意的罗密欧。神父在罗密欧对面坐下，而罗密欧摆着这种不可思议的姿势，睡得正香。终于，神父喊着罗密欧的名字，唤醒了他。十分钟前聚会就该开始了。
“我猜，就我们俩了。”特拉维斯神父说。
“那就没意思了。”
罗密欧很失望，这下没乐子了。
“正好相反，”特拉维斯神父说，“罗密欧，正好看看这一步你取得了哪些进步。”
“我有事，要到别的地方去。”罗密欧说。
“你本该在这儿。”特拉维斯神父说。
他俩按照白纸黑字写好的常规问候和思路提示，一来一回互相问答，然后念完十二个步骤。特拉维斯神父说：“该你讲了。”
“该我讲？”
“你是今天的主讲人。”
“我没什么可讲的。”
“肯定有。”
罗密欧真想说去他的，但让他吃惊的是，他嘴巴可不是这么说的。
“好，那我就说了。”
刚开始，他的嘴、舌、喉，好像各说各的。他喉结颤动，颅骨共振，声音发抖。怎么回事？好像是一个不同的罗密欧在讲话，一个藏在心底的罗密欧。这个不为人知的罗密欧发动了政变，这个罗密欧二号潜入了他的信息交流系统。是哪些药出卖了他？他又吃了什么药？是什么形状的药片？罗密欧认为自己吃了一片白色椭圆形大药片，还有几片黄色的小东西。也许是药物交叉反应产生的副作用吧。罗密欧吓得说不出话来，而罗密欧二号口若悬河，一股脑坦白了因为某些原因做过的一些事。罗密欧二号说得天花乱坠，声调在变换，声音越说越高；罗密欧一号绝望地意识到，罗密欧二号像青蛙一样连蹦带跳，一直说到不可逾越的那一步，大概已越界三步，也许是四步、五步了。到了那个地步，事情只有上帝和另一个人才能知道你确切的罪过。说起药物交叉产生的多重副作用。眩晕、胃痛、大小便失禁、呼吸短促、肾衰竭的风险，这都是真的吗？同时，特拉维斯神父作为一个普通人和上帝在人世间的代表，沉浸在罗密欧出人意料的狂热独白里。
“我不是一直是这副卑鄙小人的德行，特拉维斯神父。以前，我也算个人物。以前，老师认为我是班上最聪明的孩子。那时的朗德罗是个很酷的男生，我跟他关系最铁。这是他冒冒失失、潦倒不堪之前的事了。那时，他刚上寄宿学校，有点像摇滚明星，总靠在木墙板上。那时，朗德罗怂恿我从学校逃跑。那场惨痛的遭遇将会改变我的生活，那将……”
他眼里的泪花不是为了骗取别人的同情，套取信息。他哽咽难言，凄惨可怜，痛不欲生。他发出的声音很刺耳。“那将毁掉我的生活！”罗密欧想控制住罗密欧二号，可已经来不及阻止了。他俩融为一体，还在滔滔不绝。
“在我们共同的历险中，朗德罗从高处摔下，落在我身上，砸断了我一条胳膊和一条腿。这事你知道，大家都知道。朗德罗天生就是给身边的人带来死亡和毁灭，而他安然无恙，或者回到艾玛琳身边。我是说那时我们还在上学。那是我俩从学校逃跑之后的事。我们被逮住了，早就认命了。我从医院回到学校，身体一侧已经完全毁了，胳膊长时间打着石膏，又痒又臭，腿是从里面接起来的，因为神经受损，现在还疼。我一回学校就去看朗德罗。”
“我的老伙计！”我朝他喊，“老伙计！”
“他好像没看见我一样。也许他为自己干的事感到难过，但他没说过对不起！他好像没看见我一样。”
“特拉维斯神父，这就是为什么神不再眷顾我。不是因为我肱骨部位的皮肤起皱或是有条可怜的老伤腿，不是因为我坠地时伤了脑子，不是因为我骨子里是个瘾君子，会不惜一切满足对药物的渴望，虽然这么说也没错。但特拉维斯神父，这都不是原因。”
“您听说过脐营养畸胎吧？您知道那是什么吧？就是双胞胎中的寄生畸胎。畸胎没有心脏，靠正常胎儿的心脏提供血液循环。他靠另一个胎儿存活，通常人们还没注意到他的存在，他就已萎缩死亡了。我就是这样的：朗德罗就像那个心脏跳动的胎儿，我是那个虚弱的胎儿；在他不认我这个朋友的那一刻，我的血液循环就停止了。特拉维斯神父，我成了行尸走肉，我的心死了。朗德罗突然不认我这个朋友，突然不再理会我的求助，突然在我最需要他的时候抛弃了我，第一年这样过去以后，我就死了。我需要他的帮助，制止别人给我起绰号。我拼尽全力才躲避了那些绰号，或阻止别人叫我那些绰号。我把克里普打得一败涂地，追着斯多帕打，用牙狠命撕咬那个叫维因的男生，我是谁由我做主。我仍然是罗密欧。我做到了，但付出了代价。现在，您看，我就是我。不算好人，也不是坏蛋。”
特拉维斯神父垂下眼睛，面无表情地听着。
“好吧，也许，”罗密欧说，“也许我是个坏人。这些年月里，我一直对这件事耿耿于怀。可每当我眼睁睁地看着朗德罗陪着我心爱的女孩——这女孩曾相中我——过得那么快活，一想到我的女孩可能像我爱她一样爱过我，我的心就会再死一次，比以前死得更彻底。我变得跟那苍白的蚯蚓没两样，就剩一条消化道，真的。”
这么说，罗密欧也爱着艾玛琳，特拉维斯神父心想。他和这个黄鼠狼似的朋友同样为爱情所苦；这个突然发现的事实让他抬起头，注视着罗密欧。这个表示关注的小小举动让罗密欧毫无保留地倾吐肺腑之言。
他把不知道真假的事情也一股脑地倾倒了出来。
