“我刚给朗德罗打上死亡的标记，特拉维斯神父。”
“什么意思？”
罗密欧糊涂了。他说的是什么意思？打上死亡的标记。诉衷肠带来了不良后果，他说话结结巴巴，好不容易才说清楚他跟彼得·拉维奇的谈话内容，当时他说得那么肯定。他的讲述自信、严肃、流畅，让人难忘。哦，是的。现在他想起来了。罗密欧换上了一张坦诚的面孔。
“这么说，你知道那天朗德罗·艾恩的老毛病又犯了。”
“是的！”罗密欧举起一只手作证，“我们知道，他挣扎过，他反抗过，我比任何人都理解这一点。特拉维斯神父，我承认这一点属实。我比任何人都讨厌传递坏消息。但是，没错，克服老毛病需要个性坚强。即使朗德罗具有这种力量，我知道他确实有，特拉维斯神父，因为我很了解朗德罗。但即使如此，人总有失控的时候。这就是一次失控。他的子弹打断一根树枝，把树枝打得粉碎，那孩子被断裂的树枝击中了。可都是表面伤口，伤口很多，这儿、这儿，还有这儿，这……这些伤口没有一处打中主要的动脉或者静脉。孩子的死因是失血过多。不过，要是朗德罗没离开现场，他可能就止住那孩子的血了。要是他没拦住那孩子的母亲，也许她就能及时赶到儿子身边，止住流血，那孩子可能就不会死。我把验尸官的报告复印了几份，报告能证明我说的话。报告是玛吉·乔琪本人签名的，不对，是乔琪·玛吉，可她已不在人世了，真让人难过，否则她本人就能证实这一点，这份报告还有本州验尸官签字证明。本州验尸官当时恰好也在本地，受邀参与这桩案子，所以这么说没错了。真让人伤心……”
罗密欧出了会儿神，然后回过神来，在口袋里摸索了一会儿，拿出那份报告。
特拉维斯神父伸手接过报告，读起来。他拿着报告好一会儿，足够反复读好几遍。最后，他的目光离开报告，看着罗密欧睁都睁不开的双眼。
“报告上不是这么说的。”
罗密欧眨眨眼睛。
“报告上不是这么说的。”
罗密欧在椅子上坐直身体，咬紧嘴唇。
“我把这些拼凑起来才知道的！”罗密欧语气坚决，“特拉维斯神父！”
“报告不是这个意思，罗密欧！报告上有你用过的词语，但合起来不是你说的那个意思。报告不是这么说的。”
“求您了，别夺走它。这是我唯一的东西了。”
他固执地盯着特拉维斯神父。
“您弄错了！”罗密欧拍打着膝盖，“您弄错了！”
罗密欧把他过去和现在的细节一股脑全都聚集在一起，毫不客气地摆到神父面前。
“特拉维斯神父，”罗密欧很有权威地说，“我说的每一个字都是从可靠的渠道收集来的。所有的信息是听当天——那个可怕的日子——参与现场工作的人转述的，我把零碎的信息拼凑在一起才得出这份完整的报告。哪怕报告上跟我说的不完全一样，也能进一步证明我的话。这些也不是我想编就能编出来的。”
“这些都不算事实。”特拉维斯神父指指那份报告，“里面没提到。”
“这些话，这些关系，这些事实，它们正好吻合。一点一滴，正好！说明事故不可避免。我做好了图表。我弄到一盒大头钉，钉子还钉在我的墙上，现在还在那儿。我从人们说的话里抽出一些句子，然后删减[4]……您知道这个词吧？知道这个词的意思吧？”
“知道。”
“难道您不喜欢这个词？我把这些句子里的线索与其他线索删减，形成一张更大的关系网。”
“你在说什么？‘删减’这个词没有联系的意思，它的意思是删除。”
“还有含糊！”
“是的，就像你喝醉了，就会含含糊糊，吐字不清！”
“那么，”罗密欧说，“也许是吧。删减相关要点之间的意义关联，有可能。那又怎样？”
“那会导致，那会导致，啊，彼得·拉维奇当时在艾柯停车场，对吧？”
罗密欧端详着双手，摩挲着手腕，把他跟彼得说过的话一五一十地告诉了特拉维斯神父。神父起身时，罗密欧还在说。神父走出门后，罗密欧还在不停地说。他对着空空的咖啡壶和等人来坐的椅子絮絮叨叨，对着墙壁絮絮叨叨，对着从地下室窗户透进来的光柱絮絮叨叨，对着食物的香气絮絮叨叨，对着自己的手、膝盖絮絮叨叨，对着空气絮絮叨叨。他不停地说，因为他不知道一旦停下来会发生什么，他这辈子还有什么盼头。他不能拔腿就走，因为他脸上还糊着一层让人难堪的鼻涕，眼泪还在往下流。他站起身去追特拉维斯神父，嘴里仍旧念念有词。爬上楼，穿过教堂的主要走廊，他嘴里依然念念有词。他对自己的行为感到吃惊，忘记屈膝，抬脚走出教堂前门。
从那儿，可以从山上向下望见保留地小镇的中心。虽然他吃过药脑子迷糊，心神不定，可他能看到每颗心的深处。族人的胸腔深处散发着痛苦的光，红光星星点点遍布小镇。小镇西面，死者的心脏仍在跳动，他们在棺材里燃烧着温和的绿光，暗淡的光从尘土中流淌到地面。小镇南面放养着部落为发展旅游业而购买的野牛，牛群聚在一起，黑压压的一片。野牛的心脏也在燃烧，急切地诉说着它们即将灭绝的噩耗，像一群鬼魂。它们是抗争精神的象征，像我们一样，罗密欧心想。像我们一样，它们的鬼魂也在小小的草棚里转来转去，一味长膘，蹉跎生命。像我们一样，它们的心如同风尘中的灯依然可以看见。每天清晨，神圣的太阳在小镇东面升起，以希望开头，以沮丧结局。他实在太累了，罗密欧。因为，彼得必定会杀了朗德罗。他早已看出来了，心里明白。他不想朝北看，因为他意识到，他一直在用冥界特有的逆向思维看问题，现在他似乎属于那个世界，他可以在那儿长眠。
这一刻，罗密欧极其自信，极其安心，一心求死。他头朝下，猛地从教堂的二十级水泥台阶上扎了下去，一路滚到台阶底部。
※
特拉维斯神父开着教区的外勤车，沿着印第安事务管理局的马路横穿到二十七号县公路，然后停在拉维奇家的车道上。朗德罗的卡罗拉停在车道一侧，彼得的皮卡不见了。诺拉从前门出来，站在通向车道的那条异常整洁的碎石子路上，双手放在臀部，脸上化着浓妆，头发用亮色挑染过，浅色套装干净整洁。她愉快地看着神父，好像从来没见过他。
“您好？我能为您做什么？”
“彼得在家吗？”
“不在。”
“我有事要马上跟他说。”
诺拉狐疑地猛然转过身，去喊玛吉。玛吉走了出来，也打扮得很漂亮。
“出什么事了？”
玛吉马上就看出有什么事不对劲。又出事了。她那么起劲地张罗着拍全家福！不过，显然是她爸爸出事了。他回来的路上表现得很奇怪。现在，连长得像范·迪塞尔[5]的老神父也来了。
“能告诉我你爸爸去哪儿了吗？”
“我去看看，”玛吉对神父说道，“您等等。”
玛吉启动了自身的侦查雷达，在家里走了一圈。她母亲讲究物品的收纳，东西各归其位，所以玛吉眼睛还没看出来，却能感觉到房间里的不同。
玛吉回到屋外。
“他带走了最好的猎鹿枪。”
“谢谢。”特拉维斯神父说。
※
特拉维斯神父刚离开，韦伦就开车来了，正好在车道上见到玛吉，玛吉关掉了雷达。她请韦伦过来帮忙干玉米地里的活。彼得已把去年的玉米茬儿翻进地里，但田垄里早长出了杂草。她进屋换上工装，涂上防晒指数为三十的防晒霜，然后走出门。他们一起下到地里，天气很暖和。他们各自带着一把锄头，牛仔裤后面的口袋里装着锉刀，用来打磨锄头。玛吉穿着剪短的旧牛仔裤。她除草速度更快，或者说比较马虎，所以一会儿就赶到韦伦前面了。韦伦漏了黑土里的几棵杂草，勉强跟在玛吉后面。玛吉的白衬衫系在腰上，穿着包住小腿的厚袜子，脚上穿着收口的厚靴子，一顶破旧的稻草牛仔帽遮着脸。她嘴唇随着脑海中的曲子在动，臀部的两个裤兜里都装着厚实的棕色棉布手套，但没戴，只管徒手挥动锄头干活。压扁晒干的植物、敲碎土块儿，刺鼻却纯粹的味道，一路伴随着他们。韦伦很为自己的乔丹牌运动鞋得意，本不该穿到地里干活。当时他爸爸想买下这双鞋，可是没钱，只好签了个什么文件才拿到鞋，但爸爸想让别人知道韦伦家能买得起好鞋。细细的泥土渗进鞋里，他的脚在出汗，把泥土变成了泥巴。他继续挥动锄头，铲断杂草，穿着黏糊糊的鞋，挪动脚步跟在玛吉身后。前一分钟，他想着回头用水管把鞋冲一冲，或拿湿布擦擦，想着会不会把鞋子弄坏。下一分钟，一切都变了。
玛吉已脱掉白衬衫，只穿着一件文胸——天蓝色的罩杯托着两个奶油勺般的乳房——正在用力除草。她身上涂了厚厚的防晒霜，所以全身发白。她的皮肤毫无瑕疵，没有雀斑，没有痣，连疤痕都没有。只是肩膀上有个蓝点，她转身时韦伦才看到。那个蓝点，他知道是什么，她告诉过他。他的心好像被针尖一般的铅笔尖刺穿了。他把手放在胸口，又移开，还看了看手指，可上面没有血迹。而玛吉却毫无知觉地挥动锄头，时而俯身向前，用力铲除一棵根深蒂固的大蓟。
防晒霜也遮不住她背部的光泽，她的背散发着醇厚的金色光芒。闪亮的汗珠沿着她的脊柱向下，流到小小的牛仔短裤上。她那奶白色的双腿像小鹿一样轻盈。泥土像一片阴影，被汗水黏在小腿内侧和大腿上。
韦伦在田垄间洒满阳光的黑土上坐下，一只小小的黑色跳蛛落在他膝头，瞪眼看着他，眼里郁积着巨大的痛苦，然后跳走了。韦伦没有动，他摸着脑袋，好像在整理思绪。
玛吉沿着田垄向前挪动。
“懒鬼，起来干活，”她说，“可不能让我一个人把地里的活都干了。”
韦伦把锄头扔在地上，起身走到玛吉面前，玛吉眯着眼抬起头看他。她笑着，那神情不知是说你运气不错还是说你要倒霉了。此时此刻，天地间只有他们俩，可韦伦羞于大声说出口，俯身到玛吉脖颈处小声说了句话。
不管灌木丛多么茂密曲折，玛吉都能钻过去。可韦伦像个大块头的牛犊，跌跌撞撞跟在她身后，头发杂乱，眼睛瞪得圆圆的，粉红的嘴唇发亮，黝黑的皮肤上挂着汗珠。终于，玛吉的手用力抵在韦伦的胸口，示意他停下来。
“好了，这就是那个地方，”她说，“我的地盘。”
这是一棵高大的老橡树，大树底下其他灌木无法生长，只剩他们身下细长脆弱的青草。
“你爱我吗？”韦伦问。
“不爱。”玛吉回答。
“你撒谎，唔……你爱我。”
“我说了不爱。”玛吉笑了。
他一只手捧着她的脸，欣赏着她的下巴。她脑子里正在想排球比赛的得分：上个赛季，她的积分已上升到二百分，至少还得几年才能积累到一千分。
“可以吗？”
“可以，”玛吉说，“我们试试。我意思是，要是疼得厉害，你得停下来。”
她靠近他，他尽量不用力抓她，不表现得急不可耐，不一味使蛮劲，努力表现得像男人一样克制，可一切简直不可思议。
他不停地动啊动啊，沉浸在如梦似幻的幸福中。大树下，她随着他一起律动，突然她超越了疼痛，无比自在。她是玛吉。猫头鹰已进入她的身体，她正用猫头鹰金色的眼眸放眼凝望。
※
特拉维斯神父强迫自己倒车，避免摩擦小货车的橡胶轮胎。他开出拉维奇家的车道，平静地从倒车挡换到前进挡，然后一路冲到朗德罗家，跳下车去敲门。艾玛琳出现了，隐藏在纱门后面。他极力克制，不去贪恋她清凉的目光，不去贪恋她纱门后的身影。她说请进，他迈步进门。她站得离他太近了。不，很正常的距离。任何距离对他来说都太近了。
“怎么了？大家都好吧？”
特拉维斯神父不知道如何把纷乱的思绪说出口。
“他们都很好，不过我得找到朗德罗。他，我是说罗密欧，道听途说，脑子里生出这么个念头或者想法，认为朗德罗杀死……的时候，服用过药物。”
“没有，”艾玛琳说，身形突然高大起来。“他没有。罗密欧胡说八道。”
她挺直身体，往后退了几步，拉开与他的距离。他多么想跨过这段距离，朝她走过去，但他拼命克制住，一心考虑朗德罗的事。艾玛琳明白他的意思。她双臂交叉在身前，灵魂缩回自己的躯壳。她存在的气息原本一缕缕散逸在外，可她突然收拢回去。那一刻，她与孩子的父亲重新结为一体，面无表情地等着。
“罗密欧胡说八道。”她又说了一遍。
“我知道，”特拉维斯神父说，“可他的话听起来很可信。他跟彼得说过了。”
艾玛琳的双臂落下来，垂在身体两侧。
“他们在哪儿呢？”
“我得搞清楚他们去哪儿打猎了。”
艾玛琳的眼睛变成浅绿色，她意识到将要发生什么事。
“属于联邦政府的土地，往西走。”
艾玛琳告诉他怎么到那儿，但没要求同去。她勉强支撑着，站在原地没动。
※
朗德罗出现在彼得的裸眼中，起初，朗德罗只是一个活动的物体，远处的他拨开树叶时，那模糊的绿色会摇晃。接着，彼得用瞄准镜锁定朗德罗，注视着。彼得双手沉稳冷静，因为这双手属于另一个男人。那个人一直想这么干，只是没付诸行动；那个人劈木柴时无数次想劈开朗德罗的脑壳；那个人，做梦都想把彼得现在干的替他干了。
朗德罗小心地往前走，离得仍然很远。他不时停下脚步，把树枝拨到一边，让彼得瞄得更准。当彼得看出朗德罗无意挡住他的视线时，深切感觉到他俩成为至交不是没有原因的。他发现朗德罗的嘴唇在嚅动，他很高兴朗德罗在做祈祷。这是正确的结束方式，双方用行动表示同意，还有两个儿子见证。他让朗德罗走得很近，这样开枪就万无一失了。再近点，再近点，可以了。彼得的心似乎要炸开，他轻轻扣下扳机。毫无动静。他知道来复枪里装着子弹，因为他一向是装好子弹再把枪收起来的。他从没卸过子弹，没人知道他把钥匙放在哪儿，所以他再次将十字准星对准朗德罗的眉心，开枪射击，毫无动静。彼得想要再次扣动扳机，但他的手不听使唤，手不听使唤了。朗德罗的脸填满了整个瞄准镜。
彼得放下枪，但枪仍紧贴着身体。他注视着朗德罗仍在疲惫地迈向死亡。现在，彼得肉眼看得清楚，他从朗德罗扭动的腰胯和沉重的脚步中看到了拉罗斯的影子。真有意思，他以前从没注意过。接着，他看到了更多，看到了以前视而不见的一切，看清了其中的异常：悲伤的磷火吞噬了他爱的那些人。他脑海中飞快地闪过一系列流动的画面：错过的所有东西，还有所有真真切切丢失的东西——阿司匹林、刀、绳子，所有落在诺拉手里会要命的东西。还有他自己手里夺命的子弹。
是拉罗斯。
画面里，男孩那双能干的小手填满彼得的脑海。那双小手弯起手掌接住子弹，装上又卸掉他枪里的子弹。绳子，毒药。那双小手把绳子和毒药找出来扔掉。消失不见的老鼠药、番木鳖碱、不见踪影的漂白剂。拉罗斯现在又救了他，救了他的两个父亲。
哦，朗德罗啊！彼得没成为杀人凶手。朗德罗要死自己死，不需要别人帮忙。让他一个人把心里的恐惧赶出去吧。让他慢慢走吧。只有彼得一个人知道自己扣动过扳机，这让他深深自责。沼泽在新鲜的空气中闪着微光，彼得走到岸边，跑了几步，一个起跳，像投掷渔叉一样把枪投进波光粼粼的水里。
猎枪哗啦一声落水，彼得感到一阵轻松。他举起双臂，两手朝天，等待上帝赦免，赋予他力量。什么也没有。那温暖、晴朗、寻常的天空降下的依旧是同样的秘密：他扣动过扳机。什么也没有。他杀死了朗德罗，但其实什么也没发生。
※
远处，在那宽阔的县石子路上，特拉维斯神父发现一个小小的身影沿着沟渠移动。当他认出是朗德罗时，他感到双臂不再僵硬发冷。虚弱乏力的感觉对他来说很陌生，连他自己都弄不清是什么感觉，这时却从心灵到肉体传遍他全身，耗尽了他的气力。他停下车，关闭发动机。他的心脏还在跳动，神经仍然紧绷。无论发生过什么，朗德罗仍好端端地出现在他眼前。
一段不和谐的音符在他脑海中响起。
他松了一口气，可随之而来的却是一阵奇怪的失望。他的失望与脑海中一闪而逝的念头有关，这些念头在脑海中浮现，被压下，却又再次出现。大概就是在想，如果是这样会怎么样。如果朗德罗刚才走了。哦，这话的意思是，如果他死了。好吧。如果朗德罗已经死了。不要总想如果这样别人会怎样。
如果朗德罗死了，艾玛琳正好需要我。
如果没有朗德罗，只剩下艾玛琳，如果是这样呢？
一路上，这些念头来了又走，但特拉维斯神父没做出任何反应，眼看着朗德罗踉踉跄跄地朝他走来，这些想法才变得真实。
不是他非要这么想。当然，他一再拒绝这些念头，可它们却不停地钻进他脑海。他双手紧握方向盘，低下头，合上眼。一切都好，因为朗德罗还活着，只是他刚才不该那么想。
“你算什么？”
特拉维斯神父低声对自己说，像是窃窃私语。他抬起头，朗德罗还在朝他走来，身影越来越大。
“我还可以把他撞倒。”特拉维斯神父对着挡风玻璃说。
绝望过后，特拉维斯神父注视着那个大块头脚步沉重地走过来，他心脏下方某处掀起一阵风暴，发出怪异的声音，像豺狼的叫声，像动物园某种动物的声音。神父没听出是什么声音，直到这声音变成大笑。
“我可以踩油门撞他！”
朗德罗走到他旁边时他还在大笑。朗德罗打开副驾驶座一侧的车门，特拉维斯神父看看朗德罗那张苍老的脸，一副倒霉相，跟罗密欧描述的一模一样。特拉维斯神父一阵狂笑，这笑又像是哭。他一只手啪地砸在方向盘上，放声大笑，笑个不停。
朗德罗关上车门，继续往前走。
天快黑时他才到家，问题还在脑海里盘旋：“彼得真的想杀我吗？还是只想吓唬我呢？特拉维斯神父呢？这一切是一个笑话吗？到底什么才是真的呢？”乔塞特沿着房子围了一圈摇摇晃晃的马口铁栅栏，他绊了一跤。艾玛琳当时坐在餐桌旁，大概认为他喝醉了，但等他走进门，艾玛琳才意识到他不过是笨手笨脚，差点摔倒。
不管那些沉甸甸的问题会有什么答案，他现在浑身轻松。回家的路上，他感觉身体越来越轻，一直来到家门口。这时，他突然像从地上飘了起来，在门口踢掉脚上的鞋子，径直走到妻子身边，俯身抱住她。艾玛琳坐在椅子上，抬手抓住他的胳膊。厨房灯光刺眼，艾玛琳闭上眼睛，身体往后仰。他用下巴轻轻地摩擦着妻子的头顶。
“你身上一股户外的味道。”她说。
她抓住他的胳膊，一个虚弱无力的动作，一点不像妻子对待丈夫的方式，不像在外人面前那么亲热，比如艾玛琳意识到她表弟扎克上门时。不过，也算是有表示了。可那只抓着他胳膊的手无法证明他俩的婚姻曾激情四射，无法证明他俩的生活一度堪称保留地的爱情教科书。她只是抓着他的胳膊，他的胳膊肘放在椅背上，俯身靠近她。他俩过去常住廉价汽车旅馆，门锁坏了，他们就用椅子抵在门把手下面。跟那时候比，俯身靠近算不上亲热。他们过去常常以为他俩与众不同，多幸运！他俩过去常说，他们敢肯定没人像他俩这么幸福，这么相爱。他俩过去常说，我们要一起变老。“当我变成干瘪的老太太时你还爱我吗？”“我会更爱你。你比现在更甜美，像葡萄干，或西梅脯。我们以后一起吃西梅脯。”过去他俩常这么说。可现在，他俩吃的是青梅，不是吗？味道很苦。“我呢？你还会爱我吗？”“我不知道，要看你身上枯萎的是哪个部位了。”过去他俩常这么说。
朗德罗直起腰，端来两杯水，他在另一把椅子上坐下。艾玛琳感到一阵后怕，因为这有可能，而且很可能会发生。她手拿水杯，合上眼。她看到一片沼泽地上长着密密麻麻的芦苇，沼泽底部是淤泥，盘根错节，深浅不一。她看到成群的鸭子拍打着翅膀穿过沼泽上岸。她看到自己，身边是朗德罗。她看到他俩并肩踏进沼泽地。
※
特拉维斯神父已跟彼得·拉维奇说过，并让他看过验尸官的报告，然后回到教堂辖区。这时，新任神父已到任。新神父穿着一套讲究的中世纪神父法衣，腰上系着链子，脚上的鞋像室内拖鞋。他是从一个新成立的修道会过来的。他很年轻，面容白皙，双颊像苹果花一般，眼睛像鲜艳的矢车菊，玉米须似的头发剪得很短，露出头皮。他的声音尖利刺耳，却让听者时刻关注。
“我想您就是特拉维斯神父吧。”新神父说道。他眉头一皱脸也发红，双颊出现斑驳的杂色。
“我想我就是吧。”特拉维斯神父回答。
“我是迪克[6]·博纳神父。”
啊，不，特拉维斯神父心想。
“我是来接替您的。”博纳神父说。
“在这儿，您该用理查德这个名字。”特拉维斯神父说。
“我叫迪克。”新神父说，语气咄咄逼人。
“那当然。”特拉维斯神父说。
“这儿的情况会改变的，”博纳神父说，脸涨得更红了，“星期六的弥撒十分钟前就该开始了。”
“那你迟到了十分钟。”特拉维斯神父说。
特拉维斯神父没理会新神父，转头去收拾行李。他当初来时带了两个新秀丽牌的硬壳箱。不知怎的，收拾时他却发现东西少了，只能装满一个箱子。他仅剩的那点现金都放在一个包里，藏在一块松动的吊顶隔板后面。兰德尔·拉斐内斯每周都会开车去法戈，神父给他打了个电话，约好搭他的车离开。特拉维斯神父决定从有火车停靠站的镇上出发，买一张帝国建设者号[7]的票去法戈、明尼阿波利斯、芝加哥，然后乘火车继续向东，再乘大巴南下到杰克逊维尔、北卡罗来纳和勒琼海军基地。他要沿着纪念树之间的林荫道走过去，去瞻仰那面斑驳的纪念壁，触摸刻在上面的名字。
叠衣服时，他突然意识到他没什么钱了。电话响了。他任凭电话响了一会儿，然后突然扑过去，笑容逐渐绽开，纵声大笑。
“我是穷光蛋一样的上帝的战士！我能为您做些什么？”
电话那头是个印第安人，也跟他一起大笑，挂了电话。
你爱上一个永远也无法拥有的女人，他心里默念着，挂了电话。别抱怨，勇敢面对吧。但他热血沸腾，心脏好像要爆炸。他坐在床上，双手捧头。他又想起钱的问题。过了一会儿，他站起身，神色沉重，凝视着散落在床上的最后几件私人物品。他拿起从艾玛琳那儿要来的一件手感光滑的衬衫，然后放进箱子，他啪地合上箱子，那箱子是个暗红色的重家伙。
[1]一种美国爵士舞，摇摆肩和臀部。
[2]出自加拿大漫画家哈尔·福斯特自1937年起创作的长篇连环漫画《华伦王子》，画中主角华伦王子留着齐耳短发，刘海与眉毛齐平。
[3]咖啡机品牌。
[4]原文为“elide”，有“省略”、“删除”或“含糊其辞”之意。
[5]好莱坞演员与制片人，曾主演《千面人》《速度与激情》《极限特工》等电影。
[6]神父的英语名为“DickBohner”，“Dick”小写时指男性生殖器，而“Bohner”小写时意为随意和不加选择。
[7]由美国国铁营运，运行在美国中西部和西北太平洋地区的长途客运城际列车。
大聚会
“心愿已了”
乔塞特和斯诺打算给霍利斯举办一个盛大的毕业派对，要用三个蛋糕。她们认定，办派对需要一个庭院和一个花园。乔塞特的英语老师说她可以用教室里的天竺葵，深红色的天竺葵。今天，乔塞特把从教室搬来的天竺葵移栽完，又撒下金盏花的种子；种子是霍利斯去年秋天摘好替她保存下来的。她也在排球场碾碎的细土里撒上了草种子。斯诺买来水管，装在院子里的水龙头上，想给草种浇水，可冲得种子在土块间打转。
“我看，你们得翻翻地才行。”酷奇看着她们的做法，评头论足。
“我们是天生的猎手和食物采集者，”乔塞特说，“耕种可不是我们的传统。”
“错了，”斯诺说，“根据历史事实，我们种过土豆、豆子和南瓜。我们有自己专用的种子之类的东西，还首创了玉米这个名字。”
乔塞特意味深长地说：“我们管它叫苞谷。”她停顿了一下接着又说：“所以，应该这么说，是我们丢了自己的传统。”
“只有我们家这样，”酷奇说，“很多印第安人都有菜园。外婆以前也有菜园，就在那边。”
那边，一片青翠的杂草在风中摇摆。也许里面有鲜花，但两个女孩不知道哪种叶子是花的，哪种是杂草的。她们忧伤地望着那片荒芜的土地。
“也许我们可以把地毯铺在外面。”
“不行，”乔塞特说，“我想要一片草坪。见鬼。我要去找玛吉聊聊，她妈妈好像有种草的魔力，至少我们得有片草坪，对吧？”
“爸爸妈妈会养草坪。”酷奇说。
“他们要么没时间，要么不愿意。”乔塞特有点显摆地说。她每次跟酷奇说话都是这样，炫耀她的用词、她的理解。酷奇是她的小弟弟，所以她接着教训他。
“这不是他们要考虑的头等大事。不过，如果我们要为霍利斯举行一个地道的烧烤派对，总不能在光秃秃的排球场上聊天吧。”
“我懂了。”酷奇答道，眼瞅着她迈着粗壮的短腿大步走开。
“再见，自作聪明的教授。”他喊道。
乔塞特走了条远路，沿公路走了一英里，拐到拉维奇家的车道上。拉维奇家的狗叫了三次，然后认出了乔塞特，跑过来迎接她，朝她低下头，摇着尾巴。玛吉跟拉罗斯在一起，他们都在外面，手拿工具蹲在草坪上。他们看到乔塞特，扔下手里的工具。拉罗斯朝她跑来。
“嗨。”乔塞特说。
她从没上过门，以前只是来接拉罗斯。
“快来，”玛吉说，努力收敛笑容，“我们进屋吃点冰激凌。”
“实际上，我想向你妈妈请教怎么种草坪。”
“他们去镇上了。快点来，我们饿了。”
乔塞特随他们走进屋里，以前她连前门都没进去过。进屋后，她四面环顾，看看棕褐色的地毯、棕褐色的沙发，看看棕色和金色的靠枕，蓬松柔软，摆得整整齐齐。
拉罗斯就是在这儿过他的另一半生活的，她心想。
房子里的东西陈旧、发亮、古香古色。厚重的乳白色水罐、木质雕花的时钟和相框。其中一幅照片里，拉罗斯和玛吉坐在彼得和诺拉的前面，他们精心打扮过，面带微笑，笑得很自然，并不僵硬，好像他们一直都是一家人。乔塞特一只手拂过亮闪闪的茶几，每件家具上要么没摆东西，要么放着一件装饰品。一匹玻璃马。一套大小不一的暗绿色瓷盒。书架上摆着书，是按什么顺序放的呢？颜色？所有的书都严格而精确地叠放在一起。餐桌上什么也没有，连一块小垫布都没有。厨房的台面也没有随意摆放的药瓶、面包袋或工具，所有东西都收在柜子里。玛吉打开橱柜的一扇门，拿出做冰激凌用的锥形蛋筒。乔塞特看到柜子里放着透明的存储罐，罐子里盛着形状各异的意大利面。刚开始，整栋房子就像电影场景，就像杂志广告里的房子。接着，这一切开始让她感到压抑。玛吉从冰箱的冷冻抽屉里拿出一盒冰激凌。乔塞特越过玛吉的肩膀看去，发现冰箱里成袋的蔬菜整齐地码在一起，上面都贴着标签。玛吉做了几个黑莓酱冰激凌，给了拉罗斯一个。她盖上冰激凌盒盖，放回冰箱。接着，她把餐勺冲干净，放进洗碗机。乔塞特手拿两个冰激凌蛋筒站在厨房里，心里突然涌上一阵怪异的感觉。
“我们回外面去吧？”
他们从后面的玻璃移门出去，在躺椅上坐下。乔塞特发现草坪上有一堆即将枯萎的蒲公英，玛吉和拉罗斯的工具末端有金属叉头。
“你们刚才在干什么？”
“我们每天要拔一百棵蒲公英。”拉罗斯说。
“不是每天都拔。”玛吉说。
“差不多吧。”拉罗斯说。
“你们现在拔了多少了？”乔塞特觉得脑子转不过来，这种说法把她搞糊涂了。
“哦，已经拔了七十八棵了。”玛吉回答。
“那接下去怎么处理呢？”
玛吉耸耸肩：“我不知道，扔在谷仓后面那一大堆杂草里吧。接着，草坪上还会有更多的蒲公英长出来。有些人用除草剂，可妈妈要在草坪上养小鸡。我们去你家吧？”
“我喜欢这种口味。”乔塞特说，“你爸妈不会着急生气吗？”
“我给他们留个便条。”玛吉说。
“哎，我还需要了解怎么种草坪呢，”乔塞特说，“我该怎么种草坪？”
“我不知道，”玛吉说，“这片草坪早就有了。”
“别种了，”拉罗斯说，“我可不要在两个家里都拔蒲公英。”
“想帮我们开派对吗？霍利斯的毕业派对？我想办成烧烤野餐会。弄片草坪就是为了这个。”
“要是我能把这片草坪打包卷起来就好了。”玛吉说，它从没派上什么用场。
“要是我们能借来用就好了。”乔塞特说。
她舔舔蛋筒的内壁，然后把蛋筒吃得只剩下一小口。这片草坪青葱茂密，看上去很柔软，像毯子一样。乔塞特想象着把草坪一片一片地卷起来，轻快地扛在肩上搬走。她要把这片草坪铺在艾恩家屋后，至少暂时取下排球网，客人光着脚在柔软的草坪上走动，还要挂上纸灯笼，五颜六色的纸灯笼，珊瑚色、黄色、天蓝色的，里面点上小灯。
“你该等你爸妈回家，”她对玛吉说，“然后再到我家来。谢谢你的冰激凌，我得走了。”
玛吉可不喜欢这主意，但乔塞特走后，她和拉罗斯又回到院子拔蒲公英。
“人们为什么这么讨厌蒲公英呢？”
“你老是这么问。”玛吉说。
“你的回答没道理。”
“因为老实说，我也不知道。”玛吉回答。
“蒲公英那么快活，那么努力。”
“我知道。”玛吉说，向后跪坐在腿上。
“我们罢工吧。”
“罢工？你的意思是不干了？”
“对。”
玛吉拿起她和拉罗斯的金属叉，举起来扔进树林。
“我觉得这个主意不错，”她说着，拍掉手上的土，“我们罢工吧！”
“我们不当大人了。”拉罗斯说。
乔塞特沿着公路往家走，脑子里有意要忘掉拉维奇家地毯似的草坪。她身旁的沟渠里就有茂密的青草，原有的草丛里又长出新草，她想起自己的家。在家里，她可以把东西随手一放，过会儿再去拿；在家里，妈妈总是唠叨着让每个人把东西整理好，可书架上还是塞满东西，有杂乱的书和报告，红色的长方形布片上放着一把鹰羽扇、鲍鱼的贝壳、鼠尾草、烟草袋、红柳提篮、带框的照片、鸟窝、雪松木、迪士尼人偶。也许放的东西太杂了。她走下沟渠，然后又爬上来，来到她家那杂乱的灰房子旁。她停下脚步，审视着她那顽强的小小花朵。在教室历经考验的天竺葵还活着，还有从树林里挖来的白色紫罗兰、从外婆的花盆里移来的三色堇、散发着洋葱气味的刚长花苞的紫色细香葱。哦，家里的院子啊。有些杂草长起来了，她经常浇水。工具棚里放着一台破旧的手推式割草机，还有汽油动力除草机。蒲公英无处不生，一片绿色，青翠欲滴。她任凭蒲公英生长，长得枝叶相接，连成一片。她也要修剪蒲公英，修剪所有杂草，她点点头，面带笑容，环顾四周。前门口要有几大片醒目的颜色。不管怎么样，人们专程赶来就是为了蛋糕，蛋糕要准备妥。她和斯诺要用攒的钱买几个蛋糕。一个巧克力蛋糕，上面用白色糖衣写着“毕业快乐”，画有糖霜做的毕业证，写着“霍利斯”。第二个蛋糕是黄色的，有巧克力糖霜，内容一样。第三个蛋糕上面要写上“前程似锦”，糖霜是沙漠迷彩色的。
“沙漠迷彩，”她们订蛋糕时乔塞特说道，“明白吗？”
“受不了。”斯诺抱怨着。
她们的妈妈要去霍普丹斯的冷藏专柜，那儿可以买到合适部位的牛肉来做慢锅[1]烧烤。朗德罗被安排四处借锅，从奥蒂和巴普以及沾点关系的亲戚那儿借了个遍。油炸面包是皮斯外婆带来的。他们自己做卷心菜沙拉、土豆沙拉，霍利斯说他去弄两个大冷藏箱和冰块。他会买汽水。
“别告诉爸爸，”乔塞特说，“弄点无糖汽水。”
现在，霍利斯也加入派对的筹备中，他是派对前一周才知道的。他学校的一个朋友跟他说，他会去。
“去哪儿？”
“你的毕业派对。”
“什么派对？”
“哇。糟了。老兄，是惊喜吧？”
“我不知道。”
斯诺走过来：“我们正打算告诉你。”
“还是给你惊喜！”乔塞特说，“我们还没决定好该怎么办，我俩一直在吵。”
“天哪，”斯诺说，“真高兴你知道了。”
“我们知道，肯定是酷奇泄露的。”
“不是，”霍利斯晕乎乎地回答，“我不知道这事。还有派对啊。”
现在他也参与到其余的筹划中。
“我应该，”霍利斯说，“我能……”
“什么？”
“邀请我爸爸来吗？”
“哦，天哪，当然可以。”斯诺说。
“他已经在我们的邀请名单上了，”乔塞特说，“我们把邀请函送出去了。”
“你们还做了邀请函？”
“别太激动了啊，霍利斯。”
一瞬间，乔塞特露出了真面目。自以为是。接着，她想到自己可能爱上霍利斯了。她的声音更加温柔，有意把话说得随意。
“对，我们用妈妈学校的复印机复印的。你知道，最简单的那种。”
“不，可不简单，”斯诺说，“她设计得很漂亮，把各种不同的字体都用上了，还加了‘请答复’这样的字眼呢。”
“能给我一张吗？”
“当然，”乔塞特说，“你可以检查一下，看看有没有问题。我觉得做得很好。”
“我不是这个意思，”霍利斯说，“我想要一张放在相框里，将来挂在墙上。哪里有面墙遮风挡雨，哪里就是我最终落脚的地方。”
他声音越来越小。
“嘿，留下来吧。”斯诺说。
乔塞特望着霍利斯瘦削的脸颊，想随意地说句“是啊”。可她喉咙发痒，变成了一阵咳嗽。为什么每次都这样？这样欢欣雀跃？接着却突然哽咽难言？她想随意笑笑应付过去，可她的笑声卡在鼻孔里，像个脾气暴躁的老头从鼻子里哼哧哼哧地发出难听的干咳。还有比这更难堪的吗？斯诺看着她，表情似乎在说，“冷静”。霍利斯被她弄得尴尬，眼睛盯着院子那边。乔塞特深吸一口气。尊严，请保持你的尊严。
“对不起，我过敏。你当然应该留下来。”
接着，她又一次直视霍利斯，她的心思清清楚楚地写在脸上。要是他不那么客套，装作没注意到她的咳嗽声，要是他及时转过头看到她脸上的表情他就会看出，肯定会看出：她的眼神洋溢着爱。可他仍然在盯着院子看，这时她的表情慢慢变僵，然后什么也看不出了。霍利斯心里在想，也许我可以在那儿，在那几块荒地上，种一片草。也许她会喜欢。
※
乔塞特想用多面体小珠子做个圆形奖章，但到现在她只做了个十分硬币大小的圆。斯诺正在做一双鹿皮软鞋，还帮外婆缝被子。她不时帮外婆往被子上缝几块布，只是保证被子做得快点。她们有一块软软的切布板、一个挺大的塑料导布尺和一个锋利的切割轮。切割轮刀片一下就把长布条剪好了，效果不错。皮斯太太一如既往，还在分拣几个罐头盒里的信和文件。让她感到惊喜的是，她收到了历史学会一封热情洋溢的回信。这些年来，尽管历史学会几度更改名称和馆址，但现任会长已在信里承诺，会对第一代拉罗斯的相关事宜进行调查。
“因为那项法案吧，”斯诺说，“各家博物馆都得归还我们的圣物，对吧？还有我们族人的骸骨。《美国原住民坟墓保护和归还法案》，我写过这方面的报告。”
“让人毛骨悚然。”乔塞特说道，用手里的针追着盒盖里的小珠子。斯诺没把这个单词标记出来放进最近的词汇测试中，因为她俩现在一直在使用有趣的词语。姐妹俩在这方面很有名气。
“我想让她回家，”外婆喃喃自语，“她可以和家人一起，在山下安息。我们要给拉罗斯单独点上灯笼，让她回家。”
“哦，不行，我又得把这个拆了。”
乔塞特一屁股瘫坐在那儿，头靠在桌上，旁边是放珠子的雪茄盒。
“我怎么这么笨？算什么印第安人呢？”
她坐直身体，扔下手里的塑料绷子、贝隆牌打底布和上面毫无章法的小珠串。
“别乱扔，”斯诺说，伸手把东西拿回来。“你把针乱放，外婆坐到上面会扎到的。”斯诺拿着妹妹的珠饰品，用针尖挑起珠子，然后飞快地串起来，很快串好了几圈紫铜色、金色和绿色的珠子。乔塞特松了一口气，看着珠串变得越来越大。
“你做珠饰真厉害，”她轻松地说，“我喜欢看你做。”
“你选的都是硬珠子，”斯诺说道，“13号雕花玻璃珠。”
