“还有剥落的油漆片，那可是免费的，每年春天，还有满架子种子。”
“每年秋天我们都从这儿买学校用品。”
“苏族人的大尺子。”
“大酋长笔记本。”
“我们应该掉头回去，在那儿喝杯咖啡，纪念一下旧日的时光。”路易丝说。
“真的？你真想去？”艾琳问。
氙气咖啡店的复古混搭装修风格让人愉悦，里面有福米加餐桌、尖脚椅子、五颜六色的照明灯具，柔软的蓝沙发上装饰着胶带，两侧是落地灯，灯座是两只黑陶瓷做的豹子。路易丝和艾琳点了大杯拿铁，咖啡装在白色的马克杯里。她们坐在窗边角落的座位上，窗台很宽，窗外下的第一场雪干燥得像筛出来的沙子一样，硬硬的，落在栅栏围着的院子里。风吹起了枯死的牵牛花藤枝，拍打在玻璃框上。
“我不知道你跟吉尔是怎么认识的，真的。”艾琳说，“他只是说很久以前就认识你了。”
“他在罗伯茨大楼开工作室的时候，我在大厅工作。后来他遇到了你，一举成名了，唉。”
路易丝说“唉”时，语气让人想到了保留地的女孩，不过她似乎是有意为之，又仿佛是无心之举，让艾琳觉得很舒服，因为很显然，路易丝童年的大多数时间是在城市里度过的。她没有强调自己的保留地口音——白种人和受过良好教育的印第安人为了寻求归属感，有时说话就会情不自禁地带上那种口音。
“你有孩子吗？”艾琳问道。
“十六岁的时候生了个男孩，那时我还不知道自己是一个快乐坚定的女同性恋。”
“所以他抓住最后的机会出生了。”
路易丝笑了起来。“他很幸运，妈妈帮我一起带大了他。你会跳巫医舞或者其他什么舞吗？你的孩子们会吗？他们都是好孩子。”
“不怎么喜欢，跳得不多。吉尔怎么从来都不聊你的事？他该不会是你儿子的爸爸吧？”
“天哪，当然不是。”
她们又笑了起来。路易丝用手掌擦去嘴角的咖啡沫，她托着腮，手指弯曲，好像正在用一把扇子遮着脸庞。这个姿势非常女性化，显得她很柔弱，像个少女。她的声音很轻，近似耳语，卡哈特裤子和灰色羊毛衬里的牛仔夹克上沾着颜料。她留着帕蒂·史密斯[25]的发型，戴了一只银色的水鸟形状的耳环。她的眼线画得很重，涂着红色口红，肤色很浅，头发是深褐色的，跟她的眼睛颜色一样。艾琳说：“你眼睛和头发的颜色太配了。”
路易丝说：“你也是，你有一米七吗？”
“差不多，我们一样高，哈哈。”
她们盯着对方，艾琳问：“你的女朋友是个怎样的人？”
“波比也有孩子，她有三个孩子，这很好，你懂的，这很稳定。我们很恩爱，并且终于安定下来了。”
“终于？”
“是的，我对……你懂的。”路易丝言辞含糊，视线转向窗外。艾琳等她继续说下去。路易丝扭头看着艾琳，深吸了一口气。她没有问艾琳是否跟女人交往过、是否对女人感兴趣，或者其他类似的事情。但她看起来好像是想说些什么，在这种尴尬的沉默中，艾琳脱口而出，她说自己曾经交过一个女朋友。
“哦。”路易丝说，“曾经交过，也就是说你曾经——和我一样。”路易丝瞪着艾琳，皱着眉头，艾琳不得不继续说下去。
艾琳说：“这种关系，嗯，需要太多的心理认同、太多的精神纽带，这一切都让人有种被侵略的感觉。”
“所以为了保持距离，你找了一个画你裸体的男人？”
艾琳一言不发，等着路易丝道歉，但路易丝似乎没有丝毫歉意。过了一会儿，艾琳耸了耸肩。“不只是画裸体，我还把美国国旗插进屁股里让吉尔画了下来，当时看上去很有趣。”
“天哪！”路易丝说，“我没有见过那幅画。你觉得这是一种——你懂的——你觉得这是一种声明吗？”
“我觉得这是一个很棒的隐喻，内涵丰富。”
“你当时一定喝醉了。”
艾琳说：“当然喝醉了。你真的只是吉尔的朋友吗？”
“是他打电话叫我来的。”路易丝停顿了一下，“这是十年以来的头一次。”
艾琳说：“我不懂。他确实提起过你，你办展览的时候，他会提起你的名字。但我们从来没去看过这些展览，所以我还以为你是他的前女友呢。你甚至从没跟他亲热过？”
“亲热过一次。”路易丝说。
“我就知道！”
“我觉得这次他之所以会来找我，第一个原因是他知道我很会画云彩。我工作室天花板上的云彩都是我画的，在苍穹的母题中像洛可可式小天使的云彩，我刚刚去过萨尔茨堡[26]。第二个原因可能是他心存愧疚，他出名了，发达了，可连根骨头都没扔给过我。”
“根本就没有什么骨头。”
路易丝说：“我不知道，我想也许有。现在我们坐在这儿，嗯，我有些事情得问你，我想问你，你爸爸叫什么名字。”
艾琳说了她爸爸的名字。
路易丝既紧张又害羞，她说，他也是她爸爸。
艾琳用手捂着嘴，皱着眉头，一时说不出话。最后她问：“你来自哪个家族？”
“他从来没有承认过我。”路易丝说，“我妈妈在怀着我的时候嫁给了别人，结果还不错，继父对我很好，我用了妈妈的姓氏。”
艾琳觉得自己脸上的表情变化多样，无法固定其中的任何一种，她将双手放在脸颊上，似乎想把脸压回原有的表情。“我没事。”她说，“你只是不知道，嗯，我也是在妈妈身边长大的，我也没有爸爸，只有妈妈的男朋友们，我没有兄弟姐妹。”
“你在开玩笑。”
艾琳抬起头来说：“我知道你想说什么！一个没有亲戚的印第安人，真可悲。我有很多表兄弟，但我从不跟他们来往。妈妈逃离了她的家族，她在家时日子过得不容易。所以我的家庭七零八落，我有同父异母的兄弟姐妹，我不认识他们。真不敢相信你是我同父异母的姐姐。”
“嘿，我就是你的姐姐，别说什么同父异母了，对于印第安人来说，有血缘关系就是真正的姐妹。”
“我有点震惊，我只是有点震惊，你不觉得震惊吗？”
“不觉得，是这样，我之前就听说过你，只是不确定你是否真是他女儿。”
“什么时候听说的？这么说，你早就知道了？”
路易丝点了点头。“我只是不知道该怎么开口。”
艾琳挥了挥手说：“你大概可以说别难过，撑下去吧。”她的眼里突然涌出了泪水。
“吉尔知道吗？”
“我觉得他不知道。”
“那就不要告诉他。拜托你不要告诉他，好吗？”
※
2007年11月13日
蓝色笔记本
我突然间多了个亲人，一个姐姐；一个专属于我的人，就像妈妈那样，只属于我；一个吉尔不知道我已经先赢得了的人。我一直在孤立自己，只跟孩子们在一起，只跟吉尔在一起。以前我也有朋友，但我把他们都赶走了。遇见吉尔之后我就没有多余的空间留给他们了。现在有狗的陪伴就已足够。狗和书，还有放学回家的孩子们。想到可以给路易丝打电话，同路易丝聊天，这种感觉真的很奇怪。她几乎就是另一个我，我们是一对双胞胎。别人觉不觉得我们长得像，这个我不知道，我觉得我们很相像。我们的头发颜色相同，眼睛也都是深棕色的；我们都有浅棕色的皮肤，厚厚的嘴唇，中等身材；我们都很高，生着好看的颧骨和鼻子，眼角上挑，我一直觉得自己的眼睛太小了，但她的眼睛不小，画着精致的眼线。
斯通尼朝艾琳跑去，抱住了她的腰，抓住她宽松的T恤，攥着拳头，声嘶力竭地大哭起来。他两眼紧闭，嘴巴大张，一颗脱落的下牙让他的悲痛显得更加强烈。艾琳感觉自己的心揪了起来，胸口疼痛，她弯下腰抱住儿子，紧紧地抱着他，退到了起居室的沙发边，两人一起倒在了沙发靠垫上。斯通尼将艾琳搂得更紧了，不时猛地一啜，哭得话都说不出来。艾琳抚摸着他洒满阳光的头发，除此之外她什么也做不了。很快，艾琳就感觉到了滚滚热泪浸透她的T恤衫。
“怎么了？怎么了？”
哭声又响起了，依然是那样地痛苦有力。接着，斯通尼停了下来。
“我不想做人了。”他激动地说，“我想做一条蛇，我想做老鼠、蜘蛛、狼，或者是猎豹。”
“为什么？发生什么了？”
“做人太难了，我希望我生下来的时候就是乌鸦或浣熊，或者是马，我不想当人了。”
斯通尼又提及了许多动物，接着告诉了妈妈事情缘由。那天下午在学校，斯通尼取笑了一个孩子，老师先是严厉地批评了他，然后告诉他，那个孩子有身体残疾。斯通尼根本不懂什么是残疾。
“你只是犯了一个错。”艾琳说，“没关系。你不是故意的，你说对不起了吗？”
“说了，说了。”斯通尼说着又哭了起来。红扑扑的脸蛋变成了深红色，湿润的睫毛结成一簇，挂着泪珠，两眼肿胀，眼圈哭成了淡紫色。他的悲伤直抵艾琳的心脏，让艾琳松开了双臂，两眼刺痛。她伸手去抱他，但他跑开了，说：“如果你不要我了，我不怪你，我应该被带走。”
艾琳再次伸出手臂，这一次斯通尼倒进了她的怀中。她抱着他，思绪纷飞，她花了很长时间才哄得斯通尼稍微打消了不当人的念头。后来她想起来了，自己的每个孩子在六岁的时候都很有想法，说过一些令人吃惊的话，体会到了羞耻感——有时是在公共场合，有时是在家里。但第一次体会到羞耻感时，这种感觉会深深地刺入心房。那是一种新奇的感觉，新鲜且可怕，让你恨不得从自己的皮囊中钻出来。艾琳几乎忘记了这种感觉。
※
上午，孩子们在学校上课，艾琳坐在办公桌前，拿出从氙气咖啡店里带回来的皱巴巴的棕色纸巾，摊开抚平。路易丝在上面写的字笔画很粗，结构匀称，让人疑心她是否曾上过建筑绘图课。字是她用黑色细尖马克笔写的。那些字母和数字表现出了一种稳定可靠的特点，说明她不是一个冲动的人，她做事考虑周到，原则性很强。艾琳自己的字迹则不然，她的字没有规矩、笨拙，甚至总是在变。她仔细看了看纸上干净整齐的字迹，那是路易丝的地址、电话号码和邮箱地址。
既然路易丝提起了她们是血亲，那么她一定是想认艾琳这个姐妹了，至少一直以来，她一定很想见到艾琳。艾琳已经很久没有交过朋友了，以至于现在她不知道该怎么做才好。这么快就打电话给她好吗？这会让路易丝倍感压力吗？路易丝现在肯定已经知道了，艾琳并不是她丈夫画中描绘的那种形象——她既不是个女英雄，也不是个荡妇。但如果路易丝知道艾琳只是个普通人，可能会感到失望。
也许一开始就以普通自居是最好的方式，艾琳想。她可以这样告诉路易丝：你的新姐妹根本没什么特别的；或者说：你的新姐妹就是一团糟。艾琳想给路易丝打个电话，找一个路易丝肯定不会接电话的时间打过去，这样她就可以留言了，如此一来，要不要回电话、想不想回电话、想不想和艾琳聊天就是路易丝的事情了。
也可以给她发一封电子邮件，如果路易丝不想看到它，可以假装邮件被投进了垃圾箱。但跟很多人不同，艾琳不喜欢发电子邮件。她已经不用邮箱了，因为一写邮件，艾琳就会控制不住地不停写下去，就像以前写信时一样，这让她觉得很沮丧。每当她开始敲打键盘，她就会不自觉地想要倾诉，洋洋洒洒地想要坦白什么。
艾琳是在给孩子们的老师写邮件时发现这一点的，她写了一段又一段，尴尬极了。她删去了所有文字，预约了面谈。事实上，跟这些老师面谈是艾琳唯一固定的社交活动。她喜欢跟老师们面谈，她只需要坐下来，听老师们一条条地说着目标，讲述着斯通尼、瑞尔和弗洛里安的事情。吉尔有段时间也参加了面谈，但在他看来，老师们认为弗洛里安很危险，他们墨守成规的思维理解不了瑞尔。而天知道他们会对天资聪颖的斯通尼做些什么。所以跟老师们面谈的就只有艾琳一个人了。
但现在她有了一个姐姐。她想象着自己和老师谈话时提及姐姐的情形，她可以说“我姐姐路易丝”，甚至是“弗洛里安的阿姨路易丝”，“斯通尼的阿姨”，或是“瑞尔有一位阿姨生活在圣保罗，她叫路易丝”。艾琳按下路易丝的电话号码时，已经是下午了。路易丝的声音传了过来：你好，有事留言。语音直接、简单，没有什么可爱的语气。但是当语音信箱传来了哔的一声，提示她留言开始时，艾琳放下了电话。她回到桌前，继续工作，在索引卡上认真做着笔记，这时路易丝打来了电话，问她想不想来她工作的酒店一起吃一顿“女士们的午餐”——她笑着说出了这几个字。路易丝在为酒店的一间高档会议室画壁画。
“也是画云吗？”
“还有天空，谢天谢地，不用画小天使。”
“我喜欢那里的餐厅，那儿的餐前面包都配了银质黄油钳。”
“黄油放在薄冰上面。”
“那儿很不错，价钱也挺贵的。我请你吧。”
艾琳顿了一下，脸红了。她不该提钱的，这可能冒犯了路易丝，她俩的经济状况大不相同。但路易丝好像没在意。
“我有工资拿的，别担心。嘿，孩子们的学校正在举行帕瓦仪式[27]，我们吃午餐前去看看吧。”
艾琳同意了。挂断电话后，她重新在椅子上坐下，她感受到了路易丝声音中的热情，因此思绪万千、焦虑不安。若是真的和她相处了一段时间，路易丝还会喜欢她吗？或者她会更喜欢吉尔？好像每个人最终都会更喜欢吉尔，他们被吉尔的成功吸引了。他能将自己强大的魅力优雅地传递给每一个人，人人都想成为他专注的对象，艾琳也是如此。他有一种和人相处的天赋，他只需开心地待在那儿，就能让身边的人感觉自己很重要。他对此心知肚明，他说才华像吸铁石一样吸引着人们，无论他们在哪里，都是这样。艾琳已经不再和吉尔一起旅行了，因为就算在一起，旅途中艾琳也会独自一个人待着，最好的待遇也不过是跟吉尔某位害羞的崇拜者——某位女性——待在角落里。他清楚地知道该关注女性的什么地方，他学会了讨好母亲的办法，那可是个大工程，与之相比，讨好其他的女人太轻松了。艾琳认可他取悦女人的能力，所以她很难理解：既然他有这么多的朋友、这么多崇拜他的女人，为什么他好像还是最喜欢艾琳？
她不知道，吉尔钟情于她，恰恰是因为她不需要被取悦。事实上，她讨厌被取悦，害怕被取悦，最后干脆拒绝别人的取悦。这让吉尔束手无策，但他还是会情不自禁地送她鲜花、为她挑衣服、为她烤新鲜的司康饼，送给她笔记本、封蜡、冰箱贴、小花瓶、最近名人推荐的或是最为奢侈的香水。他最早学会的事情就是讨好女人，所以他不得不一直竭尽全力去取悦艾琳，尽管随着时间的推移，取悦艾琳不仅难如登天，甚至让他们的关系变糟了。
※
艾琳说：“不要再送我礼物了，我让你走，你却送我礼物，真是不可理喻。”
“也许你拆开了这份礼物就想留在我身边了。”吉尔说着，向她露出了一个亲切友善的微笑，“我没别的意思，就是碰巧看到了这份礼物，你拆开后会喜欢的。真的，只是件微不足道的小礼物。”
盒子里是一支精致的金色箭头，那是一枚胸针。
“我不喜欢金色。”艾琳边说边把胸针递了回去，“别送我礼物了。”
“那你喜欢银色吗？”
“我是认真的。”艾琳说，“别送我礼物了。”她惊讶地发现，自己固执的举动让吉尔异常心烦。
他走来走去，手里拿着那个漂亮的盒子，把它打开又关上。他将艾琳的反应视作对这份礼物的回绝——也许她是在回绝他所代表的一切，以及他所能做的一切。
“如果你不想要礼物，就不该打开盒子！”
吉尔把盒子朝艾琳的脸上扔去，盒角打到了她的脸颊。艾琳跳了起来，抓起屋里一盏很重的棕色陶器灯，固定在墙上的电线被拽了下来，迸出火花，发出了噼啪的响声。她知道，一旦吉尔做出了侵略性的举动，自己就必须更为强烈地反击，否则他就会越发自信，做出真正伤害她的事情。她握着灯杆，就像握着一根棍子，把它架在自己的肩膀上。灯罩咔嗒一声掉在了咖啡桌上，然后无声地滚落到了地毯上。吉尔瞥了一眼，然后紧紧地盯住她。
斯通尼站在弗洛里安的卧室门口，看着弗洛里安在玩电脑。他手里抓着《逃家小兔》，胳膊下面夹着狮子玩偶。
“怎么了，粲夸克[28]？”弗洛里安问道，眼睛一直没离开电脑屏幕。
斯通尼爬上了弗洛里安乱糟糟的床，蜷缩着身体，靠在枕头上。他知道，如果自己能够安安静静地读书、抱着狮子，弗洛里安就不会轰他走，甚至不介意斯通尼睡在他的床上。
黑暗中，斯通尼清醒地躺在弗洛里安旁边。一时间他觉得非常开心，他不想睡着，他想尽力延长这份开心。弗洛里安平稳的呼吸声、温暖的身体形成了一面墙壁，抵御着外面那不断旋转的无形的黑暗。斯通尼睡意来袭，但一个声音将他惊醒了，妈妈和爸爸正在吵架。情况不算太糟糕，他们只是在大喊大叫，没有猛摔东西的声音，没有碰撞声，没有尖叫声。当然，这些声音通常迟早会响起来，他紧紧闭上了双眼。瑞尔穿过走廊，关上了弗洛里安的房门，把声音拒之门外，然后她也钻进了被子里。斯通尼伸出手，瑞尔握住了他的手。现在斯通尼感觉安全了。弗洛里安在他的另一侧蜷缩着，耳朵压在枕头上。
天刚亮的时候，斯通尼醒了，他蹑手蹑脚地回到了自己的房间，钻进了冰冷的床单里，又睡着了，没做噩梦。过了一会儿，妈妈过来把他叫醒，帮他拿出要穿的衣服。他穿上了衣服，还是觉得困，然后跟弗洛里安下了楼。瑞尔是最后一个下楼的，还没吃几口早饭，他们上学乘坐的公共汽车就在门外停下了。
白天，孩子们再没提及昨夜发生的事情——他们睡在弗洛里安的床上，握着彼此的手。
※
研究绘画、色彩和情感，让吉尔心情很好。他工作时从不觉得孤单，即使有其他的烦心事，他也能静下心来画画。就算艾琳生气，那也不重要了，实际上，她生气反而更好。因为当他们关系和睦的时候，当他依赖艾琳一如既往的无私奉献的时候，他笔下的画作就显得枯燥无味。他必须努力打破自己的满足感。她在情感上疏远他时，他的画就变得狂热了，带着渴望在他的笔下复活。他把他的痛苦、她的捉摸不透、他贪婪的控制欲、她的拒绝、他苦涩的渴望，以及她闷声不响的愤怒全都画进了画里。他渐渐意识到他俩之间的关系越糟糕，他画出的作品就越好。那么怀疑艾琳有了外遇，是否也是因为他想把艾琳从身边推开，以此感受她的缺席带来的心痛，从爱与痛交缠的内心迸发出艺术的火花？他当时还没有意识到这一点。
※
铅白，又名克勒姆尼茨白、铅粉、碱式碳酸铅——这是最好的白色，是吉尔唯一会使用的白色，是最古老的颜色。老普林尼[29]说，铅白色被用来描绘船只。古罗马人将粪便或尿液覆盖在铅板上，再把铅板上生出的白色薄片刮进罐子里，这样就得到了铅白。荷兰的绘画大师们发明了一种制造铅白的方法——把铅卷装进土罐里，放在小屋里的马粪堆上，把屋门封死。吉尔担心铅白会越来越难买，因为它们有毒，所以趁现在能买，他买了许多铅白颜料，放在工作室的柜子里，那是他的“储藏室”。渐渐地，他还往“储藏室”里添加了那些最为重要的颜料，用委拉斯开兹的话说，它们是黄赫色和铅锡黄、朱红、土红、湖红、石青、群青（由粉碎的杂青金石制成，如假包换）、大青（磨砂玻璃、一种深蓝色）和棕土。有时他出了神，会一边画画一边把颜料磨碎，用画刷把黏滞的颜料搅匀，所以，他在柜子里放了很多罐颜料块和亚麻籽油[30]。柜子里有备用的画刷：黑貂毛的、獾毛的、鸡鼬毛的、松鼠毛的。还有几塑料瓶的婴儿油、用来洗手的布朗纳博士牌肥皂，以及几升的伏特加，以防楼下的酒喝完了。
他的柜子非常整洁，极有条理，而工作室则乱得一塌糊涂。
※
关于童年，吉尔最愉快的记忆之一就是父亲的葬礼。吉尔的母亲是白人。他的父母没有正式结婚，因此吉尔的出生证明上没有父亲的名字。吉尔无法加入父亲的部落——几经沉浮之后，部落的入籍记录已经混乱不堪，吉尔也认宗无望了。吉尔父亲的尸体从越南战场运回家乡下葬时，美军进驻越南鲜为人知。举行葬礼那天，一辆汽车突然出现在了公寓的停车场上，吉尔和母亲就住在这栋位于蒙大拿州比林斯市的公寓里。他和母亲上了车，车上都是棕色人种。车子开了很久很久。最终，车子沿着一条碎石路开上了圆圆的山丘，阳光明媚，吉尔在风中下了车，走进了一座白色尖顶、棕色木板墙的教堂。教堂长凳上到处都坐着人，祭坛前是一口合上的棺材，上面盖着一面美国国旗，两边都有士兵守卫。吉尔走到了棺材旁，把手放在国旗上，教堂里的人开始交头接耳，声音中透着好奇、同情和兴奋。人们走到他面前，握握他的手，摸摸他的头发，轻声对他说话。有些人流下了眼泪，他们互相看着对方，点了点头，又回头看着吉尔。老人们议论着他，说着一些他听不懂的话，吉尔感觉他们说的是好话。过了一会儿，在教堂后面的一个小房间里，他们吃了肉汤和土豆，一位老妇人紧握着他的手。吉尔不知道妈妈去哪儿了，也不在乎，他想待在这儿。
那天晚上他们钻进睡袋，在别人家的地板上过了一夜。当时是十一月，第二天父亲下葬时，刮了整整一上午的凛冽寒风渐渐弱了下来，太阳在石蓝色的乌云下闪闪发光。附近的山上传来了瘆人的歌声，声音越来越大，牧师沉默了。昨天紧紧握住吉尔的手的老太太弯下腰，从一个破旧的硬纸板箱子里拿出了一顶饰有鹰羽的印第安战帽。她边对吉尔说着什么边把战帽戴在他的头上。歌声再次响起。在此之前，吉尔认识的印第安人仅限于那些在杂货店中进进出出的安静女人、偶尔出现在人行道上的醉汉、从来不与他来往的同学，以及电视上的印第安人。
他感觉自己正在梦中，在此之前的生活都是假的。但一回到家，他就把战帽收了起来，放进床底下的行李箱里，忘记了山上发生的事。他再也没有想起过这场葬礼，直到他获得了芝加哥大学的奖学金，去那里上学时，在入学典礼上有个男生发现他来自蒙大拿州，就问他认不认识什么印第安人。吉尔说：“我的父亲。”这答案让他自己也吃了一惊。
※
艾琳曾对吉尔说：“你无法理解弗洛里安，是因为你从未真正了解你的父亲——吉尔伯特·弗洛里安。吉尔伯特·弗洛里安·拉罗斯。很显然，你不是当爸爸的料，你妈妈当爸又当妈地把你养大，宠坏了你。”吉尔觉得自己是个合格的父亲，他不完美、喜怒无常，但是对孩子们充满关爱。他当然是爱着儿子的，但弗洛里安从未喜欢过他，甚至刚出生时就是如此。他们从未情不自禁地拥抱过，弗洛里安还在蹒跚学步时就会从他身边跑开，跑向艾琳。
弗洛里安现在十三岁了。他又高又瘦，棕色的头发像水獭的毛发一样厚重，朝一个方向生长着，像一块毛皮。他的脸很窄，下巴微微突出，看上去很优雅。他总是抿着嘴，显得很聪明，像是正在忍住一个嘲讽的笑容。他继承了吉尔完美挺拔的鼻子。他的脸颊精致，像个少女。令人惊讶的是，身为这样一个帅气的男孩，弗洛里安有时也能显示出一副愚蠢困惑的样子，眼镜歪斜，或是从鼻子上滑了下来。他有一个习惯——猛地将黑色薄框眼镜推回到鼻梁上，扶着眼镜凝视前方，皱着眉头，全神贯注地凝视着，几乎有点斗鸡眼了。看到弗洛里安的眼镜滑落了，吉尔有时会伸出一根手指，猛地把它推上去，戳得弗洛里安生疼。
“我真想把它钉在你鼻子上。”吉尔有一次曾对弗洛里安说。艾琳当时正坐在吉尔旁边，听到了他说的话。弗洛里安看向她，她手里拿着一杯酒，两眼放空。弗洛里安记住那一刻，那是他第一次意识到妈妈喝醉了。
弗洛里安非常黏艾琳，曾经有一个月他每天都是哭着去托儿所的。后来，他找到了这个世界上他第二喜欢的东西——分形[31]，才停止了哭泣。艾琳曾看到他正在研究一本书封面上的雪花图片，上床睡觉时也拿着这本书，还发现他会盯着污点、蕨类植物、墨渍和泥团看，带着一种盲目的专注，盯着那些她看不见的东西。艾琳曾在他们最爱的那家音像店里买了一张唱片，封面有一个美丽而复杂的图形，弗洛里安在车里看到唱片时非常兴奋，央求艾琳把唱片盒给他。那张封面图片名叫《曼德博集合[32]》，艾琳查了这个词的意思，这才明白弗洛里安痴迷的事物有一个名字。但她也有点被吓到了，弗洛里安在身边的一切事物中寻找着分形的自似性。
艾琳开始寻找那些分形——那些每一部分都近似于整体缩小后的形状的图形。两人之中，吉尔对分形有所了解，他说杰克逊·波洛克[33]的一些画作中，有一些图案很像分形。他会在卖鱼的商店里拿起一根人造珊瑚枝，向艾琳解释，为什么这根珊瑚是分形的。但弗洛里安对分形的痴迷只不过是他沉迷于数数的序幕，没人教他怎么数数，他的嘴就开始动了，咀嚼着那些数字。吉尔给他买了一盒古氏积木棒，弗洛里安抱着盒子上床睡觉，一大早就坐在皱巴巴的床单上，把不同长度和颜色的积木组合拆分，用数学计算着。
就这样，弗洛里安爱上了数学，五年级时他就已经学完了高中数学课程，现在他每天下午都去明尼苏达大学听课。早晨，他和瑞尔、斯通尼去往同一所学校，那是一所私立学校，农副品商人、塔吉特超市的经理，以及小有名气的人——城里的明星运动员、交响乐团指挥、医生和律师等——都会送他们的孩子去那儿读书。艾琳希望弗洛里安能把文科课程学得扎实一些，但是他偷偷溜去听理论物理学。他们高中的物理课老师是一位冷静、高大、严肃的年轻黑人女子。课堂上，弗洛里安又有了恋爱的感觉——他爱上了自己的老师布莱兹夫人，也爱上了物理。
※
吉尔每次向人介绍弗洛里安时都说，这是我儿子，他是个数学天才，想问他什么问题都尽管问吧。弗洛里安这时会害羞地低下头，把双手插在口袋里，从爸爸重重地搭在他肩头的胳膊下偷偷溜走，但他渐渐爱上了他爸爸语气中的骄傲。有一次吉尔转身看着弗洛里安的眼睛，动情真诚地说道：“你知道你有多特别吗？”吉尔近乎猛烈地摇晃着儿子，“真的，你知道你有多特别吗？你知道吗？知道吗？”
※
如果吉尔当初没有救下弗洛里安的命，这一切都不会发生。那时弗洛里安四岁，他坐在吉尔车后座的儿童安全椅上，把一个扑哧球[34]扔到爸爸的头上。吉尔刚朝弗洛里安发过火，让他不要哭哭啼啼。艾琳从副驾驶的座位上回过身来，递给了弗洛里安这个玩具——一个颤动的球，就像一只长着橡胶刺的荧光海胆。弗洛里安扔球的时候，他们三人正在35W公路上，一路向南，向穿过市镇的62号公路驶去，扔球可能不是事故发生的原因，但在弗洛里安的记忆中，自己刚把球扔出去，吉尔就猛地撞在了一辆运输卡车上。车子转了个圈，冲到了右侧的路肩，车门弹开了。那一刻，艾琳座椅前的安全气囊还是鼓的，但吉尔那一边的气囊瞬间瘪了下去了。吉尔转身查看弗洛里安的情况，发现他已经从安全座椅上扭了出来，跳出了车门，直奔车流如潮的五个车道。吉尔想都没想就下了车，没有丝毫犹豫。他两眼紧盯儿子，在第四个车道上把弗洛里安抱了起来，一通躲闪、冲刺、猛冲过了最后一个车道。艾琳刚刚回过神来，她从安全气囊下挤了出来，眼前是一辆接一辆的汽车和卡车，驶过丈夫和儿子刚刚站立的地方。他们两个已经穿过马路了，站在满是垃圾的中央隔离带上。吉尔开始发抖，在接下来的两周里，他都会偶尔不受控制地发抖。事发之时，他固然害怕，但事情过后他才真正后怕起来。他不由自主地想着自己最后的时刻，吉姆老爷[35]的那一刻。只需轻轻一动，一个人物就能永垂不朽或彻底消失。闯进车流之前的时刻发生了什么，他完全不记得了。如果当时他停下来想了想……他会畏缩的。但他什么也没想就直接穿过了车流。几秒钟后，他们就安全地站在了公路另一边。艾琳看到了这一切，她摇摇晃晃地站在车旁，双手捂着嘴，泪流满面。当一切结束，他们三个人安全地躺在家里的床上时（还有瑞尔，感谢上帝，瑞尔一直跟保姆待在一起），艾琳想到了一句话：一命换一命。不管吉尔做了什么，他都救了她的孩子，他们的生命被原始的纽带连接在了一起，然而，这样的时刻短暂得惊人，他们之间的纽带很快就消磨殆尽了。
有时她会想，既然自己用一生都无法宽恕他，那为什么不选择隐忍呢？
※
艾琳打算去见路易丝，第二天晚上，博物馆的一场展览要举办开幕晚会——那是沃克一位艺术名家的展览。吉尔把艾琳哄去了，她抹上了珍珠白的眼影，微微发亮的口红，脸颊上腮红也微微发光，她穿着紧身的象牙色连衣裙，搭配象牙色丝袜和一双黑色弧形跟的淡绿色皮靴。
这双靴子是吉尔送给她的，她从楼上下来的时候，他站在楼梯底下，夸张地伸出手说：“全场最漂亮的女人是我的！”
弗洛里安和瑞尔站在门口，听到爸爸这么说，他们用身体互相轻轻撞了下对方。吉尔每次带艾琳去参加派对时都会说这句话，起初，孩子们把这当作玩笑。现在他俩还会翻着白眼，露出一副憋着笑的神情。但这句话在他们耳中已变得尖酸刻薄了。弗洛里安和瑞尔冲到了门口，嘴上不承认是在等着这句话，但如果没听到爸爸这么说，他们就会忧心忡忡。
因为那一组名为《艾美丽佳》的肖像画，艾琳觉得她的出现让其他印第安人倍感尴尬，尤其是老年人。可对于这个圈子中的非印第安人来说，她与吉尔的婚姻具有标志性的意义。那是情欲的婚姻，那天晚上她听到有人这样说，你们俩就是偶像！艾琳看过吉尔的展品目录，所以她会情不自禁地想到，说这话的男人曾经透过吉尔的眼睛看到了赤身裸体的她。有位节食过度的金发女子说：“你们俩简直是天生一对。”“他崇拜你，”另一个人说，“有一位才华横溢的丈夫为你着了迷，你真幸运！你们俩志同道合，不是吗？！”
“不，”艾琳最后说道，“我只是食物。”
“哪种食物？”女人瞪大了透着虚假善意的双眼。
“快餐。”艾琳说。
他们都笑了，好像艾琳说了一句极其幽默、有水平的话，接着那个女人快速转身离去了。
※
吉尔是看《读者文摘》长大的，他看杂志刊载的精简版小说，还有简装本的惊悚小说，他到现在还喜欢看情景喜剧。艾琳是读莎士比亚长大的。如果她介意两人之间的这一点不同，就会显得自己很势利，但有时候她确实很介意，当人们说他俩志同道合时，她会这么回答：“不，我们不一样，我们有着完全不同的鉴赏力。”“那当然。”说话者会面带微笑，仿佛是在鼓励艾琳继续沉浸于天真的白日梦中。不过，她与他确实不同，虽然他俩都是独生子女，但她从小接受的就是中产阶级的精心教育。艾琳的妈妈是位英语老师，在城里四处给人上课，赚钱养家。维尼·简在家中接受了教育，她是美国印第安人运动的积极分子、形式主义者。她写日记，思想非常深刻。维尼·简同卡尔文·艾美丽佳·豪尔斯分手后就独自抚养女儿，把她当作奥吉布瓦人来培育。艾琳有许多年没见过父亲了。他经常到处游走、授课、主持典仪。他有达科他人的血统，在“占领伤膝河”事件之后蹲过监狱[36]。同维尼·简在一起几个月后他就走了，他结过两次婚，育有其他子女，当然路易丝就是其一。
他大部分时间都住在加州和夏威夷，跟他的现任妻子——一个白人女子——在一起，这个女人固执地不信教，不喜欢吉尔为艾琳画的那些肖像画。
维尼·简将艾琳抚养成人，亲眼见到了外孙出世——这是一件了不起的事，不算伟大，但很了不起了。艾琳在明尼阿波利斯市中部长大，家里一直没有电视。母亲强迫她去了解与奥吉布瓦相关的一切。她在学习宣誓效忠[37]前就先学习了保留地的历史。维尼·简还喜欢看莎士比亚历史剧的录像带，还有《哈姆雷特》《麦克白》《李尔王》。当然都不是喜剧。她们是印第安人。
吉尔是看着电视长大的，看着母亲从教堂地下室带回家的那台电视机。他能背出《脱线家族》《埃迪父亲的求爱》《玛丽·泰勒·摩尔秀》《全家福》《我爱露西》等重播剧[38]里的情节和台词。每一集里都充斥着一针见血的俏皮话、观众的笑声和让人忍俊不禁的结局。她所读之书的结局则是一桩桩人间惨剧。他的世界观是伤感的，而她的则是悲剧性的。悲剧和伤感的结合是媚俗。艾琳觉得她每次在公众场合赞美自己的婚姻时，都是在传达媚俗。
他们在一起做饭：艾琳调制油醋汁，吉尔用橄榄油和大蒜研磨新鲜的罗勒。
“我不能再去参加派对了。”艾琳说，她的声音坚定而得意，“我感觉自己被生吞了。”
“生吞，这个说法可够媚俗的。”吉尔说。
“我要一瓣蒜，掰一瓣蒜给我吧。”艾琳说，“在派对上，他们非要我谈谈我们的婚姻，我做不到。”
“没多少大蒜了，只剩这点儿。”吉尔往她做沙拉酱的罐子里刮了点大蒜，“你为什么不能谈论我们的婚姻？”
“因为我们的婚姻是媚俗的。”
“一切都是媚俗的。”吉尔说。他总是先把千层面放在热水中软化，艾琳觉得这么做没有必要。
他们回到了无休止的争论中，首先是关于千层面，然后是关于媚俗。这不是吵架，而是一种会持续很多年的争论，他们每个人都一点点收集能证明自己的观点的证据，在一个月、两个月或三个月后的下一个“回合”中亮出来。他们回到了旧日的领地。有时他们争论，只是为了获得舒适感。
吉尔说：“所有的形象都是通过言语来塑造的。”说着，他挑衅般地把面条扔进了加了盐的、油乎乎的热水里。
“再给我点儿蒜。”艾琳说。吉尔体贴地剥起了最后一瓣蒜。
这就是绘画的问题，画中的一切都有所指涉，他把剥好的蒜按进捣蒜器里。“画出不媚俗的东西几乎是不可能的，艾琳，但如果你喜欢绘画，不管怎样你还是会画。我抓住了机会！裸体女性是媚俗的，你是媚俗的！”他举起手臂，用一只手捏碎了大蒜，同时直勾勾地瞪着艾琳。
吉尔又将捣蒜器放在沙拉酱的上方，这次是艾琳把碎蒜刮了出来。
“把印第安人当作你作品的主题就是媚俗。”艾琳说道，“根本行不通的，我们永远不可能回到独善其身的时代。”她用手封住了罐口，摇着沙拉酱。
“好吧。”吉尔说，“那就是我们原有文化中缺乏媚俗，而我在弥补这一点。”
“谁说我们的文化中没有媚俗？”
吉尔开始往最下层的面条上抹番茄酱，他抹得非常仔细，不漏掉一根面条。
“媚俗，”他叹息道，“只有在消费者文化、标志性的宗教、描述性的宗教中才会产生。艾琳，你应该知道这一点，只有整个文化中有了谎言，你才会得到感情。”
艾琳搅拌着斑木碗里的蔬菜，碗是她在厨具商店里买的，她为能拥有这只碗而自豪。她对吉尔的语气不满，在谈论艺术理论时他总是会带着高人一等的语气。艾琳说，他没有一丝谦虚，甚至是他在面试时装出来的那种谦卑。
“玛雅文化中有媚俗，”她继续说，“印加文化中有，阿兹特克文明[39]中有。比如那些时髦的头饰！比如尸横遍野，从活人身上挖出心脏。那些文化中当然有媚俗——否则梅尔·吉布森也不可能拍了部电影。”
吉尔皱了皱鼻子，把滑下来的眼镜顶了上去。“只有当文化自我仇恨到了一定程度时才会产生媚俗，媚俗的文化必须以自我为参照，它们必须有镜子。”
“胡说什么镜子，反正你是在我身上制造媚俗的。”
“不，艾琳，我在描绘死亡。”
艾琳抬起眉毛，没有说话。
但后来，当他们继续把沙拉做完、把千层面从烤箱里拿出的时候，艾琳说：“啊，吉尔，死亡也是媚俗的。”
“死亡不可能是媚俗的。”
“死亡是一句一针见血的俏皮话、一个干净利落的结局，它还有主题曲呢。”
“所以你看，就像我说的，一切都是媚俗的。”
“但我不希望我们的婚姻是媚俗的，我希望它是真实的，真真切切的。”
他们把食物端到了饭桌上，孩子们正在楼上聊天，准备下来吃晚饭。
吉尔说：“现实的味道很苦涩，你想来点油炸面包丁吗？”
“我喜欢玉米面的面包丁。媚俗不只是苦涩，吉尔，它很虚伪。我是认真的，它是一种破碎的统一、扭曲的可爱、病态的强壮，就像我们一样。”
吉尔快要走出房间了，听到这话又转过了身。
“像我们一样。”艾琳重复道。
“我觉得我们很美好。”吉尔把手放在门框上，他的声音伤感而威严，“我们虽不完美，但非同寻常，你不知道你拥有那么多的东西。”
※
吉尔已经完成了他的“心之渴望”计划，只是没有实现艾琳的愿望——虽然他知道终有一天她会让他离开，但当她真的说出这句话时，他不敢相信她是认真的。不可能，他的艺术是悲剧性的，但他的人生不是；他不会让它成为悲剧，没有悲伤的结局，没有其他男人可以拥有艾琳。他没有离开，而是计划着给她一个美妙的惊喜。艾琳不再喜欢派对了吗？她会改变主意的！如果他为艾琳办了一场精彩、高级、豪华的派对，她会改变主意的。她会在快乐旋涡中突然意识到，再没有人会像吉尔那样，专门为她举办一场派对，再没有人会像吉尔这样爱她，为她庆祝。那一刻会到来的，艾琳会灵光一闪，意识到“我真的喜欢吉尔！”吉尔相信这种恍然大悟、改变人生的时刻是存在的——到底存不存在，是他们争吵的又一件事情，但他知道他是对的。这些时刻确实会到来，他确信它们是存在的，吉尔坚持着这种愚蠢的天真。
