“这只是走个过场。”霍克总结道，神情有些尴尬地走开了。
“走个过场？！”戴尔芬抬高嗓门，尽量掩饰住自己的宽慰，拿捏着表达愤怒的恰当分寸。但她此刻只想把脸埋在掌心里，深深呼吸，将之前脑海中不断盘旋的关于未来的打算、谋杀罪名会牵连的所有因素——律师、审讯、陪审团、法官……以及让她消沉失常的情绪统统甩掉。现在，她只是一动不动地坐着，又陪罗伊待了一会儿，听他嘱咐他养的鸡各自迥异的性格和癖好。“鸡群里有对罗密欧和朱丽叶，”他说，“是对悲情矮脚鸡，不要惊扰那两只住在一起的玫瑰冠黑鸡。至于那只吵闹的芦花纹鸡，你就算炖了它，我也不在乎。让那只小个子搞定那些大红鸡吧，它没问题。”罗伊一直喋喋不休，显然不想住嘴，不想面对戴尔芬起身离开，把他独自一人留在这里的时刻。他曾无数次在这里不省人事地睡觉，现在完全清醒后却头一次萌生了羞耻心。
由于持续数年干旱，牲畜越来越没有屠宰价值。母牛都瘦骨嶙峋，只能以绿蓟为食，或吃些烂碎的乱子草，甚至是棉白杨树苗的树皮。不过在过去这周，菲德利斯的工作量激增。他经常干到深夜，直至膝盖罢工，不得不戴上皮质的矫正器，那是希奇大夫之前设计好草样，从一个制作马具的工匠那里定制的。虽然他膝盖咔嚓作响，疼痛难忍，但菲德利斯依然相信，这副护具配合希奇大夫缝合伤口的高超技术，一定能帮他避免彻底变瘸，当然也能助他加班加点地干活。有时等到天色将晚，农夫才能把家畜赶回圈里。这样一来，他们就只能借着火把的光亮，跟小公牛斗智斗勇，把它们赶进屠宰槽，然后剥皮、分割，一直忙到接近破晓时分。一天早上，菲德利斯刚睡了两个小时，就慌慌张张把孩子们晃醒，催促他们起床上学。有那么一刹那，他呆呆地望着灰蒙蒙的天，回味着刚才还没做完的梦。在梦里，他跟着伊娃来到路德维希鲁村里一条他们都很熟悉的街道，跟她走进一家陌生的小店。
店里很狭窄，琳琅满目的各色商品堆满货架，从大头针、纺织品到一罐罐果酱，应有尽有。越往里走越深，一直延伸到一个山坡，走进一个地下墓穴，木制的走廊很昏暗，光秃秃的灯泡闪着幽幽的光。她穿着一件轻盈的紫红色绵裙，当她飞快转过拐角时，裙角会在她身后飘起。突然，他们走到一个狭促的走廊尽头。伊娃听到他的呼唤后转过身，露出惊喜的笑容，朝他走来，仿佛在说：“你怎么来了？”然后他就醒了，虽然他浑身上下每个细胞都想继续躺着，一直睡下去，睡上几个星期，睡个昏天黑地，但他必须起来，叫儿子们起床。
他跌跌撞撞地走出房间，走进他们的卧室，一声不响地把弗朗兹晃醒，然后碰了碰马库斯，要唤醒马库斯，只需要碰碰他或他的床柱就行。埃米尔和埃里克则需要用点心，一不留神，他们就又会开始打盹儿。他走进卫生间，在水龙头下接了杯水，漱了漱口，解过小便，从门后的挂钩上拿下裤子。随后走进厨房，将一壶水放在煤气灶上，用来冲泡早上要喝的寡淡的热巧克力，再加到牛奶里。他用平底锅热了热牛奶，又往另一只盛着水的锅里倒进一些燕麦片，关上火，这样就不会溢出来。他的两只眼皮一直在打架。他又往咖啡壶里倒了些水，放进去一把磨好的咖啡粉和几只蛋壳[1]，蛋壳被他专门存放在一只碗里。然后他坐在桌边，用双手支着脑袋，睡着了。直到埃米尔走进厨房才把他吵醒，他脚上只穿着一只靴子。
“你那只靴子呢？”
“一定是昨天晚上被沙茨藏起来了。”
这是那只狗惹人恼火的坏习惯之一。
“找回来。”菲德利斯发出指令，站起身查看炉灶。下一个进来的是马库斯，说自己穿夹克时，把袖子扯掉了一半。这怎么可能呢？菲德利斯检查了一下那件夹克，确实不可能。“你昨天打架了？”马库斯垂下头，不敢直视他的眼睛。菲德利斯把夹克扔给他：“罚你今天晚上干活，说谎的人一辈子都要比诚实的人辛苦两倍。”菲德利斯十分肯定，根据自己的人生经验来看，这话并不属实，但从他嘴里说出来，却像真理一样可信。他把马库斯推进卫生间：“快去洗漱。”
下一个是弗朗兹，没出什么乱子，不过他对于装扮自己的外表总报以极大的热情，任何人都不能打乱他的节奏。“我找到埃米尔的靴子了。”他说，显然想把小弟弟揍一顿，但他毕竟是个大人了，还要顾及一下面子，不跟他一般见识，所以只是挠了挠他的头发。
“吃饭。”
菲德利斯将煮了燕麦的平底锅、碗、红糖、牛奶和他的宝贝咖啡端到桌上。这时轮到埃里克上场，他穿着睡衣，睡眼惺忪地晃悠进了厨房。“大家都去哪儿了？”他刚才悄悄爬进浴缸又睡了一觉，没被任何人发现。
“回来，把衣服穿上！”
当然，他不知道衣服在哪里，也不知道任何东西在哪里。菲德利斯感觉心里有股怒火蹿了起来，但同情心也油然而生。他也和他一样，渴望多睡一会儿。如果他们俩能再爬回床上，裹着毯子缩成一团，呼呼大睡，鼾声如雷，直到伊娃来晃动床头板，像哼歌一样动听地叫着“懒虫”，把他们唤醒，给他们准备好早餐，那该有多好。昨晚脱下的衣服还揉成一团，隐隐有些酸臭，但他还是让埃里克都穿到身上，而且他的靴子没有失踪。等他再次回到厨房，咖啡的劲儿上来了，唤醒了他的脑细胞。
木然的睡意从他脸上消失。他拉伸了几下身体，打了几个哈欠，看着孩子们用书带绑好书，拎起装着午饭的猪油桶，那是戴尔芬前一天下午准备好的，里面有一个凉土豆、一片肉、一个苹果或一根胡萝卜。有时她会炸些很大的甜甜圈或做个厚厚的姜饼。他们裹上外套，窜出了门。他们出门时，菲德利斯正在喝第二杯咖啡。他已经学会调配出自己最爱的口味。他端着咖啡走进浴室，把杯子放在窗台上，滴入长长一丝福妮酿的高山花卉蜂蜜。然后在剃须杯里搅了些肥皂沫，用银质把手的野猪毛刷擦洗了脸，那是伊娃送他的新婚礼物，还有配套的梳子和剃刀。剃完须，他用一条毛巾拍了拍脸，在下巴和脸颊上涂了些月桂油，然后转身离开，走进店铺。
阳光透过沉重的窗户倾泻进来，洒在木桌子和木柜台上，长年使用后，木材上留下了道道岁月的痕迹，缝隙也早已发黑，但桌面却擦得干干净净。阳光将刀架上的刀具照得耀眼。他像往常那样，先挨个检查一遍，困倦无神地坚持仔细查看需要打磨之处。接下来，他从屋后的冷藏室里拿出几扇猪肉，都是昨天刚刚浸烫、开膛、悬挂起来的。随着他进入工作状态，干脆利落地落刀，精准得毫不浪费，大扇猪肉逐渐解体为完美的肉片、肉排和肉块。他感到手指上铅块般的沉重逐渐消失，胳膊上的肌肉更加灵活柔韧，将手里的刀运用得出神入化。他的身体按照自己的节奏移动着，脑袋却出于失去知觉的需求越发沉重，就这样一直干到11点，期间只短暂地休息过一次，最后不得不停手。沉沉的睡意侵袭着他的眼睛，攻势如此猛烈，他只好到外面院子里，在凛冽的空气中散散步才缓解了些。他再次驱逐走睡意，埋头于工作，一直干到傍晚，直到戴尔芬强迫他去躺一会儿。她说他双眼布满血丝，粗暴地将他赶走了。
“快出去，”她命令道，“这里我处理。”
菲德利斯在婚前的第一段人生中，只学会了读懂女人粗暴的指令，但伊娃却通过性爱引导他寻找更加细微的暗示。所以他明白，戴尔芬这么做，是不想流露丝毫同情，也不希望从她嘴里表达体贴，因为她不想两人之间产生任何完全不可能的情愫。而他和她打交道时也一板一眼，不掺杂任何个人感情。他们交流的每个字，要么和生意有关，要么和孩子有关。两人每天都在彼此身边工作，但就像两条平行线，是在各自轨道上生活的陌生人。他们之间竖起一道看不见的墙。菲德利斯明白，一定要保证它坚固无损，否则身边有些东西就会坍塌，波及所有人。他能感受得到，被他们的严于律己所压抑的那股力量十分强大，也努力克制着自己去探究这股力量的本质、形状和名称。它就是绝对不能去招惹的东西。他回到卧室，关上门，脱下鞋。一躺上床，就透过自己的身躯和肌肉，感受到了自己的骨头。绷紧的弦松了下来，他立即进入梦乡，睡得又深又沉，像死去了一样。
他睡了几个小时，然后像那天早上那样醒了过来，盯着天花板。只不过这次，他的身体轻飘飘的，沉浸在充分休息后让人兴奋的愉悦中。他在温暖的床单上流连，已经对这种放松后的快感感到陌生。这样的时刻若放在过去，他会向伊娃转过身去，和她一起柔缓地做爱，实践从彼此身上学到的技巧。这么多年来，他们私密的爱意越来越浓，他猜想，他们和别人不一样，别人只是将自己的需求解决了事罢了，其他男人会拿妻子给他们的时间开玩笑或抱怨——如果他们当天表现好的话，也许会久一点。每当男人们讨论这种话题，菲德利斯都默不作声，他知道，他和伊娃与他们不同，比他们讨论的内容更加美妙和神圣。然而，祸福总是相倚，当她死去，离开了人世，当她的棺材缓缓落入地下，他和儿子们先后在上面洒上第一捧土时，他觉得有一种浩瀚的美从他头顶经过，进入天堂，永远离开了他，只留他一人站在原地。他不愿离开，纹丝不动。在其他送葬人的眼中，仿佛看到一个脚下生根的人，安如磐石，呆若木鸡。他为自己出洋相感到难为情，强迫自己站到一边，但现在想来，他有一部分留在了那里，依然守在她的坟边。当时的感受依然清晰——心痛得滴血，脑子嗡嗡作响，拳头攥紧，指缝间残留的泥土渐渐变干。他茫然不知所措地继续活在人世，和伊娃截然不同的他被卷入琐碎的生活，有时连他自己都觉得是个奇迹。
戴尔芬想方设法让自己忙得团团转，好不去考虑向菲德利斯表达谢意这回事，也不必和他讨论将她父亲保释出来这件事。她把冷藏柜里的肉全都挪到另一个柜子里，然后用醋和水混合而成的刺鼻液体擦洗了空出的气冷式冷藏柜，又将所有肉制品在冷藏柜里摆好，在托盘间摆上精心布置的装饰，是用绿色的蜡纸剪的，用来区分猪排、香肠和牛排。等弄得差不多了，她又想了想还有什么活儿能干。她在心里一件件地列着，对自己的火气也越来越大。为什么不现在就去找他？她原本想洗洗抹布，再把玻璃和搪瓷擦一遍，于是把它拧干，搁在钢制柜台上，关上了推拉门。
“菲德利斯，”她站在他后面，他放下手里的活儿，扭过头来，“你帮我父亲交了保释金。”
他点了点头，在围裙上擦了擦手。
“对。”他承认了，想接着绞肉、调味，但她的话还没说完。
“我不会白要你的钱。”
“当然。”
“我会还给你，”戴尔芬说，“只要他……”
“但他不会走的。”
这样一来，他不得不把谈话继续下去，他很明白这一点，已经独自琢磨一上午了。但要对眼前这个女人说出心里话，对他来说依然很难。他深深吸了口气，尝试开了口：“你对伊娃的照顾，还有罗伊……”这已经达到他表达的极限。
“她是我的朋友，对我爸爸也很好，我这么做不是为了你。”戴尔芬决定直言不讳。
菲德利斯耸了耸肩，想说这并不重要，但她抢先发了话。
“你看，”她说，“我不希望别人有什么闲言碎语，尤其是小姑。”
“她不知道这件事。”
“但她迟早会知道，她给你记账啊，然后镇上所有人就都知道了。”
菲德利斯皱起眉，考虑了一下，依然执拗地坚持自己的观点。
“就算他们知道了，”他说，“也不会忘记你和罗伊是怎么对待伊娃的。”
“我不想让他们这么想，”戴尔芬尽量压低声音，但声调骤然升高，听起来尖利刺耳，“我知道他们早就这么想了，已经传到了我的耳朵里，我还知道你妹妹添油加醋地传播流言蜚语，我希望这些能结束。但我很高兴……”她顿了顿，接下来的话有些难以启齿。她有些羞愧地把声音低了下来：“谢谢你保释他出来，我以前从没见我父亲清醒过。这事他也很难接受，好不容易想诚心戒酒了，却又被抓起来，遇上那么大的麻烦。”
这是她在这边和菲德利斯交谈最久的一次，也是在店里以及伊娃家里与他单独相处最久的一次。之前在农场，在自己地盘上，向他吐露心声会容易得多。他们都转过身去，如释重负，疲惫不堪。戴尔芬想回家睡觉，菲德利斯则感觉胸口像压着块石头般沉重。那天有一段时间，他们无论做什么事，似乎都要付出比平日多一倍的气力，但随着他们逐渐忽略对方，只在无法回避时交流些只言片语，一切又恢复常态。若是不认识他们的陌生人走进店里，看到他们相处的状态，会以为他们讨厌彼此，但真实情况却是，两人都不敢表露任何正承受着和对方有关的巨大压力的迹象。所以，他们之间冷漠疏远的互动是他们可以平静共处的安全保障。
但在那次史无前例的有过完整句子的交流之后，很容易就能再次邂逅相似的境遇。比如，没过多久，戴尔芬就确信，伊娃的儿子们早晚会把性命断送在自己手里。她将她的担忧告诉菲德利斯，但他只是耸了耸肩，说：“他们是男孩子。”她已经应对过他们夏日的疯狂和差点溺水身亡，还有那个该死的秋千，如果他们没能从上面及时跳下来，就会头朝下撞到树干上。现在树叶已经凋落，又还没到可以玩雪的时节，他们必然会设计出其他五花八门的方式，让自己命悬一线，比如从山坡上猛冲下来。她觉得他们除了把大拇指砸伤，从山坡上冲下来把自制的小车撞坏之外，似乎就没别的什么事可做。谢天谢地，幸好菲德利斯没钱给他们买枪。她完全预料不到，他们到底想出了什么主意，开始对什么着迷，又是什么支配了他们傍晚放学后的课余生活。她只是隐约感受到了他们正偷偷摸摸做什么事的紧张和兴奋。她一走进屋，他们先前争论和密谋的低语声就会戛然而止。一些工具会神秘失踪，她还在他们衣服的皱褶和口袋里发现了很多泥土。
[1]煮咖啡时，在里面加一些蛋壳可以使咖啡澄清，味道甘甜。——译者注 Chapter9
地下密室
母亲离世一年后，马库斯迷上了挖洞。对于某些年纪的孩子来说，未完工或已废弃的建筑工地具有强大的魔力。在肉铺后一两英里外，有片松树和橡树林，而树林另一端就有这么个地方，那里曾规划建造一栋富丽堂皇的豪宅，地基已经挖好，挖出的土在树林后堆起一座高大的土坡。豪宅开建不久，它未来的主人就因拖欠债务，无法将其继续下去。工地上连块标牌都没立，破烂的小棚屋也没拆除或拖走。马库斯是在一天外出打猎时，无意中发现了这里。他所谓的“打猎”，无非是拿着一把弹弓，口袋里装满石子，漫无目的地游荡。他做的第一件事自然是跳了下去，在黏土坑里走了走，爬上来时却遭遇了困难。接下来，他又盯上了那间屋顶已经残破的小棚屋，仿佛看到其中蕴含的神秘宝藏，无比欣喜。他低头钻了进去，踢了踢老鼠洞，戳了戳燕子窝，想看看会不会把燕子吓出来，但它们早就南飞越冬去了。他在地上发现一些锈迹斑斑的铁罐子，还有一把斧柄已经断裂的斧头。他如获至宝地捡起斧头掂了掂，拎着走了出去。沿着一段有车辙的小径，他发现了挖地基时挖出的土坡。土坡很高，土还很新，没有长满草，只是像秃头上冒出的发茬儿那样，钻出些野草尖。他手脚并用地爬上山坡，到坡顶后，把视若珍宝的斧头放在弹弓旁，躺下来，望着天空。
他看着空中几道淡淡的灰白色云彩，感觉身下仿佛有东西在移动，就像大地轻轻耸了耸肩。也许是土坡在整理自己，也许什么都没发生，但能感受到土地的生命让他很愉悦，他期待能再感受一次，却不再有任何动静。泪水莫名流了下来，连他自己都没意识到。过去一年，这种情况时常发生，让他深受困扰，很是恼火。在学校更要时刻注意，唯恐一不留神，就被其他男孩看到。有那么几次，他不得不装作要拉屎的样子，跑去屋外的厕所，好平复下情绪。此时此刻，他独自一人待在这里，没有一个旁观者，于是不再克制，任凭眼泪自然而然地从眼角沿着太阳穴流下来，直到不再流为止。等眼泪流完，他坐起来，抓起斧头和弹弓，想顺着光滑的杂草从土坡侧面滑下来。虽然他拽下来不少植物，在所经之处滑出一道粗糙的沟渠，却滑得并不顺畅。
滑到地面后，他背靠着土坡坐下，似乎又感受到它的振动，仿佛里面有个沉睡的巨人翻了个身，在他背后扭转。他突然好奇，它是否就像他听过的神话故事里的大山那样，是中空的。他转过身，把耳朵贴在背后传来声音的坡面上，却只听到自己的心跳撞击着坚硬紧实的土坡。但土坡需要他做的事似乎不止如此，于是他又坐了很久，脑子里没有任何清晰的想法，最后几乎是出于无聊，拿起斧头从一侧挖了起来。
他挖得越深，挖出的土越多，想象的画面就越具体和细致。起初，他也不知道自己要做什么，也不知道该想象些什么，但随着挖出的洞可以放下他的肩膀，然后是他的头，随着他的斧头往下砍，最终出现一个碗状的浅沟，他这才明白，他想挖一个可以钻进去的洞穴。
他身下的泥土很柔软，舒服极了。不过胃里开始难受，他知道自己饿了，但还是一动都不想动，于是决定下次出门时带点吃的出来，此刻他才意识到还会有下一次，这个工程，不过刚刚开始而已。
那一天，他在那儿坐了很久很久。泥土的气息将他包围，曾经困扰他的控制不住的眼泪再次毫无征兆地涌出。但这一次，他平静地任由它们滴落，还有些欢迎它们的到来。他在脑海中浮现自己的手，捧着一抔土，正要学着像父亲那样，撒在母亲的棺材盖子上。他看着自己的手和手里的土，在母亲坟边呆住了，望着白色的花束出神。他没松开手，而是把拳头攥得更紧了。弗朗兹转过身，把他的手拉到棺材上空，掰开他的手指，把里面的土抖动了下去，然后掸去他手掌上残留的土，拉着他的胳膊离开。于是他跌跌撞撞地离开了那神秘莫测的一幕。走远之后，弗朗兹才松开他的胳膊，一言未发。
从墓园回家的路上，所有人都沉默不语。从那以后，对于马库斯而言，这种沉默似乎更加深沉，笼罩着和母亲有关的一切。父亲对她闭口不谈，不谈她做过的事，甚至不提任何会让人想起她的东西。她拥有过的一切似乎都消失了——她的碎花水洗裙、她的鞋子、她镶着毛皮边的大衣。只有戴尔芬会说她的名字。这让人感觉母亲并不是消失了，那样至少还能看到她留下的东西，她更像是从未存在过。
但马库斯的感觉并非如此。在他心里，母亲比以往任何时候都更清晰。他倔强地私自珍藏着她说过的话、她的模样，回忆她的故事。也许其他人会忘记她，但他不会，这是他的选择。
泥土轻轻叹了口气，撒落在他的后背。土坡依然没有停歇，还在调整自己，让一粒粒尘埃落定，沉淀为最紧实的形状。马库斯闭上眼，思绪飘远，最后竟然睡着了。当他在这个浅显的洞里睡饱，还没睁开眼就苏醒过来，尚未反应过来身在何处时，就意识到这种感觉美妙极了，很像母亲生病前，每年过夏天、盼望圣诞节或生日到来的感觉。他不知道他期待的这个东西成形后会是什么样，但随着思绪渐渐浮出水面，他明白只要挖下去，就会知道答案。
一到家，他就忍不住把这一重大发现告诉埃米尔和埃里克，兴奋之情溢于言表。他一边表达，一边思考，加入的细节越来越多，描述也更加生动逼真起来——他们要挖掘的这个堡垒、这个隧道、这个大本营、这个洞穴，可以像一个真正的矿井那样，用废弃棚屋的木板条和树上砍下的树枝来加固。让大家宣誓入伙这个主意也是马库斯想起来的，他不希望谁都可以未经允许，就随随便便加入这个伟大的工程。男孩们进行保密宣誓后，庄严地将热蜡油滴在手腕内侧，偷偷拿出家里的铲子，拽下晾衣绳上的床单，去地道里拖运泥土，还悄悄藏起一条条面包、苹果、坚果、土豆、香肠，供同伴饥肠辘辘时享用。放学后，他们就在那片未完工的工地集合，埋头于秘密任务之中，一直干到天黑。天黑后，他们还要借着灯笼和蜡烛的光亮继续作业——灯笼是他们从自家谷仓里拿出来的，蜡烛有些是从母亲的五斗橱里拿的，有些则是镇上最调皮捣蛋的罗曼·希梅克从天主教堂的圣坛上偷来的。蜡烛的消失让克拉伦斯·马雷克大动肝火，进行了一阵愤怒的布道。
不过，沃尔德沃格尔家的儿子们从未听过这些和失踪的蜡烛有关的布道，因为他们不再去教堂了——母亲去世后，就没再踏入天主教堂半步；即便小姑三番两次向菲德利斯抗议，他们也没去过路德会教堂。但他们从其他孩子那里听说了布道的事，若放在以前，他们会心生忧虑，甚至觉得需要忏悔。现在他们却骄傲地嗤之以鼻，感受着罪恶在体内膨胀，趾高气扬。没了母亲，他们感到被上帝彻底抛弃，也就不再信奉他。既然上帝完全不把他们的祈祷放在眼里，如此轻易地夺走母亲的性命，为何还要信仰他？他们嘲笑着他，在手腕处滴上蜡油，舔一下生锈的斧头，誓歃为盟。菲德利斯对此一无所知，戴尔芬也只是起了一丝疑心而已。
一个周六，弗朗兹骑着玛兹琳的自行车，把她带回了家。随着车速缓缓放慢，她从车把上跳下来，走在他身边，看着他把车靠墙放好，站在一旁等着。她一直保持着脸上的微笑，凝视着他，以掩饰自己的紧张。弗朗兹的父亲让人望而生畏，她觉得他肯定不喜欢她。以前来店里时，菲德利斯从没和她说过话，也不和她开玩笑，不像其他成年男人那样，会向她投来欣赏的目光，而他就连不温不火的眼神都没有过。有时那些男人的眼光过于露骨，但不是她主动招惹来的。沃尔德沃格尔先生从未理会过她，这让她紧张不安。她犹豫了一下，跟着弗朗兹走进店里，看着他系上围裙。她听到菲德利斯的声音从屠宰间最远的角落传来，含混不清，没来店里招呼他们，顿时放了心。
“这是玛兹琳。”戴尔芬露面后，弗朗兹对她说。她正用毛巾擦手。
“你俩的名字都有个‘兹’呢。”戴尔芬说。
玛兹琳望着弗朗兹，被这突如其来的欣喜惊吓到了。虽然在学校时，她总在笔记本一侧随意涂写他们的名字，却从未特别在意过他们共有的这个字，而眼前这个女人却在她熟视无睹的信息中发现了全新的信息，兹。戴尔芬轻轻笑了笑，注意到了女孩眼中的喜悦。她转身走了，但心已变得柔软，因为她看得出，玛兹琳这个女孩——虽然穿着男孩子的鞋，只有一件属于自己的裙子，家里一贫如洗，自行车是唯一值钱的财产，从未还过欠店里的账，弟弟罗曼是个麻烦不断的小恶魔，但她爱弗朗兹。这有什么可奇怪的呢？会有哪个女孩不爱弗朗兹？千真万确，他就是那种很容易让女孩一见倾心的类型。有不少富家女追求过他，借着为母亲跑腿购物的名义来店里，探着脖子看他是不是正在屋后干活。戴尔芬知道，弗朗兹不会轻易付出类似的浅薄情感。自从她看到他带着母亲坐上飞机飞翔，然后抱着她回房间后，她能看得出他有多爱伊娃，从这件事上，她就明白，他对初恋投入的情感也会同样深沉，甚至还有可能给他带来危险。
戴尔芬暗自心想，她绝不会允许任何女孩伤害家里的男孩。伊娃死后，她见过太多他们伤心无助、无依无靠的模样。从那时起，她就已经觉得，不管一个女人做什么，都会在他们心中唤起和伊娃有关的悲伤和爱意。匆匆打量过玛兹琳后，她就主动邀请她来搭把手，干些杂活，想看看她的性子是否踏实。正好有笔订单需要把冷藏柜里的东西打包，于是戴尔芬便教她如何撕下大小合适的包装纸，如何包得整齐利落，然后拉下吊在天花板的挂钩上的线团，把包裹扎得紧实而美观。玛兹琳利索仔细地完成每一步后，问她还有什么事可以帮忙，戴尔芬便安排她擦干净门口的架子和上面的罐头食品，她照做了，然后又回来问还能干什么。
“玛兹琳，你饿不饿？”戴尔芬说。
“嗯，不饿。”她摇了摇手，却咽了下口水。她的回答略带迟疑，让戴尔芬意识到也许不该这么问。在这里吃东西，对于她来说大概会有些伤及自尊。
“来，跟我到后面来。”戴尔芬说，带着这个姑娘去了厨房。当她站在门口时，戴尔芬听到她惊讶地轻轻吸了口气。屋后的阳光透过窗户斜斜照进来，照耀着蓝色的面包碗，面粉箱的磨光铜边也熠熠生辉。水果图案的格子桌布刚刚洗过，铺在桌上，颜色明快而安宁。柳条筐里装着苹果。戴尔芬还记得她第一次走进伊娃的厨房时的情景，对玛兹琳感同身受的情绪立刻涌上心头。她做了个肉馅三明治，在盘子里摆上甜甜圈，旁边放了个苹果，又给姑娘倒了一大杯牛奶。
“不管饿不饿，都吃点吧。”她说。
十分钟过后，玛兹琳回到店里，又问自己还能做些什么。
“你是个不轻言放弃的人呢，对吧？”戴尔芬咧嘴笑了。
“对。”玛兹琳说。她的声音有些羞涩，但很坚定。戴尔芬想起坊间关于她父亲的传闻——四处游荡，以脾气暴躁著称。而她的母亲，虽然缺衣少食，体型却很肥胖，浑身松弛下垂，还患有严重的头痛，大家都说是懒惰神经过敏。姑娘大概知道她母亲在店里赊过账，这可能是她想有所补偿的方式。或者她只是想给弗朗兹留下好印象，或只是在他必须在店里干活时离他近一些。戴尔芬心想，也许收在楼上箱子里的那些伊娃的衣服，有些玛兹琳穿着会合身，但那样肯定会让弗朗兹心里不舒服。到了傍晚，她拿出烟熏的火鸡腿肉和熏猪肉，包在一起送给了她，还故意轻描淡写地悄悄告诉她，已经从她家账上扣过钱了。玛兹琳脸红了，然后抬起头，飞快地点了点头。
也许她有些东西是这姑娘能用得上的。她有双不太合脚的鞋，但玛兹琳穿着可能会很好看。看着她跟弗朗兹走出门，戴尔芬这才意识到，她已经开始出手拯救这个姑娘了。也许她在她身上看到了和自己类似的特质，也有自我牺牲的倾向，因而想要提醒她。我不能再这样下去了，戴尔芬心想。人家姑娘不见得需要你出手相救，更何况，她是有妈妈的，只不过不太理想而已。
在回希梅克家时，他们在半路停下，把玛兹琳的自行车藏起来，穿过高高的灌木丛，走进树林，沿着一个坡度不大的土坡来到他们的松树下。“我们应该带条毯子来。”弗朗兹说。
“想想那个画面，我们骑着自行车，后座上放着条毯子——你要怎么解释呢！”
弗朗兹开始吻她。他可以闻到她嘴里的苹果味，在她淡紫色的衣领上方，口腔里的凹陷处还粘着几粒糖。他舔下她口腔里的糖，她抬头望着树枝，尽力控制着自己。她不想成为那个先开口说“我爱你”的人，于是咬住自己的嘴唇。她感觉快憋不住时，就用力把他推倒，盯着他的眼睛看了一会儿。她缓缓向他靠近，刚好让自己的嘴轻轻擦过他的唇，然后她扭了他一下，好让他来抓她。她摔倒在地，展开四肢躺下，允许他趴在她身上，等他的呼吸变得急促而粗重，双眼还紧闭的时候，她翻个身，跑掉了，头发在空中飞舞，一边朝路边跑去，一边嘲笑着他。
父亲从监狱里释放后的一年里，对戴尔芬而言，以前的他好像从她记忆中被慢慢抹去。他从头到脚都瘦了一圈，皮肤柔软红润起来，视力却变得模糊。头发笔直地挺立着，就像灰白色的细软牙线，很是新潮。以前的罗伊消失了，现在的他外表看起来几乎是个假小子，变成了个瘦小的老男孩，那双目光茫然的陌生眼睛总会和蔼友善又沉默不语地打量这个世界。以前，酒精让他鲁莽冒失、喋喋不休。现在，他神情恍惚、迟钝健忘，经常平静得让人不安。
但他依然勤劳。每天上午，他都在肉铺里待着，做些力所能及的事。然后，他会拿着10美分的酬劳和一片香肠，奔赴下午的工作岗位。他开始帮“一步半”拾荒了，捡来镇上的废品，进行分类和搬运。两人一起在镇上来回搜罗，从家家户户的后院门廊上拖走被丢弃的物件。以前他游离于醉酒和清醒之间时，就偶尔会和“一步半”合作，现在则每天都要碰面。他们组成一个引人注目的奇怪组合——她身形瘦高，长着凶猛的鹰钩鼻，苍鹭一样骄傲，穿着她捡来的破衣烂衫，光彩夺目；而他伛偻着背，面色苍白，脸颊上点缀着红血丝呈现的玫瑰色红晕，像喝了陈年威士忌，除却紫色的葱头鼻，皮肤细腻剔透。他还开始为她提升装备。罗伊用破损的板条箱、废旧的五金件和自行车轮胎，打造出一个轻巧省力的小推车。两人在镇上的街道穿行时，会有一个人推，另一个则在旁边大喊大叫，收集所有能收集的东西，在那个年头基本上都是些破烂儿，除非能像“一步半”这样，认识银行家家里的厨师，还能获准进入富裕人家的后门，比如昔日地界延伸至小镇边境的富饶多产的农场主人，和小康家庭——只以最微弱的优势勉强维持运营的店铺老板。鉴于她在业内长期忠于职守的江湖地位，她在这些地方都颇受欢迎，现在罗伊·瓦茨卡也跟着沾光，受到了肯定。
“一步半”和罗伊的联手合作触怒了戴尔芬。她明白，父亲开始从事一门正当职业，她本应高兴才对。虽然出洋相的是“一步半”，但把自己和这么一个奇葩绑定起来，制造出更多成为别人话柄的机会，这确实很难让人高兴得起来。除此以外，戴尔芬确定“一步半”并不喜欢她，原因仅仅是从表面来看她取代了伊娃，站在柜台后的位置。
然而，有那么一天，“一步半”还是主动和她交谈了。一天上午，她像往常那样来店里提货，戴尔芬把零碎的香肠和边角料郑重地递给她。完成这一交接仪式后，她像往常一样，没有马上离开，而是运用敏锐的洞察力精挑细选一番，然后戴尔芬将她挑选出的东西包装整齐。她身上有股自命不凡的劲儿，戴尔芬心想，坚持要从最差的里面挑出最好的。为什么她还站在这儿？手里拿着包裹，瞪着眼睛，清了清嗓子，发出刺耳沙哑的声音？“一步半”身上有一股浓烈的樟脑气息，味道很冲但不算难闻。今天她戴了条青绿色的漂亮围巾，天鹅绒质地，很宽大，像头巾一样包在头上。
“捡到只猫。”“一步半”说。
“罗伊跟我说了。”
显然，她满满当当的小屋里又多了只小猫——一个长着小尖牙的灰色小毛球。也许她想要些牛奶，戴尔芬心想。她让“一步半”稍等，走到冷藏柜前，舀了些牛奶装进一个奶油瓶。
回来后，她把瓶子递过柜台。“一步半”接过去，只是半信半疑地轻轻点了点头，表示感谢，好像被戴尔芬的铺张冒犯了一样，但依然没有转身离开。她眯着眼睛，盯着菲德利斯那张装饰华丽的德国证书看了一会，好像在读上面的字一样。那张证书镶着沉重的雕花木框，就挂在柜台后的墙上，但上面的内容是用德语写的，而且字体很小，很难看清。终于，她低下项上顶着天鹅绒头巾的华丽头颅，直接对戴尔芬说：“他们要挖个地道，挖到中国去。”
戴尔芬吓了一跳，立刻意识到“一步半”是在胡言乱语地和她闲聊。
“他们在给自己挖坟墓，你最好让他们住手。”
“好，”戴尔芬谨慎地说，“我会看住他们，我也不想惹出什么麻烦。”
“一步半”向她投以赞许的眼神，表示同意，然后突然向柜台上探出身去，盯着戴尔芬的脸。
“我了解拉扎尔那家人，一群泼皮无赖。你在那个西普里安身边最好小心点，看好你的钱。”
“谁跟你打听他们了？”戴尔芬迷惑不解地说，“而且我可以告诉你，他的钱都在我手里。”她加上后面这句，想让这个女人哑口无言，但并未如愿。
“就你这么以为。”“一步半”说完，猛地转过身，身上的袍子发出唰唰的响声，脚上的男式靴子噔噔作响，她昂首阔步、大摇大摆地走出了门。
随着白天越来越短，每天晚饭时间，西普里安都会出现在店里，等待戴尔芬干完活儿，时常和菲德利斯喝杯啤酒。有时他们三人也会等孩子们回家后，一起吃饭。孩子们小脸通红，搓着皲裂的双手，跑得满头大汗，鞋子落下泥土。他们去洗澡时，戴尔芬就会清空他们的盘子，再盛些新的。然后三个大人就吃些戴尔芬当天来得及做的食物——土豆泥或匈牙利红烩牛肉，如果有鸡蛋的话，可能还有蛋糕。放不了太久又没卖出去的肉很快会坏，她就拿来做熟了吃。小姑经常来蹭饭。有时克拉丽丝也会来，有时还有罗伊和菲德利斯的很多朋友或合唱团成员。戴尔芬和西普里安通常会和菲德利斯或各种组合的人吃完饭后告别，除非他们还要排练，也就意味着会待到很晚。一个寻常的夜晚，正赶上戴尔芬盘货没盘完，有上百件零碎货物需要订货，在她脑袋里打转。于是饭后，她撇下两个男人——菲德利斯和西普里安坐在吃剩的腰子肉汁和土豆泥馅饼前，继续去忙了。他们面前没有任何能让他们分神的东西，只有手里的酒。
戴尔芬离开厨房，去了办公室，两个男人立刻感到紧张和不自在起来。许久后，菲德利斯打破沉默，说他想像弗朗兹那样，尝试下坐飞机飞行的滋味。西普里安则回答，有车开他就满足了。然后他们每人喝了口酒，很久没再说话。
“但我再也不想碰上龙卷风了。”西普里安说。
菲德利斯点了点头，却没有询问西普里安上次碰上龙卷风是什么时候的事。“龙卷风”立刻变成一个危机四伏、意味深长的话题，就好像讨论各种类型的汽车性能、罗斯福访问大福克斯、牛奶的价格、若旱灾持续是否还有牲畜可屠宰、酒税、隔壁镇上剧院起火等话题一样，无法继续下去。唯一一个安全话题，也是剩下的最后一个话题，似乎就是食物，于是菲德利斯说，这腰子还不错。
“还不错，”西普里安说，“这话什么意思？”
“我是说，她做得很好。”
“那当然。”西普里安说，那语气就像他赢了菲德利斯发起的这次挑战，远远凌驾于他，至少在口头上赢了他。菲德利斯的心里忍不住冒出一股火，噌噌地沿着后背直蹿上来。他喝了一大杯酒，西普里安也是，然后两人一起尴尬地笑了起来，好缓和他们之间突然生出的不快和别扭。
“你看到日食的消息了吗？”西普里安满怀希望地问，似乎天象是唯一一个可以拯救他们的话题。
“没有。”菲德利斯尽量让自己的声音听起来平静些，装作若无其事。
“应该会变黑。”西普里安咕哝着，其实他也一无所知。然后他似乎找到一条坦途，通向光明，不会轻易熄灭。“树上的叶子都凋谢了，”他说，“你在这儿还能弄到猎物屠宰吗？”
菲德利斯很轻松就接过了话：“大概有头鹿。还有格斯·纽霍尔在明尼苏达北边森林里射了头熊，还差点打死一个该死的印第安人。我听说，那个向导就在他前面，格斯兴奋过了头就开了枪，差点把向导的头打掉，然后……”
西普里安刚把酒送到嘴边，就愣住了。他缓缓放下瓶子，用乌黑的双眼盯着菲德利斯的浅色眸子。这是个危险信号，意味着他们暂时都无法将视线从对方身上挪开，也不能眨眼，谁先眨眼就代表谁被默默击败。菲德利斯不知道自己做了什么，引发了这一眼神对峙的僵局，但已身不由己地深陷其中。之前在战场上，他透过来复枪的准星瞄准前方时，练就了不眨眼的本领，这样就不会错过敌军一瞬间草率的暴露，或打乱自己用手指稳稳扣动扳机的节奏。西普里安在接受拳击手训练时，学会了不眨眼的技巧，因为这是两个拳击手开场时互相打量对方的方式——用双眼死死盯住对方。最厉害的拳击手可以趁对方眨眼的工夫，朝其喉咙挥出致命的一拳。于是他们继续盯着彼此，目不转睛，纹丝不动，呼吸越来越粗重。随着眼睛开始发干灼痛，鼻子发痒，两人之间的气氛越发紧张，显得荒唐可笑，最终让人难以承受。在戴尔芬走进来的那一瞬，菲德利斯的手捏碎了握着的啤酒瓶，仿佛警报声突然拉响。三人都惊愕地低头看着鲜红的血液喷射而出。这时，菲德利斯说：“那么西普里安，你在哪里遇上过龙卷风？”
西普里安的回答则像顺滑的法式丝绸派一样流畅：“贝洛森林。他们烧毁了麦田，但我们还是冲了上去，从树上轰击德国人。我们一直不停火，他们也阻挡不了我们。等那些狙击手全都倒地，我们的刺刀也终于派上用场。”
戴尔芬想从厨房里退出去，但还是拿起一瓶外用酒精，一边和西普里安说着话，一边轻轻拍在菲德利斯的手上。她淡定地将话锋轻轻拨转回来：“我以为他们早就宣布停战了呢，这又是怎么了？”
西普里安耸了耸肩。虽然心中的怒火让菲德利斯备受煎熬，但他还是笑了笑，在被酒精刺痛时做了个鬼脸。“当然，”他从容地说，突然觉得自己莫名其妙对西普里安恨之入骨的行为十分愚蠢，而在今晚之前，他还一直挺喜欢他，“我当时不在贝洛森林。战争已经结束了，画上了句号。”
“是的，”西普里安恢复了往日的温和，“都已成为过去，只留下这些美丽的印记。”他轻轻拍着喉咙处拧绕成绳索状的疤痕。
晚些时候，两人回到农舍，上床休息。戴尔芬疲倦地舒展四肢，盖着被子，把脚伸得很远。被子是伊娃身体好时给她缝的，上面有一个个邮票大小的色块。之前厨房里显而易见的紧张氛围让她难以忘怀，既担忧又好奇——早在她还未走进厨房时，就从那不同寻常的沉默中感受到了它的存在，然后伴随酒瓶刺耳的炸裂声，菲德利斯的手划伤了。而西普里安则泰然自若地坐在椅子上，好像他也准备好要随时爆炸一样。此刻，他正躺在她身边，安静地呼吸着，毫无睡意。
“你俩之前在争什么？”她问。
“你。”他说，声音中没有丝毫迟疑。
“那就太傻了。”戴尔芬说，突然觉得自己也很傻。
“也许吧。”
戴尔芬不自然地笑了，有些不悦。她很惊讶，既然他把她当成妹妹看待，竟然还会为她争风吃醋，又隐隐有些生气，气他竟然认为自己对她有控制和占有的权力。她默默强压了一阵怒火，这个念头刺痛着她的心。
“我觉得，”虽然尚未想清楚，她还是开了口，“如果你无法像爱一个女人那样爱我，我们还是不要再一起睡了，你说呢？”
他刚站起身，离开这张床，她就开始想念他躺在身边的重量，想靠在他的后背上，用双臂紧紧搂住他。只要她和他节奏一致地呼吸，她很快就能睡着。她焦躁不安地在寂静的黑暗中躺了一会儿，然后叹了口气，坐起来，裹上红袍子。她看到他正在厨房的餐桌旁坐着。“哎，管他呢，求你了，”她说，“回来吧。”于是西普里安跟她回到卧室，一起躺在屋里寂静的黑暗中。罗伊正在火炉旁打鼾。虽然他们像两个孩子一样，蜷缩着依偎在一起，但他们之间自始至终都存在着一个让人伤心的事实。西普里安明白，他无权发火，他也很清楚，戴尔芬因此觉得他很可怜。他该怎么办呢？戴尔芬躺在他身边，并未像自己期望的那样立刻睡着，而是再次陷入焦虑之中。手指上那枚伪装的婚戒，内侧涂的亮漆已经脱落，裸露的金属磨得手指发痒，怎么调整都不舒服。她转动它，扭动它，听着西普里安的呼吸进入平稳和缓的节奏，开始对它心生厌恶。他睡着后，她听着他平静的一呼一吸，清醒了很久。
