特拉维斯·沃兹涅克神父握着他们的手祷告。他以为自己说不出话，不知不觉却说了许多，话总会自然而然地来到嘴边。他的判断何其难测，他的踪迹何其难寻。[4]早在成为神父前，他就已接受过多年的训练。特拉维斯神父曾是名海军陆战队员。或者说，他那时依然是名海军陆战队员。他是第八海军陆战队第一营的士兵，经历了美国驻黎巴嫩大使馆的恐怖袭击，同时还是1983年贝鲁特兵营爆炸案的幸存者。他脖子上数条疤痕蜿蜒盘曲而下，疤痕不仅留在皮肤表面，也烙在内心深处。
他闭上眼，更加用力地握紧他们的手，他有些眩晕。他厌倦了为车祸受害者祷告，厌倦了在每次布道结束时都嘱咐一句系好安全带，厌倦了目睹那么多人早逝，他自己已做好倒地死去的准备。日复一日，他不知道该如何在所爱的人们面前继续伪装。他竭力平复内心的激动，与哀哭的人一同哀哭[5]。艾玛琳的脸上满是泪水。祷告时，他俩心烦意乱，不停地擦去脸上的泪水。他们需要纸巾，特拉维斯神父准备了薄纸巾和成卷的厚纸巾。他扯下几节卷纸，两天前，他也为彼得做了同样的事。诺拉不需要纸巾，她的泪水早已被仇恨吸干。
“我们该怎么办？”艾玛琳问道，“我们该怎么活下去？”
可朗德罗闭上双眼，开始喃喃地念起玫瑰经。艾玛琳瞥了他一眼，也从特拉维斯神父手中接过念珠，继续祷告。特拉维斯神父没有流泪，但他一头红发下的双眼却微微泛红，眼睑泛紫。念珠在他手里垂着。他结实的双手长着茧，因为他常年搬运石头、清除矮树丛、干院子里的杂活——干活能让他平复心绪。如今教堂后面堆起了高高的木柴。四十六岁的他，遇到了人生的坎儿；他虽孔武有力，却更加深沉，更加忧伤。他教过武术，跟唱诗班的孩子们一起进行海军陆战队式的训练，有时他也会独自锻炼。桌子后面有一堆按重量级排列整齐的举重器械，唱诗班帷幕后面还有一张长椅。祷告结束后，朗德罗静静地坐在那儿。多年来，特拉维斯神父陪朗德罗一同走过风风雨雨——帮他应对寄宿学校的问题，帮他应对在科威特遇到的问题，陪他走过那段放浪不羁的岁月以及酗酒和清醒后的日子，后来看着他通过古老的治愈仪式得到救赎，又见证了眼下这场灾祸。在保留地生活的岁月里，特拉维斯神父亲眼见过人们是如何全力地拥抱生活，却依旧挡不住厄运一次次降临。朗德罗伸手抓住神父的胳膊，艾玛琳抱了抱朗德罗，他们又念了一遍万福马利亚的祈祷词，反复的念颂使他们再次平静下来。两人离开前犹疑了一下，特拉维斯神父觉得他们似乎想问些什么。
朗德罗和艾玛琳·艾恩参加了葬礼，他俩坐在后排长椅上，在那具小小的白色棺材还没抬到过道时就悄悄从侧门离开了。
艾玛琳四肢修长，颇有棱角的长相惹人喜爱。她身形瘦削，手肘和膝关节突出。她的鼻子略有些歪，狼一般深绿色的眼睛异乎寻常。女儿乔塞特遗传了她的眼睛，斯诺、酷奇和拉罗斯则遗传了父亲那双温和的棕色眼睛。艾玛琳发色很浅，皮肤白皙，但一晒就黑。她丈夫的肤色更深些，他们的孩子的肤色近乎烤面包的颜色。作为母亲，艾玛琳把所有的心思都放在孩子身上。朗德罗清楚，孩子们出生后他退居第二位，但只要他坚持，总有一天会再次成为她心里最重要的那个人。从神父那儿回家的路上，她把手搭在他的腿上，他一颤抖她就抓紧他。他在车道上将车换到停车挡，但保持在怠速状态，幽暗的光勾勒出他们脸部的轮廓。
“我还不能回家。”他说。
她不安地望着他。朗德罗想起艾玛琳十八岁时的模样，那时她叫艾玛琳·皮斯。他想起两人刚在一起的那几年，每当她那样微微一笑，那就意味着两人会好好疯一场。他大她六岁，那会儿他俩一起干了不少疯狂的事。他们早已为此忏悔过，但改不了。他们在一起就会疯狂，必须一起变得理智。正因如此，她立刻明白了什么在拽着他。
“我不能硬拉着你进屋，”她说，“我不能硬拦着你不让你去。”
但她向他靠过来，捧起他的脸，将额头抵在他的额头上。他们闭上双眼，仿佛两人的思想能够合而为一。然后，她下了车。
朗德罗从保留地驾车到霍普丹斯，转到酒水店的免下车窗口前。他将装有酒的袋子放到副驾驶座上，沿偏僻的小路一直开，直到四周一团漆黑，才停车熄火。他身边放着那瓶酒，坐了将近一小时，随后一把抓起酒瓶走进冰冷的旷野。风在他耳旁呼啸，他在地上躺下，极力想象达斯提升入天堂的画面。他拼命想让时光倒流，让自己在还没走进树林就猝死。然而每次闭上眼睛，他脑海里依然是那孩子倒在落叶中的样子。大地干涸，星光四射。天上的飞机和星星忽闪忽闪地一明一暗，月亮高挂苍穹，发出惨白的光。最终，云团飘来，掩盖了一切。
几小时后，他站起身，开车回家。卧室的窗户透着微光，艾玛琳还没睡，双眼盯着天花板。听到汽车碾过碎石的声音时她才合眼睡下，不久又在孩子们起床前醒来。她走到屋外，发现他蜷缩在汗屋里，身上盖着防水帆布，酒瓶还在包装袋里。他朝她眨了眨眼睛。
“噢，老天，”她说，“一瓶老鸦啊！一会儿你就醉得不省人事。”
她把酒瓶放到汗屋的角落，走进屋里，把孩子们送上校车。然后她给自己和拉罗斯穿上暖和的衣服，又给丈夫取了个睡袋。在朗德罗身子渐渐暖和的时候，她和拉罗斯生起火，从一个特制的小袋子里取出烟草，连同古老的石块一同扔进火中[6]，将火烧旺。他们从屋里拿出铜桶和餐勺，还有一些毯子和药，以及他们要用到的一切。拉罗斯一直在旁边帮忙——他知道怎么做。他是朗德罗的小小男子汉，是他最中意的孩子，但朗德罗小心翼翼，没透露过自己的心思。拉罗斯的腿精瘦强壮，神情严肃地蹲着，小心地排好父母的烟斗和自己的小药袋。朗德罗的大脸上渐渐露出绝望的神色。他低下头，看向别处，看哪儿都行，因为此时的想法让他痛苦不已。艾玛琳看到他躲躲闪闪的眼神，拿过酒瓶，将酒倒在两人之间的地上。酒洒到地上时，她唱起一首关于狼獾奎格瓦格的古老歌谣，歌颂这位专门帮助绝望的酗酒者的神灵。酒瓶倒空后，她抬头看向朗德罗。她与他对视，目光空洞，有些异样。就在那时，她想到了什么。她明白了他的想法。她停下来，无力地盯着火堆，盯着地面。她轻声说“不要”。她想离开，却做不到，等到再次祈祷时，她已泪流满面。
※
他们把火烧得很旺，依次将石头滚入火中，八块，四块，又八块，不停地将石头烧热，不时地把汗屋的帘子和门打开，又合上，不停地把石头搬进屋里，这费了他们不少时间。不管怎样，他们也只能做这些。除非他们喝得烂醉，可他们现在不再酗酒，至少目前不会。
艾玛琳唱起颂歌，把草药倒进火里，召唤神灵玛尼图格和阿迪祖卡纳格。朗德罗向四面八方的动物神灵和风神颂唱。空气闷热潮湿，拉罗斯翻身滚到一旁，掀起防水帆布的边儿，呼吸着凉爽的空气。他睡着了，父母的颂唱幻化成他的梦境。他的父母颂唱着，祈求得到被颂赞者的帮助；他们颂唱着，呼唤那些年代久远、无名可考的祖先亡灵。他们呼唤那些还叫得出名字的先人，向先人的祷告要复杂得多，这些先人的名字都以“之灵”结尾，或表示怀念，或表示已逝。为了得到先人的帮助，朗德罗和艾玛琳双手紧握，将法药撒到发红的石块上，然后一边抽泣一边呼唤。
“不行，”艾玛琳怒吼着，咬牙切齿地说，“否则我先杀了你。不行。”
他安抚她，跟她说话，与她一起祷告，叫她放心。他们一起跳太阳舞，讲述各自在进入通灵状态后听到的启示，在悬崖上禁食时见到的景象。拉罗斯从云间走出，问他们为什么要他穿别的男孩的衣服。他们看到儿子飘在大地上空，用手抚摸着他们的心口，轻声道：“你们会挺过去的。”现在，他们明白了这些景象的含义。
艾玛琳逐渐瘫倒在地，喘不过气来，她蜷缩着靠近儿子。最小的孩子出生前，夫妻俩一直不愿用拉罗斯这个名字。这名字蕴含着纯洁而强大的力量，常用来命名家族中的治疗师。他们本不想用这个名字，但这个名字好像注定属于拉罗斯。
一百多年来，在艾玛琳的家族中，每一代都会有一个拉罗斯。其间不知什么时候，一家分成了两家。艾玛琳的母亲和外祖母都叫拉罗斯。所以，每一代的拉罗斯都和她俩息息相关，她俩都熟知家族的故事和历史。
※
1839年，在一个偏僻的奥吉布瓦乡间贸易站外，明克还在无休无止地吵闹。她想从商人那儿搞些牛奶、没兑水的混合蒸馏朗姆酒、红辣椒，还有烟草。此前，她又哭又闹，搞到过一小桶酒。麦金农被她吵得心烦意乱，但又不能揍她一顿，让她闭嘴。明克出身于一个充满暴力的神秘家族，这家人还是强大的治疗师。她曾是优质毛皮供应商辛格比美丽的女儿，她还是麦什齐格的娇妻，后来丈夫毁了她的容貌，还用刀捅死了她弟弟。两人年纪不大的女儿随母亲蜷缩在沾满油污的毛毯里，拼命往毯子里藏。贸易站里，麦金农的书记员沃尔弗雷德·罗伯茨在头上裹了块狐狸皮，不想听见明克的吵闹声，他将风干的狐爪系在下巴下方。他的斜体字写得漂亮，可以把三行字写到一行格子里。在偏僻的丛林里，他们总担心没纸用。
他是四兄弟中的老幺，家里的面包房生意也没他的份儿，所以才离开家出来闯荡。他的母亲是学校教师的女儿，教会了他念书识字。他思念母亲，也想念那些书——他被送到麦金农那儿当伙计时，只带了两本书：一本袖珍字典，还有一本他祖父收藏的色诺芬的《远征记》。《远征记》里有些淫秽的描述，这一点母亲一直不知道。当时他才十七岁。
即使他戴着狐皮帽，还是被明克的尖叫声吵得心烦意乱。他打算清扫一下壁炉四周，把剩菜剩饭扔给外面的狗吃。他刚回到屋里，外面就乱成一团：明克母女在跟狗抢吃的。那噪声让人毛骨悚然。
“别出去，不准去，”麦金农说，“要是她们真被狗吃了，反倒少点麻烦。”
母女俩最终赢了这场夺食大战，但吵闹声一直持续到天黑。
天还没亮，明克又开始叫。她尖锐的哭号此时越发刺耳。麦金农和罗伯茨眼睛发涩，疲惫不堪。麦金农从母女二人身边经过时，使劲踹了一脚，也不知踢中了谁。当天下午，明克的嗓子变哑了，听着更让人心烦。这声音听着有些不同，罗伯茨心想。他听不太懂她说的话。
“这臭娘们儿想把女儿卖给我。”麦金农说。
明克描述着她女儿能做的事，声音听着很可怕，极其下流。她求麦金农给她牛奶，说只要他愿意，让她女儿做什么都行。她冲那扇紧闭的门拼命叫嚷。沃尔弗雷德的职责之一就是听从麦金农的指示，随时去捕鱼，并把鱼处理干净。沃尔弗雷德出了门，朝河边走去，他在冰面上一直开着个洞。他知道这事糟透了，于是在胸前画十字。当然，他不是天主教徒，但只要是耶稣会教士所在之地，画十字自会得到保佑。他回去时明克已经离开，那女孩留在了贸易站。她瘫坐在角落里，身上披着一条新毯子，低着头，像个死人似的，一动不动。
“我真受够了！”麦金农说。
※
那天晚上，拉罗斯睡在父母中间。那晚他记得清清楚楚，第二天晚上也记得很清楚，却想不起这期间发生了什么。
他们烧掉来复枪，埋了弹药。第二天，他们决定沿着雄鹿经过的小路走到彼得家。两家之间的那块空地现在长满了野生覆盆子，不过这里曾有棵橡树被闪电击中，把这里烧得精光。热量在树皮下流动，从枝杈蹿到根部，橡树承受不住，炸裂开来。火从树根向四周蔓延，烧死了周围的小树，但随后一场大雨将火浇灭。离橡树残迹约一英里[7]处是艾玛琳母亲从小生活的地方。从前，人们为了保护这块地，在地上立起测量木桩，甚至还有个测量员在这儿失踪了。这地方中央有片湖，那儿幽深静谧，大家在那片湖里打捞了很久，也没找到他的尸体。部落的许多后人继承了零零星星的土地，但地小得连盖栋房子都不够，于是这些零碎的地就一直荒在这儿。只有艾玛琳母亲原先那一百六十英亩的分配地是完整的，如今完好地传给了艾玛琳。人们直到现在还觉得这片林子有些古怪，所以除了朗德罗和彼得，很少有人到那儿打猎。
树林生机盎然，漆树鲜红，白桦嫩黄。朗德罗时而抱着拉罗斯，时而让艾玛琳抱着拉罗斯，一路上两人一言不发，也不回答拉罗斯的问话。他们就这么紧紧地抱着他，摸摸他的头，用干裂而颤抖的唇亲亲他。
诺拉眼见他们带着那男孩走进院子。
他们来这儿做什么，啊，啊，他们怎么还带着，带着……
她冲出厨房，猛地一推彼得的胸口，清晨原本的平静被打破了。她叫彼得赶他们走，他说一定会的。他拍拍她的肩膀，她却猛地抽身避开，两人之间仿佛有道黑色裂缝在无止境地加深，他不知道裂缝的尽头在哪儿，她的变化使他害怕。他应了门，但那一刻他感到的不是愤怒——那远不足以描述他的感受。何况，他和朗德罗原本是朋友，两人的关系比这对同父异母的姐妹还要亲近，此刻他依然感受得到朋友间原本的亲近。朗德罗和艾玛琳带着他们的儿子，这孩子的长相与达斯提截然不同，但举止间却透着和达斯提一样的好奇、自信和对他人的信任，这都是五岁男孩身上特有的。
朗德罗将孩子慢慢放到地上，问能否让他俩进屋说话。
“不行。”诺拉说。
但彼得还是开了门。拉罗斯立刻抬头看了彼得一眼，然后急切地朝客厅里张望。
“达斯提在哪儿？”
彼得的脸已哭肿，疲惫不堪，但还是告诉他，达斯提不在了。
拉罗斯失望地走到一旁，然后指着塞到角落里的玩具箱问：“我能玩儿吗？”
诺拉说不出话来。她猛地坐下，看着拉罗斯，先是面无表情，之后却看得入了迷。拉罗斯把玩具一件一件拿出来，玩得不亦乐乎，神情专注，动作时断时续，真切有趣，对每件玩具都爱不释手。
此刻，没人留意玛吉，她站在楼梯上注视着一切。拉罗斯和达斯提都生在初秋，两家的母亲都觉得他们年纪还小，把孩子留在家没上学。孩子们在一起时，玛吉对两个男孩发号施令。玛吉想扮成国王，就让他们当仆人。她要是扮成怪兽皇后，他俩就扮成她的小狗。现在她也没了主意。无论游戏里还是生活中，她不知道该扮演什么角色。父母还不打算送她回学校。她要是哭，母亲会哭得更响。她不哭，母亲会骂她是冷血的小畜生。所以她就站在铺着地毯的楼梯上，看着拉罗斯摆弄达斯提的玩具。
玛吉注视着这一切，目光渐渐变冷，她握紧楼梯栏杆，仿佛握着牢房的栅栏。达斯提走了，再也守不住自己的玩具，再也不能决定要不要跟别人分享玩具，再也不能抓着那只粉橙色的恐龙玩偶，还有他心爱的黑焰风火轮[8]了。她想冲下楼，把那些玩具乱扔一通。她真想踹拉罗斯。但眼下她因为顶撞老师惹上了麻烦，本该关在自己的房间里反省。
朗德罗和艾玛琳·艾恩夫妇还站在门口，没人请他们进屋。
“你们想干什么？”彼得问。
有客人来时，彼得通常会问能帮对方什么忙。不过，只有诺拉理解彼得话里的粗鲁，知道他以此来表达内心的悲痛，掩饰真实的感受。
“你们想做什么？”
他们的回答很简单。
“以后我们的儿子就是你们的儿子了。”
朗德罗把拉罗斯的小行李箱放到地上，艾玛琳的心都碎了，她把另一个口袋放到玄关口，随后移开了视线。
他们得把话说清楚。“以后我们的儿子就是你们的儿子了。”他们又说了一遍。
彼得惊讶地张开了嘴，他目瞪口呆，感到难以置信。
“不行，”他说，“我从没听说过这种事。”
“这是我们的老传统，”朗德罗答道。他说得很快，将之前的话重复了一遍。他们的决定还有别的考虑，但他不能再说了。
艾玛琳瞥了诺拉一眼，她一直不喜欢这个同父异母的姐姐。她没出声，一抬眼，却看见玛吉蹲在楼梯上，那张稚嫩的脸上流露着愤怒，好像拳头狠狠地揍了她一下。我得赶紧离开这儿，艾玛琳心想。她猛地走上前，将手放到拉罗斯的头顶，吻了吻他。这孩子拍拍她的脸颊，又专心地玩起来。
“就一会儿，妈妈。”他学着哥哥们的样子说。
“不行，”彼得再次说道，他比画着，“不行。不能这么做，把拉罗斯……”
随后他瞥见诺拉，发现她的脸不再阴沉。诺拉的神态中流露出温柔，还有贪婪，一股强烈的渴望使她忍不住向那孩子靠近。
[1]亦称齐佩瓦语（Chippewa），本书原文中的奥吉布瓦语（齐佩瓦语）在译文中采用意译。（本书注释除特别标注外均为译者注）
[2]1887年实施的《土地分配法案》（又称《道斯法案》）规定的分配给印第安人的土地。该法案废除原保留地内实行的土地部落所有制，将土地直接分配给印第安人，原保留地中的剩余土地由联邦政府公开拍卖，印第安人因此失去大片土地。
[3]意指风从雄鹿的方向吹向朗德罗，因此雄鹿无法嗅到朗德罗的气味。
