毫无疑问，到了现在，没有人期待阪田夫人还能继续活下去，恐怕连她自己都是这么想的。一旦陷入昏睡，她就必然会失去意识。比起意识清醒地体验死亡的痛苦，对她而言，在沉睡中死去或许才是一种幸福。
我到达病房的时候，阪田夫人已经闭上了眼睛，只有嘴巴还在轻轻呼吸着。她的嘴唇朝向上空，一翕一张，似乎是残留在体内的剩余力气勉勉强强地支撑着嘴巴的活动，而不是病人本身还存有意识。她的大女儿和二女儿陪伴在身侧。
“妈妈是十分钟前变成这样的，怎么叫都没有一丝反应。”大女儿的声音很是激动。
我问大女儿有没有联系她爸爸。大女儿回答说，刚刚护士长告诉她要联系爸爸，她已经给他打过电话了，估计他十分钟左右就能赶过来。我准备给阪田夫人测量血压，又把听诊器贴到她的身上，然而她已经测不出血压了，听诊器里倒是还能传来心跳声。阪田夫人的心跳声十分微弱，似有若无。她的生命大概还剩几分钟，或是十来分钟了。
我一边听着心音，一边在脑子里想着桐子的事情。如果阪田夫人十分钟后死亡，那等我处理完身故事宜后，还能赶上约定的时间吗？现在是四点二十分，这么看来应该还来得及。早上桐子还嘱咐过我，不要因为突然到来的急诊病人而迟到。我回答她时说，今天不是我值班，所以没问题。其实，我就算迟到了也不会怎么样，但解释迟到的理由还是让我觉得麻烦了些。
阪田夫人依旧维持着微弱的呼吸，看起来就像是正在用全身的力气表达对这个世界的恋恋不舍。我保持着站立的姿势，继续用听诊器听心音。两个女儿和护士长一起沉默地注视着这一切。当下有效的治疗措施可能是心脏按压加人工呼吸，需要切开肋骨，直接用手接触心脏并进行按摩，如此一来，心脏怎么都会继续保持跳动，血液会继续在全身流动。如果不这么做，我们还可以进行人工呼吸，同时在肋骨上方按压刺激心脏，同样也会起到不错的效果。如果采取这些措施，她的生命或许还可以延长一到两个小时。当然，我并不想这么做。
我继续贴着听诊器。这时，二女儿开始用怀疑的目光看着我，她的眼神分明是在控诉：“妈妈快要死了，您什么都不做吗？”我看着护士长，说了句“地莫拉明”。地莫拉明是一种强心剂。我虽然不认为它对现在的阪田夫人还有效果，确切地说，就她现在这种呼吸微弱、缺乏氧气的状态，强行用地莫拉明去刺激心脏是有危险的，不过现在还是给她打一针为好，至少二女儿可能会因此认可我们施行的治疗措施。可以说，在死亡结局不变的情况下，遵循第三方认可的形式是很有必要的。
护士长拿着注射器和地莫拉明，不紧不慢地走了过来。她掰开安瓿瓶，用注射器吸取里面的药液。她的动作始终慢慢吞吞的，这是她一直以来的行事风格。我的懒散可能就是她传染的。我接过注射器，直接扎入了阪田夫人突出的肋骨之间。扎入的瞬间，注射器里涌入了从心脏倒灌出来的血液。我轻推注射器，那些血液瞬间就和药液一起消失了。这一连串的动作做起来行云流水。以前看医院的前辈做同样的动作时，我就有这样的感受。
阪田夫人在一刹那皱紧了眉。不知道是不是因为注入了强心剂，她的心跳声暂时变得强劲有力起来，但那样的趋势只持续了三十秒，而后又变回了原先微弱不清的样子。大女儿看着母亲连连摇头，似乎不愿意接受现实；二女儿低下头，把手按在了额头上。
直接把药液打进心脏后，我感觉自己已经完成了作为医生应尽的所有义务。它们就像是面临死亡时必须要办的手续一样。我取下耳朵上的听诊器，接着又观测阪田夫人的脉搏。姐妹俩的表情随着我的动作不停地变换。地莫拉明带来的短时效果已经过去，阪田夫人的呼吸变得更加微弱。她的嘴巴已经动不了了，只有鼻翼还在微微颤动着。我再次把听诊器贴到了阪田夫人瘦弱的胸前。我的耳朵倾听着心音，眼睛看向了窗外。太阳已经落到了防雪林的另一边，干洗店的轻型小货车从那边开了过去，之后又跑过了一群孩子。夕阳照亮了病房的窗户，窗边放着观叶植物，它们的影子已经蔓延到了阪田夫人的病床边。
门外的脚步声响起又消失。就在那之后，阪田夫人的口中突然发出大口吸气的喘鸣声，那声音像是被电流击中了一般，急促又毫无章法。紧接着，她的下颚跌落回去，出人意料地深深吐出了一口气。
“妈妈！”二女儿呼喊道。就在她出声的同时，阪田夫人停止了呼吸，或许这就是一般人的直觉吧。听诊器里传来恋恋不舍似的两拍心跳，而后归于平静。我知道心跳不可能再回来了，却仍然继续贴着听诊器，眼睛看向窗外。拿下来吧，我心想着，又考虑起拿下来之后会发生的事情。二女儿已经握住了母亲的手，大女儿把手撑在病床上，注视着母亲的脸。两人都知道母亲已经离世了，却仍然等着我最后的宣告。
我贴着听诊器，注意到护士长的视线动了动。她先是看着阪田夫人，视线几乎要笼罩整张病床，而后又退开一步，移开了目光。看到这儿，我拿开听诊器，卷起橡胶管，向离世的阪田夫人行了一礼。
“妈妈……”这次两个女儿一起喊了出来。两人一左一右，趴在已经没了呼吸的母亲身上，身体微微颤抖。
我对护士长点头示意后，再一次垂下了头。走廊前方传来了人声，病房门被打开，阪田出现在门外。他穿着西装，似乎是跑过来的，领带稍稍松了一些。从我的表情里，他仿佛立刻意识到了妻子的死亡，一瞬间绷紧面部，随后仅垂了垂视线，算是打了个招呼。
阪田夫人沉睡在午后的阳光里，面色一片平静，几乎看不到痛苦的痕迹。阪田慢慢走到她跟前，凑近了脸去瞧，似乎是想看看妻子是不是真的已经死了。
“爸爸……”小女儿把脸埋到站着的阪田怀里。看到这里，我离开了病房。
