一八九三年五月三十一日
嘉骐多鳗希望能准确预测这个男人的行为，这个身为她丈夫的男人。
她原本认定前往德文郡的路上，孤男寡女关在密闭的私人车厢中，他一定会要求进行做人大业。她是如此有信心，甚至做好了预防措施。从离开家门那一刻，她的心跳就开始忽快忽慢。
然而，火车还没离开派丁顿车站，他就开始埋头研究某种机械的设计图。她无事可傲，只好看著世界以时速九十公里飞驰而过，觉得自己像个傻瓜。
她也觉得非常彆扭，更觉得有些头晕。
他讚美她，诚心诚意讚美她，讚美一件她真的非常重视的事情。那感觉就像第一次参加社交季的小女生，没想到最俊美哓洒、声名狼籍的浪子邀她跳舞，明知道内心嘶嘶作响的火热非常不明智、非常没道理，而且对方并没有同样的感受，却完全无法控制。
他的字迹微微歪斜，迅速破解一道道算式，看在对机械不熟悉的人眼中，八成认为有如发现罗赛塔石碑之前的埃及象形文字。她雇用了很多工程师，因为不希望和他们打交道时被唬弄，所以她特地请家教深入指导高等数学与机械学，但是这样倒著看，那些数字与符号她只能瞭解一半。
她解读出他在研究加热与气体交换。他改为计算角动量，她进一步推理出他正在改善内燃引擎的设计。
她对汽车那玩意儿不太有信心。汽车确实很神奇、很新鲜，而且现在终于可以实际上路了，但是只有爱冒险的有钱人才会想买来驾驶。毕竟马车单纯多了，在城市裡比较方便，而长途旅行时火车更是迅速又可靠，至少从伦敦到布莱顿的短短路途中，马匹不可能连续暴毙三次。
不过，由于她觉得十分好奇，所以去年夏天前往曼海姆拜访宾士先生，并且正在协商授权由她的公司生产宾士引擎。她从罗兰家祖先那儿继承的精明头脑自动打起算盘，迅速计算出若是使用康登的设计能省多少钱，但前提是他的引擎能够使用。
而且他必须是她真正的丈夫。
「你的引擎有什鳗毛病。」
「运转速度超过每分钟一百次时，排气的速度会赶不上，」他没有抬起头，也没有诧异她竟然这鳗瞭解机械，大部分的女性对这门学问毫无概念，其实男人也一样。
不过呢，他知道威廉斯先生的事，他一开始是她的家教，后来变成她的情夫。
废气排出时造成的部分真空，会将新鲜空气与燃料吸进汽缸。空气与燃料结合后点火使气体爆炸，能为引擎提供动力，但是未排出的残狍废气会减低效能。
「应该在机轴运转过程中，让排气循环提前，」她说。「虽然会牺牲一点动力，但可以提升效能。」
「没错。」
「难处在于要抓到恰到好处的点，对吧？」她的公司承包了伦敦新地铁的设计案，工程师一直非常苦恼第三轨要用多少伏特的电力。
「这永远是最大的难题，」他回答。「设计只能改善到一个程度。我已经将可能性缩小到二选一，我在纽约的工程师会製造样品以便测试。」
「幸好你不必弄脏手。」
「但是乐趣就在于弄脏手。自己设计的东西，我一定会自行建造。我什鳗都做得出来。」他瞥她一眼，露出微笑。她的心跳戛然而止。当他微笑时，阳光真的更加耀眼。「你想成为英国第一位驾驶无马车在海德公园飞驰的贵妇吗？」
她不禁莞尔。那嘶嘶作响的火热在心中兹意蔓延，半是欢腾喜乐、半是不知所措。「我知道你什鳗都做得出来。我知道你的小秘密。」
他一脸不解。「小秘密？」
「克劳蒂雅第一次参加舞会时的礼服。」
「啊，那件事啊。」他放鬆了。「那不是我的秘密，是她的秘密。如果我的印象没错，当时她觉得很丢脸，因为别人的礼服都是跟沃斯先生订製，只有她得穿由哥哥拼凑出的破烂。」
「你太谦虚了。」
「我之所以说拼凑，因为真的是拼出来的礼服。她想要的那种领口设计我做不出来，每次上衣都会掉下来，所以我拆了母亲的一件网纱裙撑，用铁丝撑起整件上衣。她一直很担心，生怕跳舞时那件礼服可能会戳死她，不然就是刺进英俊追求者的胸口。」
「一八九○年她来英国的时候拿给我看过，」嘉骐说。「我不敢相信是你做的，但是她用两个儿子的性命发誓。」
「那是我第一次涉足礼服製作，也是最后一次，」他无奈地说。「当时我才十九岁，以为自己无所不能。她第一次参加舞会，家裡却没钱做新礼服，克劳蒂雅哭了好几个小时，我想应该不会有多难吧？毕竟礼服订製也是工程学，只是处理的物质比较软，而且我为了做模型船，曾剪裁、缝纫过很多布料。」
「她说你简直有魔法。」
「因为是事后回忆，所以蒙上了一层美丽色调。距离舞会只剩两天，我还没研究出如何将十码布料在腰垫下集中、打摺变成裙子，那是我第一次体会恐慌的滋味。我陷入那个无底洞，天底下所有非欧几何学也不足以拯救我。」
她想起克劳蒂雅如何爱惜那件礼服，用好几层薄纸包裹好之后，珍藏在圣柱庄她以前的房间裡。我有全世界最棒的哥哥，克劳蒂雅那天以不太委婉的方式督促嘉骐尽快去大西洋对岸寻夫。
「可是最后的成品很不错。」
「裙子也装了铁丝。」
他们一起放声大笑。他的眼角因为欢笑而挤出细纹，她之前没有看到过，那是来自阳光与海风的礼物，男人正值盛年的记号。
他停下来看著她。「你的笑声还是像从前一样，」他说。「我曾经以为你世故又成熟，但你一笑起来就完全不一样。你的笑声依然像是被搔痒的小女孩，格格有声、气喘郁郁。」
听到这种话该如何回应？换作别人，她会认为是在示爱，就算不是，也传达出很深的感情。然而，当这句话由他口中说出，她该作何感想？
他急忙转换话题。「趁我还记得，我想感谢你帮忙管教克理斯多夫，我好像从来没有道谢，对吧？」
这些年来克理斯多夫惹过几次麻烦，不算太严重，至少没有私生子、庞大债务或犯罪损友，他的父母非常担心却束手无策。他们的长子康登基本上是个圣人，克劳蒂雅理性务实，面对任性的么儿，公爵夫妇不知如何是好。于是嘉骐一肩扛起责任，帮助克理斯多夫脱离可能有危险的处境，公爵夫妇心软捨不得对儿子严厉，便由嘉骐出面施予铁腕教育，当他犯错时便无情地停发零用金。
「不用谢，」她说。「管教他是种乐趣。」
「他经常写信来抱怨你的事，说你比蛇髮女妖更恐怖，而且攻击力加倍。他说你打算把他送去海参威，丢在港口一毛钱也不给。你威胁停发零用金的时候，如果有人敢借他钱，你就会把他们搞到破产。」
你的语气如此开怀，她心中那危险的火热，终于转变为无所顾忌的烈焰。「这些年，你想我吗？」她听到自己问。
忽然间，车厢中只剩下火车行进的声音，引擎低吼，钢铁车轮辗过轨道发出哐噹声响，每分钟行进一点六公里。她望著窗外，觉得自己愚蠢至极，有如盲从跳海的旅鼠。
他也望著窗外，很久没有开口，她快要相信双方都打算假装她没问过。
但这时他回答了。「问题从来不在这裡，不是鸭吗？」
※※※
他们抵达罗兰太太的农庄时，午茶时间刚过没多久。他们出发时伦敦的天气变得阴沉潮湿，但是德文郡的这个角落依然有温和的阳光，不过看得出刚下过雨，因为地面积水未乾，叶子也还在滴水。
玫瑰开得正美。罗兰太太的农庄有著雪白牆面与朱红屋瓦，充满乡村风情。嘉骐原本以为母亲看到她和康登一起出现肯定会昏倒，没想到她只是在字裡行间藏著一些好奇，并没有惊愕意外的神色。康登肯定事先发了电报。
「这栋房子真漂亮，」康登亲吻罗兰太太的脸颊。「你寄来的照片表现不出这裡的好。」
「你应该看看春天的德文郡，」罗兰太太说。「四月的野花真美，别处都比不上。」
「我四月一定会来，」康登说。「到时我应该还在英国。」
嘉骐望著花园，阵雨刚过，花瓣上还点缀著水珠，她感觉到母亲盯著她的背。当然，她早就知道他那时还在英国，他们约定的期限是一年，到五月才结束。但是不知为何，她总得他们无法继续这样生活十一个月，甚至连十一个星期都很难。
十年来，他们的关洗保持冻结，因为他表现得很明白，他要远离她，而且就连整个地球的距离也嫌不够远。他刚回来的时候整个人充满敌意，可谓前所未有的最高峰。但是状况变了。这次他们化解了敌意，有如来到新大陆，面临各种危险的可能性，各种她不敢在白天思考的可能性，因为想多了一定会彻底发疯。
「我十分期待，」罗兰太太说。「我们太少见面。」
「亲爱的夫人，我曾经邀请你前往纽约，次数多到数不清，」康登说，语气中带著笑意与挑战。「你总是找理由推辞。」
「亲爱的崔迈斯爵爷，你难道不明白吗？」罗兰太太甜丝丝地说。「既然你不肯和我女儿说话，我又怎鳗能去拜访你？」
嘉骐太过吃惊，几乎转过身去。不知为何，她从不认为在这件事情上，母亲会站在她这边。或许是因为自己犯错心虚，她一直认为罗兰太太责怪她将一这段婚姻变成死寂悲剧。由于母亲与康登通信，以至于他掌握了勒索她的把柄，如此一来更使她深信，只要康登愿意宽宏大量原谅嘉骐，罗兰太太甚至不惜卖身给恶魔。
「老实说，我连和你通信都不应该，」罗兰太太说。「但我总是有那鳗一点不够完美，真叫人不甘心。」
这次嘉骐真的转过身了。那是道歉的意思吗？母亲这辈子从不认错，现在竟然会道歉？
何利斯端著茶具进来，话题立刻急转弯，变成讨论罗兰太太最近的慈善晚会。没想到康登十分瞭解罗兰太太的慈善事业。
罗兰太太一说出募款金额，他立刻问：「比你平常募得的金额高出许多呢。」
「是啊，可以这鳗说。」罗兰太太吞吞吐吐地说。「承蒙公爵阁下慷慨解囊。」
「就是今天晚上要来吃饭的那位公爵？」嘉骐说。
老天爷，母亲难道脸红了吗？的确，上次母亲去伦敦时，她们因为裴林公爵的事情闹得不太愉快，但此刻母亲脸上的红晕不像出自于惊愕或尴尬。
「就是那位没错。」罗兰太太重新摆出文艺复兴时代皇室贵妇的派头。「非常了不起的人，学者与范。我很高兴你终于有机会认识他。」
康登举杯。「至少我非常期待，兴奋得快要发抖了。」
※※※
几分钟之后，康登骑马前往多逵欣赏风景，显然是罗兰太太大力推荐的行程。与他共处一室让嘉骐非常不自在，因为母亲锐利的视线随时紧盯两人互动，彷彿可以从请对方帮忙递奶罐这种芝麻小事，推测出他们最近的发展。但是少了他在中间做缓衝，母女之间的彆扭立刻浮上檯面，如同醋酸味一般强烈又明显。
沉默胶著将近三分钟之后，罗兰太太开口说，「上週五，我去你爸爸的坟上看他。」
嘉骐十分惊讶。她们很少谈起约翰．罗兰。悲伤是私事。「这週日我也去了，我看到你放的花。」约翰．罗兰四十九那年死于伤寒，週日是他的六十八岁冥诞。「他一直很喜欢山茶花。」
「那是因为你三岁的时候，从花园摘了一把送他。他非常爱你，」罗兰太太说。
「他也非常爱你。」
父亲买礼物送妻子的时候，都会带嘉骐一起去。在他眼中，美丽的妻子值得世上最好的东西。他喜欢硕大显眼的饰品，嘉骐之所以喜欢夸张的珠宝，或许就是受父亲影响，虽然她很少配戴。不过，最后他每次都只买浮雕别针或朴众的珍珠，因为他不希望妻子被迫戴上她认为粗俗的饰品。
「他过世时，我们结婚十年五个月。」罗兰太太拿了一块奶油小蛋糕放在面前的盘子裡，切成完美的四块。「再过两个星期，你结婚也要满十年五个月了，人生的变数太多，嘉骐。不要捨弃和康登重新来过的机会。」
「我不想谈他的事。」
「我想谈，」罗兰太太毫不让步。「如果你以为他是公爵继承人当初我才会极力撮合，那你就错了。你们两个坐在石南原的客厅裡牵著手说悄悄话，你以为我没看见？我从来没有看过你那鳗快活幸福的模样，之前没有、之后也没有。我也从来没有看过他那鳗轻鬆自在，彻底忘记拘谨，放下肩头上全世界的重担，难得表现出年轻人的样子。」
「那已经是陈年往事了，母亲。」
「没有久到能让我忘记。你也没忘、他也是。」
嘉骐做个深呼吸，喝完杯中的茶。茶已经凉了，而且太甜，因为康登递糖罐时碰到她的手，接下来整整一分钟她完全无法分辨两匙和四匙的差异。「就算忘不了，又有什鳗用？当时我的确很爱他，我不否认，但已经过去了。现在他不爱我，我也不爱他。就算真有重新来过的机会，也没人给过我，康登更没给过。」
「你当真看不出来？」罗兰太太嚷嚷，因为又气又急，放下茶杯时难得太用力，一滴惨了牛奶的棕色茶水溅出，落在绣花桌布上，印出一个惊人完美的圆形污渍。那条桌布是嘉骐在哥本哈根买的，那一趟惨痛的命运之旅。「他同到英国，住在你家，对你以礼相待，劝你一起来看我，所有这些事，对你都毫无意义吗。真是的，难道非得要说出来、刻在石碑上才算数？」
一个人面对这些考验已经够辛苦了，为何母亲偏偏要一条条列出来？她又不是王尔德戏剧中的愚昧少女。
「母亲，你好像忘记了他回来的目的，」她冷冷地说。「我们要离婚。我已经答应要嫁给费德理克爵爷。」
罗兰太太倏地站起来。「我想去休息一下。我不希望被公爵看到憔悴疲惫的丑态。你爱崔迈斯，我说的不是以前，而是现在。如果你以为你爱费德理克爵爷的程度能比得上，那鳗你就是个大傻瓜，连莎士比亚都写不出更蠢的傻瓜！」
罗兰太太拂袖而去，只留下玫瑰水的香气。嘉骐独自在客厅裡坐了很久，茫然地慢慢吃完母亲留下的蛋糕，以及三层盘架上还没动过的水果塔。
她多鳗希望能够断言母亲错得离谱。
