一八九三年五月十三日
出租马车停下。车伕说「客人，你家到了。」
崔迈斯宅邸前停了长长一排马车，将街道挤得水泄通。看来他的夫人正在举行派对，宾客大约三、四十位。康登只是离开四天去探望父母，难道她已经开始庆祝他人间蒸发了？
总管虽然不乐意看到他回来，但是成功以关心询问做为掩饰。爵爷一定累了吧？想洗澡吗？想刮鬍子？要不要送晚餐去房间。康登觉得接下来他就会问老爷要不要来点鸦片酊，最好迅速不省人事，夫人的聚会才能顺利进行。
「还有其他客人要来吗？」如果是舞会，应该有更多客人。
「不，老爷，」古德曼生硬地回答。「只是简单的晚宴。」
康登看看表，十点半了，男女宾客应该已经前往客厅，准备在半个小时内告辞，继续今晚的舞会或宴会行程。
他打开客厅的双扇门，一眼就看到他的妻子，大量的组石与驼鸟羽毛让她显得光彩夺目。她身边站著一位相貌出众的男士，他皱著眉头，似乎正在劝诫她，她一脸勉强耐著性子的表情。
客人渐渐察觉他的存在，先是逐一发现，很快变成三三两两，虽然这些人之前没有见过他。交谈声降低，最后她也觉得异常安静，于是转头看门口，想知道怎鳗回事。
看到他，她抿起嘴唇，但是还不到一秒，她已经堆起灿烂假笑朝他走来。「康登，你回来啦。快来见见我的朋友，他们等不及想认识你了。」
她的大胆令人屏息。真够厚脸皮，也真够带种，希望费德理克甘心当个小男人。康登握住妻子的手臂，点吻她的前额。听说他的婚姻是世间最合乎礼仪的，他当然没资格否认。
「当然好。我非常乐意。」
客人纷纷学习她的榜样，对他展现出友好的态度，只是多半无法像她那鳗自然。康登走了一圈，最后才轮到刚才和她说话的男人，这时他站在一位高䠷的棕髮女士身边，她的容貌也十分出色。
「请容我介绍崔迈斯爵爷，」他的妻子说。「康登，这两位是伦沃斯爵爷与夫人。」
原来他就是伦沃斯。罗兰太太口中的理想绅士，也是嘉骐的旧情郎。
「幸会，爵爷，」伦沃斯一派坦然，彷彿不曾让康登戴绿帽。
康登发现他其实心情挺好，偶尔来场闹剧也不错。「彼此、彼此。有位菲利士．伦沃斯写了一篇关于木星彗星的精彩论文，该不会您就是那位作者吧。」
这句话让所有人愕然，尤其是崔迈斯夫人。
「爵爷，您也热衷天文学吗？」伦沃斯夫人问，语气略带试探。
「十分热衷，夫人，」康登微笑回答。
他的妻子不自在地瞥旧情郎一眼。
宾客忘了要回家。崔道斯夫妇一起公开露面，他们有幸成为第一批亲眼目睹的人，还可以第一手放出小道消息，他们怎鳗捨得走？反正舞会都了无新意。
康登令他们十分满意。他是位迷人的东道主，更棒的是，在某种程度上他可谓有问必答。
他打算在英国停留多久。至少一年。
他喜欢他的家吗？非常喜欢，但是他的家在曼哈顿的第五大道。至于妻子的家，他觉得还不错。
崔迈斯夫人今晚很美吧。美还不足以形容。他认识崔迈斯夫人的时候，她还只是个小女孩，但当时她就令人无比惊豔。
他见过费德理克．史督华爵爷了吗？您说哪位爵爷。他的妻子不断提醒客人他们接下来还有行程，午夜过后他们终于纷纷散去。伦沃斯夫妇最后才走，伦沃斯夫人走出大门之后，伦沃斯爵爷转身将嘉骐拉过去，在她耳边呢喃了几句；儘管她丈夫距离不到两公尺，但伦沃斯似乎视而不见。
她大笑，乐不可支，接著将伦沃斯推出门。
他们并肩走上楼梯，康登轻描淡写地说，「我猜猜。他建议来场三人行。」
「菲利士？不是。他结婚之后变得很无趣，只爱他的家和壁烬。事质上，你来之前，他你整晚吵著劝我不要离婚。」她装出一派甜美的模样，「既然你坚持要知道，他说：『让他爽翻天。』」
「非常明智，你打算听从建议吗？」
「放弃离婚？还是让你爽翻天？」她嗤笑，全身散发出性感魅力的光彩。「在这个节骨眼上，我不会听伦沃斯爵爷的建议，其他认为或不该和你离婚的傻瓜也一样。老实说，我以为他会支持我呢。费迪一直把他当朋友。」
可怜的费迪，他想著。
两人准备转往不同的方向。她说：「今晚你要来吗？」
「不了。我不想倒胃口。不过敬请期待，再过几天我就会去。」
她翻个白眼。「我等不及了。」
以前她也说过同样的话，那是他们短暂幸福的最后一天。当时她真心诚意，因为喜悦与期盼而脸颊阻嫣红。他也一样。
「我可以等。」他说。
她叹口气，抒发厌倦。「去死吧，康登。」
