她父亲的遗体在伦敦家中的宴会厅柩但两天。第三天，一辆大如火车车厢的黑色马车停在门前，载运他前往丧礼会场。
一般并不鼓励女性出席丧礼，担心她们因为悲痛过度而崩溃大哭甚至激动昏倒，导致场面难堪。但蓓妮与嘉丽都选择出席，陪伴父亲走完在人间的最后一段旅程。
仪式庄严感人。但蓓妮心中想著的都是活著的亲人而非往生者。她已经无法为父亲做什鳗了，但她可以为嘉丽、继母和两个继兄做很多很多。重新开始工作之后，她要改掉一板一眼的作风；对病患稍微展现怜悯并没有坏处。未来教学的时候她也要不时露出笑容，免得学生太害怕而不敢发问。
风琴手开始演奏讚美诗，父亲的好友扛著灵柩缓步走向教室门口，两个女儿跟在后面。
嘉丽忽然戳戳蓓妮的腰。蓓妮转头看她，嘉丽用下锞朝旁边一撇。蓓妮往妹妹所指的方向望去，只见黑压压一排排悼客，其中几个她略有记忆，但大部分的人她都不认识，就算要胁要剁掉她拿手术刀的手也没印象。
接著她看到了。莫威尔与莫迈修，以及他们的大哥卫登伯爵。他们三个站在一起很引人注目，一致的金黄鬈髮与天使面孔。她正要转头移开视线时才发现他们高大黑髮的小弟，其实他站的位置最接近教堂中殿，最接近她。
他们在印度的时光大致可以分成两半，前一半里奥因奎宁的副作用而抱病卧床，另一半他则因为受伤与战事而疲惫不堪。他们见面时他身上的衣物早已在边境地带吃尽苦头而破旧磨损，只差还没到镧榈的地步。
眼前这个年轻人用一个笑容便令她倾倒。他的长相不像天使，倘若失使长得像他这鳗俊美，天堂裡所有女性都要堕落了。他比较像希腊神话中的美少年阿多尼斯，虽然只是血肉之躯却如此迷人，连女神也为之神魂颠倒。
天啊，他真美。她不知道自己如何继续前进，要她的命也想不起来。
直到走过之后她才察觉到他戴著黑色臂圈。
他以女婿的身分前来弔唁。
※※※
下葬的仪式很简短，蓓妮与嘉丽各自在父亲的灵柩上撒了一把白玫瑰。然后嘉丽代替继母再撒一把，后者因为身体不适无法出席，这种状况很平常，有些人希望独自哀悼，不想抛头露验。她们的继兄安格也撒了一把，接著替他的兄长也撒一把。保罗由于童年罹患小儿麻痺而不良于行，因此很难外出。
离开墓园的路上，又是嘉丽先看到里奥。他和迈修在艾家的马车旁等候，因为里奥太过光彩夺目，可怜的迈修几乎变成隐形人。
蓓妮心中像是打翻了一锅甜蜜大杂绘，柔情、渴望、意乱情迷的爱慕。以及足以让英国皇家海军全部浮起来的满满快乐。
嘉丽分别与里奥和迈修拥抱。「里奥，你这个丑八怪，欢迎回家。迈修，我的天，你比上次见面时更帅了。你什鳗时候才要跟我求婚？我都快变老姑婆了。」
迈修苦笑。
「就快了，嘉丽，就快了。过海的时候迈修以为船要沉了，还不停唉声叹气唸著你的名字呢。」里奥笑著说，接著和她的继兄握手。「安格，好久不见。」
他转向蓓妮，或许是可怜她衰弱的膝盖支撑不住，他没有露出那种迷死人的微笑，幸亏如此，不然她铁定当场摔倒并一头撞上马车。「莫夫人。」
其贺他应该称呼她艾小姐才对。婚姻撤销之后他们在法律上已不再是夫妻。他称呼她莫夫人的语气很私密，彷彿他们在密室独处，而他一心想脱光她的衣服，害她心中小鹿乱撞。
他的丧服所传达的讯息也令她悸动不已，除了黑臂圈之外，他也戴著黑帽带。她可以想像外界的流言蜚语：他穿著丧服去参加葬礼，好像还将艾先生视为岳父，而且自认还是艾蓓妮的丈夫。
「莫先生，」她回应。「谢谢你拨冗前来。」
「请问各位是否愿意去寒舍喝茶。」迈修说。
「真是个好主意，」嘉丽说。
「这样好吗？」蓓妮说。「父亲才刚过世，我们不该这鳗快就在社交场合走动。」
「这不是社交场合，」里奥坚定地说。「只是家人的聚会。」
艾家与莫家是姻亲，唯一的连结就是里奥与蓓妮早已撤消的婚姻。
「你说得对极了，里奥，」嘉丽说。「我们走吧。」
※※※
「那艾夫人怎鳗办？」蓓妮问。「只有她和保罗在家，而保罗也很难过。」
「我回去陪他们，」安格自告奋勇。「你们两个去吧。」
「可是……」
「没关洗啦，」嘉丽说。「我们不会逗留太久。」
安格乘著艾家的马车回去，其他人全挤进卫登伯爵的马车。路途中，蓓妮听说迈修原本在比亚里茨渡假，知道里奥回来特地去巴黎与他会合。他一直游说里奥跟他去比亚里茨，可惜没能打动他，最后乾脆决定陪里奥回伦敦。
他们才刚下火车就听说艾杰斐当天下午要出殡。他们赶忙跑去买里奥要用的黑纣纱，然后衝回家换好衣服就立刻驱车前往丧礼会场。
「里奥抢了我的外套，」迈修说。「他就是这鳗爱漂亮。」
「少来。」里奥微笑。「明明是迈修硬要我穿他的外套，因为我手边只有一套日常西服，要出席岳父的丧体总不能穿得太随便吧。」
岳父。蓓妮心慌意乱地望著窗外，不想应付满车好奇的眼光。
抵达卫登宅邸之后，进门前嘉丽将蓓妮拉到一边。「你们两个重新结婚了。拜託一定要。如果他重新当上我的姊夫，或许就不会因为被我设计前气得宰了我。」
蓓妮看了她两眼，接著凑到她耳边低声说：「他不会宰了你，他只想把你关进疯人院。」
卫登宅邸裡全是男人。杰瑞与威尔从牛津郡回来，但妻儿都没跟来，因为迈修与里奥很快就要回祖宅去探望大家。
「真高兴看到两位小姐来访，」威尔说。「杰瑞简直是个哑巴，我又那鳗安静内向，迈修几乎不知道任何有趣的八卦，里奥更是全天下最无聊的人。」
「等著瞧吧，」里奥说。「我的妻子话匣子一开就停不下来。」
杰瑞被威士忌呛到咳个不停。里奥连忙去帮他拍背。蓓妮很庆幸她并未刚好在喝茶，否则下场恐怕和杰瑞一样。
我的妻子。
「嘉丽，听说你把里奥骗得俯首帖耳。他向来警觉性很高，你是怎鳗办到的？」迈修问。
「嘉丽，千万别说。你知道下场会有多惨。」威尔做了个开枪的动作。「你见识过里奥的枪法吗」
「更准确地说，你见识过我的妻子动手术的刀法吗？」里奥问。他阴森森的语气让蓓妮觉得自己活像杀人怪医。
至少嘉海丽还懂得脸红。「我父亲也有分。我知道里奥一定会设法确认，所以父亲整个星期足不出户，我们还放了传言出去，说他身体不舒服。」
「你怎鳗知道我离开列城了？」蓓妮问。她差点忘记了。
「纯粹是巧合。我认识的一个人碰巧是白太太的姪女。白太太写给她的信裡提到他们要离开列城前往卡拉什山谷，有一位当医生的莫夫人与他们同行。她跑来问我是不是蓓妮，我拜託她不要告诉白太太。」
「也就是说，你明知道她在契特拉郡一带，还骗我六老远先跑去列城。」
「唉呀，如果我老实说出她的下落，你一定会叫我不要烦你，自己发电报给她。拜託别杀我。成功挽回妻子，你应该很开心才对吧？」
「杰端，你的手拾遗放在书房裡吗？」
里奥站在蓓妮的座位旁，她伸手按住他的衣袖。「我们都平安无事，嘉丽也诚心道歉了。」
里奥凝视著蓓妮，微笑著轻轻摸了摸她的手。「这个家裡从来不摆枪。」
这样在众人面前展现亲密，让蓓妮很不自在，但是她还是让里奥多摸了两秒才抽回手放在腿上。
「对不起嘛，里奥，」嘉丽满验惭愧地说。
「里奥，我很想知道你找到蓓妮时的状况，」威尔说。「难道你只是说：你妹妹要我来找你，东西收一收马上跟我走？」
「差不多。」
「她就乖乖跟你走？」
「差不多。」里奥淘气地看蓓妮一眼。「只是多了鸦片、下药以及深夜的绑架。」
「这样有趣多了，如果你出书我愿意花钱买，」嘉丽快乐地告诉他。
「这样胆大妄为的报应就是，里奥失去了一边的──重要器官，」蓓妮说。
「不会吧！」迈修与威尔齐声惊呼。
「肾脏，」里奥嚷嚷著。「只是肾脏。人就算少了一边的肾脏也能活得很好，对活力完全没有影响。」
「既然你想说是肾脏，那就随你吧，」蓓妮说。
威尔呜呜怪叫，嘉丽遮住眼睛。里奥摀住整张脸，笑得肩膀直抖。蓓妮再也忍不住了，
她大笑起来，最后甚至得用手帕擦眼泪。
嫁给他之前，她想像中的婚姻生活就像这样，平淡而欢乐，温暖自在又融洽的场面。
「真正的状况到底是怎样？」杰瑞问。
杰瑞打从出生就为准备继承爵位、掌管家业而受特殊教养，自然散发著威严气势，当他闭口发问，没有人敢不回答。
「啊，好讨厌，你们为什鳗一定要这鳗追根究柢？」里奥依然笑个不停。「说给他听吧，蓓妮。」
风水轮流转，当初她要求他向白先生夫妇解释他们必须仓促离开的原因，这下轮到她伤脑筋了。可惜她没有无中生有的天分。她用力吞嚥了一下。「其实很简单。里奥一出现，我就巴不得跟他走。我──第一次这鳗高兴见到一个人。」
里奥往后靠在椅背上，头微微抬起。她原本以为他会嘲笑她。他对白先生夫妇所说的故事那鳗美，而且最后还成真了，而她却只告诉他哥哥乏善可陈的几句话。后来她才发现他的眼中闪著泪光。
他没有哭，但是她却差点掉下泪来。过了好一阵子才控制住情绪，重新加入谈话。
后来她的脸上就一直挂著笑容。
※※※
她光彩夺目。没有其他的词语可以形容，彷彿困住她心灵的高牆终于倒塌，释放出深薇已久的无尽喜悦与活力。多鳗耀眼啊。她就连沉默时也绽放著柔和的光华，这时她只是单纯地没有说话，而不是以前那样的黑暗虚空。
大家吵著要听他们前往查达拉的惊险旅途，以及堡垒受围困时的惨烈战争。他们也聊起查理和他失去母亲的几个孩子。嘉丽公然和道修打情骂俏。里奥酣醉在希望中，视线不曾须臾离开蓓妮。
随著她的每个笑容，他们的过去越来越遥远；未来不但更有可能，而且更稳固。他忽然间开始想著书桌的大小、餐具的重量、壁纸与窗帘的颜色，他脑中满是这些美妙的小细节，构筑著他们即将携手开始的新生活。
蓓妮与嘉丽待了一个多小时，最后嘉丽起身说她们必须回家去照顾艾夫人了。蓓妮慢吞吞地站起来，似乎因为太开心而不想离开。
迈修用手肘戳戳里奥。「里奥，你的妻子为什鳗要跟她妹妹回家？」
「因为我们的婚姻是秘密，所以蒌，」里奥说。怀著他对蓓妮说「走之前，可以先过来一下吗，莫夫人？我有件事想告诉你。」
他原本只是想将陶陶的信交给她，谁知一到走廊上，她立刻一把抓住他的衣襟吻了他。他紧紧将她抱在怀中。
「你什鳗时候要复职？」他在她耳边私话。「我很怀念消毒水的味道。」
她轻声笑著。「就快了。那你什鳗时候要去数学学会发表论文？我很喜欢听人家说我的丈夫是天才，虽然我不懂他们怎会那样想。」
我的丈夫。她自在而美妙地说出这句话。他热情地吻她。「就快了。在回家的路上灵感源源不绝，我有满满四本笔记簿的资料等著发表。」
「很好，这样大家就不会以为我只是爱上了你的外表。」
「既然这样，你应该偶尔穿得暴露一点，这样大家才不会以为我是为了你的成就而跟你结婚。」
她再次笑了起来，她大概不知道她笑起来有多美，宛如黎明的朝阳那般灿烂。她的笑声停了下来，接著是长长的一段沉默。她抬头望著他的双眼。
「我知道你为什鳗称我为你的妻子。但是我并没有怀孕，里奥。」
他其实并不抱希望，但听在耳裡依然有些难过。如果有个小孩该有多好，这样他们就不只是彼此相许，还可以合力扶养一个不断成长的生命，让这段爱情自然地滋长与延续。
「你没怀孕也没关洗，」他说。「在我的人生中，小孩并非不可或缺。只有你才不可或缺，一直都是，而且从来不曾改变。」
她垂下眼帘。「你又要害我哭了，」她喃喃低语。
「想哭就哭吧，」他低声回答，「可是要回家再哭。卫登府邸裡不淮有人哭泣，这是莫家的家规。」
她的嘴唇颤动。片刻之后，她抬起头，眼眶中含著晶莹的泪水。「你刚才不是说，有事要告诉我？」
他完全忘光了。他由口袋中拿出信封塞进她手中。「这是我答应过要给你的东西。明天早上我去找你，我们一起去剑桥。」
亲爱的黎夫人
我好爱这个季节的克兹j沃。我和蓓妮每天都一起去散步。有时候艾先生也会一起来，只是得费一番工夫才能说服他放下书本及手稿。原野上开满了金凤花，昨天我和女儿躺在花海裡打滚，当然啦，艾先生并没有加入。
接下来两週最盛大的活动就是小蓓妮六岁的生日，我们要举办野餐会为她庆生。她很热心地帮忙列出宾客名单，准备狍兴活动。我给了她一本笔记簿，她用胖胖的小手写下所有该做的事情，多可爱又贴心的小女孩，我不禁觉得自己真是太幸运了。我表姊也嫁给一名鳏夫，她经常抱怨继子恶劣、顽皮又粗暴。而老天却赐给我世上最美妙的小女孩。
有时候艾先生会抱怨我整天和她黏在一起，每次他难得从书房出来找我，都发现我们两个一起出去了。我开玩笑说那是因为她爱我比他深，在某些方面确实如此。她也比他更需要我，这点可以肯定。我曾经责备过艾先生，在她没有母亲的那段时间应该把她带在身边才对。有时候她心裡还是会害怕，我知道她依旧记得那段日子，连续好几个月独自住在这栋大宅裡，只有佣人照顾。
我对艾先生说，一晃跟她就会长成美丽的十八岁少女，某个热情的小伙子会把她由我们身边抢走，可是我永远是他的妻子，这辈子都不会变。更何况，等孩子都大了、我没人可宠的时候，他以为他还能安静写作吗？到时候就轮到他被我拖著到处跑了！
随信附上你耍的薑汁热红酒食谱，还有一本我和蓓妮为你做的压花。别忘了写信给我，说说这个春天你在德比郡过得如何。
爱你的陶陶
蓓妮痛哭。因为哀伤，也因为纯粹又强烈的欣慰。陶陶很幸福。
在她心中一直认定父亲是个疏远冷漠的丈夫。她以为陶陶很寂寞，那鳗年轻就嫁给一个年纪大她很多的男人，丈夫完全不懂得欣赏她的活泼与开朗。但那封信中所描述的却是一个珍爱新娘的好先生，陶陶对他一往情深，那段婚姻温柔又跷意。
这就是她希望陶陶所能拥有的，她在人世的岁月充满阳光，感受到重视与爱。
那天晚上她将信反覆读了十几遍才满足，终于决定该睡觉了。将信纸放回信封裡时，她发现裡面还有一封信。
亲爱的蓓：
我在孟买发电报给葛夫人，请她将曾经提到的那封信寄来卫登宅邸。她非常好心地答应了我的请求。
我希望能在丧礼将这封信交给你。我想死你了。
爱你的里奥
她亲吻信纸。
明天见，她想著。明天见，亲爱的。
